游安

我今天要講的不是什么光彩的經(jīng)歷，相反，它充滿了尷尬和痛苦。但如果這個故事，能夠讓此刻處于掙扎中且讀到這個故事的人感到不再那么孤單，那它就是有意義的。

作為高考大省里的全國重點，我們高中最出名的就是軍事化管理和整齊跑操。一屆3000多個人，一本率高達90% ，200個人能上清華北大。老師也經(jīng)常激勵我們：“能考上清華北大，人生就成功了。”接著鼓勵我們把吃飯和睡覺以外的時間都用到學習上。所以大家跑操前要背書，打飯排隊時還要背書，還有人剛上了回家的火車就掏出卷子開始寫。

稍微一松懈，就會顯得很扎眼。有女生吃完午飯回來刷牙，還被老師臭罵一頓：“沒見過你這么愛干凈的人。”

印象最深的是高一運動會，開完就是十一長假了，但每個同學手里還都帶著練習冊。大家不怎么看比賽，更不會出去遛彎，都坐在下面做題學習，我也一樣。但是我做著做著就走神，開始在練習冊上畫小貓。不知道過了多久，我一抬頭，發(fā)現(xiàn)班主任正在死死地盯著我。

我們很多人洗頭從沒超過三分鐘，生怕浪費了學習的時間，我也不例外。而就這三分鐘，頭在水流下沖著，我腦子里還在過數(shù)學題。我所有科目里文綜最差，加上文綜年級倒退40名，大考小測從來沒有做完過。選擇題錯到老師無語，直接說“高考不是你這種思維”。

于是我高三把全部的自由時間都拿來學文綜了，睡覺前還想今天拿了0分的主觀題是什么思路。最后一次考試，也就是高考，我第一次把300分的文綜卷子全做完了，拿了我從來沒拿過的高分。

苦歸苦，高中我很少迷茫。我的目標清晰又簡單，就是努力學習，再考上一個離家遠點的好大學。而考上好大學后會怎樣，我好像從來都沒想過。

當我剛開始想時，周圍的人就會告訴我：你想這些沒有用，你現(xiàn)在唯一要做的就是把學習搞好。那個時候，我借的馬爾克斯會被老師沒收;我在家讀《紅樓夢》會被我媽制止;我的周記會被老師評價：寫得很好，但想得太多。

我很痛苦，但我也都忍了。想著犧牲一時快樂，換來前程和更廣闊的自由，應該劃算。

后來，我終于把學習搞好了：我考了狀元。

我贏了，字面意義上的海闊憑魚躍天高任我飛了。高考成績還不錯的人，可能都會有這種感覺，好像你在海水底下潛伏了很久，終于能探出頭來呼氣了。那是長長的，充滿驕傲的一口氣，覺得人生前18年的全部努力都得到了回報。

當時最大的苦惱除了選清華還是選北大，還有念什么專業(yè)。我選了光華，理由很簡單：家里人都覺得念商科有前途，我不愿跟家人沖突。我好不容易考了讓他們滿意的高分，不想毀掉這來之不易的認可。但當時的我連金融是干嗎的都不知道，也不知道以后具體能做什么。我只知道多一事不如少一事，剩下的以后再說。

我后來才意識到，高中最大的謊言就是：“等你考上大學，你就可以隨便玩了?！币驗樯畈皇莿钪倦娪?，不是童話故事，它們往往只關于一件事，始于艱辛，終于圓滿;他們會見好就收，終結于高潮之后。但生活不會，人不會一成功就死了。

人要繼續(xù)活下去。

而知道“成功”之后如何活下去的人，很有可能比知道如何成功的人還要少。努力是不會讓人以后不用再努力的，它只會把人帶去一個更加需要努力的地方。

我在北大遭受的第一個打擊就是：考試成功的人，真的太多了。光華的狀元濃度高得嚇人。我左邊宿舍住著新疆的狀元，右邊宿舍住著天津的狀元，再往右邊去，還有個遼寧的狀元。天津狀元寫得一手好文章。新疆狀元跳起舞來光彩照人。遼寧狀元能力很強，性格干凈利落。

比起他們來，我就是個土鱉學霸。

這樣的人在北大有很多很多。他們不像我，成績不是他們唯一可以炫耀的東西，死讀書也不是他們唯一會做的事。我之前相信的一些東西，開始被顛覆了。難道我之前的苦，都是白吃的嗎？

那大概是我不開心的起點。我之前努力，多少因為相信了“考好了就會快樂”這種話。但真考好了，我卻發(fā)現(xiàn)好像也沒什么意思。

我覺得自己已經(jīng)學夠了，開始抗拒學習。我不喜歡商科，更融入不了環(huán)境。成績糟糕是自然的。好像在報復高中生活，上課我只去有簽到的課，一周也就那么兩三節(jié)。不簽到的哪怕是數(shù)學我也不去。作業(yè)都是糊弄交了就行，常常是考試前一天才開始學這一門。我逃課躲起來，開始沒完沒了地看課外書?？吹牡谝槐拘≌f是《月亮和六便士》。我幻想自己如同斯特里格蘭特，在將來放棄證券工作，找到自己一生當中的熱情所在，為之癡狂為之著迷。

但就是在這個時候，我突然發(fā)現(xiàn)我不知道自己熱愛什么，該干什么。北大有很多人早就知道自己想做什么了。

有個朋友很有新聞理想，偏偏是個理科生，但他報了中文雙學位，在?？鰣?zhí)行主編，寫出過很多優(yōu)秀的稿子，最后畢業(yè)干的也是媒體相關的工作。有個高中校友也在北大，學的是化學奧賽，高中過得更辛苦。但他是真的喜歡科研，和我說：“我的理想，就是死在實驗臺上。”

他們知道自己熱愛什么，雖然也會遇到一些困難，但總體來說還是走在一個長遠幸福的道路上。而我們院有全國各地的尖子生，大多數(shù)人保持著中學時代的自律和明確，按部就班地進行著成為社會精英的準備：高績點，big name實習，找到待遇優(yōu)厚的工作。他們也會焦慮，會迷茫。

但有些人哪怕不喜歡現(xiàn)在的專業(yè)，也會先把手頭上的事情做好，給自己換方向打下基礎。而我不知道我在干嗎，更不知道自己想干嗎。我那時候看他們，就像一個發(fā)高燒的人看著體育場上的人揮灑汗水。我不想做，我做不到，不知道為什么他們在做，也不知道這樣做有什么意思。時間久了，我便麻痹自己的一切感官，原地停下不再前進了。

我覺得自己在一口深井里，水位越來越高，我面臨窒息。其他人都在井口歡聲笑語，但沒有人能看到我。我必須求助才能出去，但我不想讓別人發(fā)現(xiàn)我是這么的不堪。于是慢慢地，我開始逃避社交了。

但很快我就沒辦法繼續(xù)麻痹自己了。

大三是大學生最容易焦慮的時候，我也沒能幸免。以我當時的專業(yè)知識儲備，找不到什么像樣工作，保研又保不了，考慮之后決定出國念書。這時我才發(fā)現(xiàn)自己成績這么差，可能哪都去不了。大學馬上結束了。但到了這個人生的關口，我發(fā)現(xiàn)我依舊不知道自己想干什么。

我還發(fā)現(xiàn)在迷茫的同時，因為之前沒好好學習，可選擇的面更窄了。就算我想干更多東西，我可能也沒機會了。

那種崩潰的感覺像洪水一樣，一下把我淹沒了，甚至比之前更強烈。我每天睜著眼睛捱到凌晨四點，怎么也睡不著，莫名其妙就會開始哭。當時的男朋友很關心我，他問我為什么不開心？我說我是個垃圾，我活該，反正都是自己作的，不會有地方要我的。他說，會有的，肯定還有學校錄你。如果你不喜歡現(xiàn)在學的東西也沒有關系，人生還有很長，你可以慢慢找你感興趣的事。他說的一切都對，但那時我怎么也聽不進去。

有一天下午，我坐在自習室，要給一位帶了我三個月助研的老師發(fā)郵件，請求她給我寫推薦信。那個下午我一個字也沒有動。我覺得我這么爛，怎么有臉讓別人說我的好話。我對著電腦開始掉眼淚。然后去自習室的窗戶邊站著。我打開窗戶。自習室在四樓。他出來拉我回去，給我掛了北醫(yī)六院的精神科。

那天他陪我去，醫(yī)生問我怎么了？

我說我覺得我是個垃圾，我不配活著。

醫(yī)生問我多久了？

我說很久很久了。

她問我，你為什么不來看?。窟@是抑郁癥。

有抑郁癥的人其實不適合談戀愛，因為對方無論做什么也不會讓你快樂起來。這對于對方來說，就太殘忍了。他比我優(yōu)秀很多，多才多藝，對學術充滿熱情，將來要讀博士。一直到分手我都沒覺得我配得上過他。但也許談戀愛不在于配不配得上的問題，而更關乎“匹配”的問題。這兩個是有區(qū)別的。比如一個圓或許配得上另一個圓，但飽滿的他們靠得再近，能接觸到的也只是一個點。而兩塊拼圖雖然很難評判高下，卻可能一拍即合，嚴絲合縫。我猜我們兩個就是這樣。他陪我掛號，在每個我需要的時候陪著我，甚至墊錢來幫我治病。后來有一天，他媽媽知道了我和我家人的情況，勸他和我分手。

那天我們長談了一次。

他告訴我，這段時間他既要瞞家里，又要照顧我，卻眼看著我一天比一天糟糕?，F(xiàn)在又有了家里的壓力。他很絕望。他也承受不住了。我說好。對不起我之前不知道你這么痛苦。這段感情雖然沒有結果，但和他相處的那段時間，對我來說依然很重要。

我一直覺得我生病了就是我自己的問題，是我不夠堅強，不夠上進，現(xiàn)在得了病還要給家里添麻煩。但他讓我知道這不是我的錯，得病不是，麻煩別人也不是?？梢袁F(xiàn)在不夠好，也可以麻煩別人，但總有人愿意為你做一些事情沒有抱怨。他出現(xiàn)的意義就是告訴我，哪怕我不夠好，還是可以得到很多無條件的愛。我確實得到了很多愛。

領導是個大姐姐，有一次她夸我說：你是我們公司英文郵件寫得最好的。

說來可笑，我真的已經(jīng)太久沒有得到過正面反饋了，聽了這話自己跑去衛(wèi)生間又哭又笑了好久。分手那段時間，親戚朋友們主動來陪我，還有人讓我去她家擼貓。

我就這么熬過來了。

說到過來人的經(jīng)驗，我想最重要的還是有病得治。北大給了我很多寬容和溫柔。有天我吃了六片米氮平，想大睡特睡一下?？焓ヒ庾R時輔導員姐姐給我打電話，說給我聯(lián)系了學校的心理咨詢，讓我每周去一次。第一次去，我看到咨詢老師辦公室的門上寫著：危機干預。我才知道我原來是這么嚴重的case。

心理咨詢是個很神奇的過程。它不會讓我的家庭正常一點，不會還我一個男朋友，不會讓我立馬找到我生命中的熱情。但它讓這些曾經(jīng)要命的東西看起來似乎都不值一提。老師會給我講一些他幫助過的人，當然不講名字，大家都抑郁，都原生家庭有問題，都有不如意的親密關系，都或多或少自殺自殘過。

我發(fā)現(xiàn)我也太普通了，連痛苦都那么普通。這些讓我痛不欲生的事情，不知多少年前開始數(shù)不清的人就在經(jīng)歷，不知多少年后數(shù)不清的人也將繼續(xù)經(jīng)歷。好像真的沒什么大不了的，不值得我去死一死。

我還記得老師對我說：“好多事情不是你能控制的。任是誰，當時也只能這樣，如今也只能走到這一步。但我們往后可以走得好?！?/p>

我不知道他講完這句話的那天我回去哭了多久。原來人是可以互相理解的。我總是在想，如果我早一點來就好了。

好起來的確是一個神不知鬼不覺的過程。我吃了一年的藥，接受了半年的心理咨詢。喝酒喝得很兇，大四春節(jié)回家之前我宿舍的垃圾桶里還長期有四個以上空酒瓶。但到開學回來時，中介老師告訴我，上學期提交的四個學校，所有的都給了拒信。我當時平靜得出乎自己意料，不傷心，不絕望，也沒有哭。那一刻我驚覺自己真的不一樣了：一個把電腦鍵盤弄臟了就認為自己不配為人的人，如今不再因為挫敗而徹底否定自我價值。

那天我趴在宿舍桌子上大哭起來，我想到我其實有很多優(yōu)點。

我長得很可愛。我頭發(fā)超多。

我吃了一年半米氮平還是很瘦。

我唱歌好聽。

我為別人著想。我討人喜歡。

我其實很喜歡讀書。

我好起來了。

我們院長特別愛說一句話，叫“萬物生長，各自高貴”，大家只要找到適合自己的路就好。我花了五年時間，才終于明白這句話是什么意思。

那就是不用著急自己暫時沒找到那個解。很早就找到熱情所在的人非常幸運，可以說是天選之子;我還沒有找到，這也并不丟人。我想地球是很大的。我在北大光華沒有找到的東西，我不一定在別的地方也找不到;哪怕在這個地方我也沒有找到，我也可以在下一個地方繼續(xù)找;哪怕我永遠都找不到，如果我這一輩子都一直在找，我覺得也可以接受。

我比同齡人晚了一年才畢業(yè)。

畢業(yè)典禮那天，學院請來了物美的董事長張文中先生。他曾在事業(yè)巔峰期遭遇冤案入獄，且十多年才等來無罪判決。他對我們說：“我希望你們記住，一切都有可能發(fā)生;但同時，一切也都會過去。”

（劉楠摘自微信公眾號“熱心市民樊阿姨”）