千山越

2020年秋，與學者王為民老師一同拜訪了老畫家王宇文先生。王宇文先生1930年生，思維敏捷，身體康健，全然沒有90翁的老態(tài)。聽他回憶了自己的少年時光，從藝經(jīng)歷及恩師石魯?shù)囊恍┩?，遂記之?/p>

1956年的一天，王宇文在北京某公園看畫展。觀眾大都走了，只有幾個人在展廳中徘徊。有人在議論，說某某認為畫家石魯?shù)漠嬶L“野亂怪黑”時，王宇文插話說：“這也是一種肯定，說明他的畫有風格?！逼渲幸蝗藛柾跤钗氖歉墒裁吹?，王宇文告訴對方，說他是專門來北京看畫展的，自己是河北文聯(lián)《河北文藝》雜志美術編輯，喜歡畫畫。那人又問他是否學習過美術，王宇文回答說自己數(shù)理化比較差，沒機會上美術學院。那人見王宇文拿著速寫本子，便要過去一頁頁翻看，然后吃驚地說：“小伙子你速寫水平不低啊！”看完速寫本，那人又說：“來年，你可以來考一下西安美院。”王宇文說我行嗎，對方說你一定能行的。問對方姓氏，那人說：“我是石魯?！边@是王宇文初次見到石魯。

那年，日本鬼子來襲，到處抓百姓去修工事，王宇文也被抓了去。大家每天挖土，填溝，累得要死，而且吃不飽肚子。于是，見鬼子監(jiān)工走了，大家就怠工，見鬼子監(jiān)工回來了就繼續(xù)干活。這天，一個鬼子突然沖到王宇文背后，掄起刺刀背，向他頭頂砸下去，他栽倒在地，不省人事。在工友中，王宇文年齡最小，鬼子把他視為了怠工的典型。

“后來，鄉(xiāng)親們把我抬回村里，家人看我已經(jīng)沒有活命的可能，就把我的后事準備妥了?！蓖跤钗恼f：“誰都沒想到，我在昏迷了三天后，又活了過來?！?/p>

一次，鬼子又來掃蕩，王宇文跟著鄉(xiāng)親們逃出村子，在壕溝里向鄰村方向奔。忽然，一個騎馬的鬼子出現(xiàn)在壕溝上方，鬼子看到下面有人，一邊哇哇叫著一邊探身，揮刀亂刺，王宇文的臉部瞬間流下很多血。“當時也是這個季節(jié)，天比較涼了，上衣的血跟身體粘在了一起?！崩先酥钢约河夷樥f：“這個疤就是那時留下的。”

因為年景差，家中沒有糧食吃。聽人說，邯鄲煤礦招干活的人，干一年，給300斤小米，王宇文想：“別說給300斤，給30斤也行啊?！庇谑牵o別家人獨自去煤礦做工。一天，王宇文同一個礦工交談，對方說自己在這里干活五六年了，一斤米也沒有見過，更不用說得到許多米了。王宇文知道自己上當了。那位大叔悄悄地對他說，咱們一起逃吧。

天黑后，趁著監(jiān)工不在，王宇文與那位大叔一起摸到鐵絲網(wǎng)下，他們扒開一個口子，逃離了那里。

逃出煤礦后，王宇文一路乞討著，奔著家鄉(xiāng)的方向走去。那一年是荒年，相比來說邯鄲附近村子的災荒不太嚴重，百姓善良，還能要得到吃的東西，要熟食人家給，要糧食，人家也給。于是，除了要現(xiàn)吃的熟食之外，他還要了些糧食，大概有五六斤的樣子，背在身上，他繼續(xù)往家趕。

那天天下大雨，他一不留神滑倒在地，因為又渴又餓，便喝起地上的雨水來，雨水中有一些雜草，也一起嚼著吞進肚子。在一天傍晚時分，總算看到自己村子邊上的周倉廟了。王宇文進到廟里想歇下腳，突然聽到有人大叫，細看，見廟中站著幾個逃荒者，他們以驚駭?shù)哪抗庖黄鹂聪蛲跤钗?。?jīng)詢問，知道逃荒者是一家人，這家人是北上闖關東路過這里，暫借小廟過夜的?？吹酵跤钗牡囊轮?，認為也是乞討的人，便說希望王宇文跟他們一起去闖關東。王宇文告訴對方，自己的家就在這個村子，自己到家了。

“考西安美院成績公布了，想不到我考了個第一名。”王宇文先生說：“我由于平時畫速寫很多，在基本功方面加分不少?！狈謱I(yè)時，老師對王宇文說得上油畫系，不能選擇。因為考油畫的人少，專業(yè)只好由老師定。

開學后的一個星期六，王宇文來到石魯老師辦公室請教先生，后來，便成了習慣，漸漸地，與石魯老師無話不談。

一次，石魯老師通知王宇文開黨員會，王宇文說我還不是黨員，老師說你已經(jīng)夠黨員條件了，所以要參加會議。王宇文說參會的除他之外，還有王朝聞，王朝聞平時很少說話。

在備戰(zhàn)備荒時期，學校交給同學們一個任務，去找硝石礦。王宇文與幾位同學打聽到秦嶺山脈可能有硝石礦脈，大家決定前往尋找。

一到大山深處，大伙兒便開始了忙碌。不經(jīng)意間，王宇文發(fā)現(xiàn)這里住著一個人，看上去很怪異。這個怪人平素衣服很破舊，常摘野果野菜來吃。經(jīng)了解，知道他是個外地人，不知什么原因，在這個地方住了下來。怪人跟野人一樣，住在一個很簡陋的房子里，他基本上不與當?shù)厝私煌?。王宇文說我們?nèi)ニ葜行∽鴷r，怪人告訴我們出行時要多加小心，說附近有很多野獸，很危險。他手指前方某處對同學們說：“天黑時，前面那個地方會有黑熊出來打架?！惫唬谔柨煲渖降臅r候，真的有黑熊出現(xiàn)在怪人所指的地方。

河溝里有螃蟹，怪人把小口的大陶壇子放在河邊，里面放入捉來的螃蟹，然后，怪人便隱藏起來，當猴子經(jīng)不住誘惑，去抓取壇子中的螃蟹吃，被壇子口卡住手時，怪人便沖上去，抓住猴子烹了吃肉。

任務結束，同學們回到學校。王宇文把找礦的情況向石魯老師作了匯報，同時，也把他們在大山中遇到“怪人”的事兒，講給石魯老師聽。

王宇文先生十分敬重石魯老師，老師也把弟子當知己。光陰似箭，石魯大師故去近40年矣，王老言語之間，流露著對老師的緬懷崇敬之情。他說石魯老師對自己恩重如山，是老師改變了自己的人生，自己在美術思想和美術創(chuàng)作上受老師影響很大。如今王老雖已到耄耋之年，但美術創(chuàng)作上依然佳作不斷。

王老仍保存著當年石魯老師送給自己的一枚古代石斧。他指著石斧對我說：“你仔細看，上面還有石魯老師的簽名呢！”

我俯身端詳石斧，從磨制情況來看，石斧屬新石器時代遺物無疑。石斧青石質(zhì)地，磨制平整，造型美觀，其大小，或者更適合女性抓握。

本來我想，自己今天觸摸到這枚石斧，如同握得畫壇巨匠石魯先生之手了，心中小小激動了一下，但轉(zhuǎn)念一想，石斧如此珍貴，甚至，上面還有石魯先生親筆字跡，所以只能謹慎觀看，我便沒有上手觸碰它。

“當年，我把偶然得到的一塊殷商甲骨，送給了石魯老師，那塊甲骨上有十來個字呢，石魯老師非常高興！”王宇文先生對我說：“我估計呀，他的章啊，他不是弄成章了嗎，他（格式）是受甲骨文的影響！”

我們知道，1966年精神疾病未愈的石魯大師被批斗游街，在被關“牛棚”時出逃，下落不明。人們后來得知，他逃到了四川廣元大巴山中，經(jīng)歷了56天野人般的生活。在他這個“瘋子”偷吃農(nóng)民田里的莊稼時被發(fā)現(xiàn)后送回西安。

我想，或許石魯大師是受到弟子曾講述的“秦嶺怪人”的故事啟發(fā)，而逃進深山中的吧？

在我腦海中，逃走的石魯，總是不自覺地與王宇文先生講述的那個“秦嶺怪人”的影子重合在一起。也許他不瘋，也不傻，他只不過是進入了另一種世俗不易接納不易認可的藝術狀態(tài)，或者，是呈現(xiàn)出另一種維度表象的謫仙級藝術大師。

石魯逃走后思考問題，寫文章，進行詩詞創(chuàng)作的日子，是他人生中一段極特殊的時光，這對他來說，應是一種特別的心靈的洗滌。雖然那次“潛逃”是被迫的無奈之舉，但無疑，也是石魯大師人生章回和藝術生命中的重要部分。

藝術源于生活又高于生活，我想，蕓蕓眾生中的藝術家們，如果一生中能夠有機會置自己在一個遠離塵囂的空間，去進行靈魂的洗滌、提純或煅燒，去進行思想意識的糾偏和加固，去沉浸其中物我兩忘，去進行一個大冥想，去為道日“損”，或許，可以創(chuàng)作出一些能夠觸及心靈的有分量的作品，不然，何以談藝術呢。