寧可,中國(guó)作協(xié)會(huì)員,著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《日月河》《日月洞》,中短篇小說(shuō)集《明天是今天的藥》,有五十余篇中短篇小說(shuō)散見(jiàn)國(guó)內(nèi)文學(xué)期刊?,F(xiàn)居西安。
那只鳥(niǎo)兒又叫了。
聲音溫柔、悠長(zhǎng),順著耳孔鉆進(jìn)來(lái),直戳心臟,一下,又一下。心臟先是抽縮,隨之顫動(dòng),緊接著整個(gè)身體都酥了。這樣的情景只在夢(mèng)中才會(huì)出現(xiàn)。反正也睡不著,大樹(shù)從床上爬起來(lái),又往夜色黏成一團(tuán)的床上看了一眼,摸黑來(lái)到了廚房。
廚房窗外,有三棵大樹(shù)。高低不一,挨近窗戶的最高,比其它兩棵分別高出半米和一米。從樓下看,三棵樹(shù)各自獨(dú)立,樹(shù)干筆直。站在樓上,盡管高矮不一,但枝杈相交,葉冠緊挨,酷似一家三口。大樹(shù)沒(méi)事的時(shí)候,喜歡站在廚房往外看,樹(shù)葉上斑駁陸離,落滿了大樹(shù)的眼光。大樹(shù)家住七層,站在窗口正好能看到最高的那棵樹(shù)的頂端。每次居高臨下看到緊緊依偎的三棵大樹(shù),大樹(shù)覺(jué)得自己的名字簡(jiǎn)直就是對(duì)自己的一種嘲弄。這是白天的事。
現(xiàn)在是凌晨。也許五點(diǎn)、抑或六點(diǎn),窗外還是黑漆漆一片,三棵樹(shù)更是黏成一團(tuán),就像臥室床上一樣,想看清楚卻怎么也看不清楚。
但那只鳥(niǎo)兒還在叫著,從黑暗中沖過(guò)來(lái),直接灌入了大樹(shù)的耳內(nèi)。這是只什么鳥(niǎo)?似乎很熟悉,但又無(wú)法具象。羽毛應(yīng)該是黑色,從頭披到了屁股上,光滑而飄逸。有一雙杏核眼,瞪得很圓,一眨也不眨,眼光很犀利。嘴巴不饒人,所以又長(zhǎng)又尖,隨時(shí)準(zhǔn)備向目標(biāo)發(fā)起進(jìn)攻。此時(shí),它應(yīng)該站在右邊那棵不高不矮的樹(shù)上,引吭高歌。大樹(shù)希望它能站在最高的這棵樹(shù)上,從聲音傳出的方位看,顯然這只是期望,或者說(shuō)是夢(mèng)想。
一束光從身后侵襲過(guò)來(lái),鳥(niǎo)兒的聲音戛然而止。大樹(shù)不用回頭,知道是杉杉來(lái)到了身后,但大樹(shù)還是轉(zhuǎn)過(guò)了身。
黑燈瞎火的,天天半夜站在廚房看誰(shuí)呢?杉杉穿著蘇繡睡衣,猛一看就像唱戲穿的戲服一樣,蠱惑魅人。一開(kāi)口說(shuō)話,睡衣不搖而擺,和睡衣一起擺動(dòng)的還有瀑布般披在腰際的烏發(fā)。
大樹(shù)臉上擠出了一絲笑,天這么黑,想看也看不見(jiàn)。
看不見(jiàn)可以想啊,杉杉臉上全是嘲弄,想誰(shuí)呢?
想你呢。大樹(shù)一臉坦蕩。
別感冒了,杉杉撇了撇嘴,甩著頭發(fā)進(jìn)了洗手間。
以往大樹(shù)站在廚房的時(shí)候,杉杉也曾在大樹(shù)的身后站過(guò),因?yàn)闆](méi)有吭氣,大樹(shù)也佯裝不知道。杉杉在身后默默地站上一會(huì)兒,就又回臥室了。今天突然一開(kāi)口,大樹(shù)有點(diǎn)措手不及。杉杉上完廁所,進(jìn)了臥室以后,大樹(shù)就想,是應(yīng)該回去,還是繼續(xù)站在廚房?鳥(niǎo)兒的叫聲已經(jīng)沒(méi)有了,大樹(shù)關(guān)了客廳的燈,心里想到,如果五分鐘內(nèi),鳥(niǎo)兒的叫聲還不響起,自己就沒(méi)有不回去的理由。
等待的時(shí)間總是很漫長(zhǎng),大樹(shù)雙眼盯在窗外,癡癡地想,要是杉杉也和這只鳥(niǎo)兒一樣,該有多好。
杉杉也是一只鳥(niǎo),但不是這只鳥(niǎo)。杉杉是孔雀,經(jīng)常開(kāi)屏給人看。文藝路上大劇院的舞臺(tái)上,杉杉的每一次亮相都能驚艷出一陣不懷好意的吶喊聲和流里流氣的口哨聲。但弄出這些聲音的是觀眾,微信或支付寶轉(zhuǎn)賬五十元才能獲得觀眾的資格。在秦腔大劇院里,觀眾有權(quán)利不懷好意和流里流氣,尤其是在秦腔市場(chǎng)越來(lái)越不景氣的境況下,五十元足以把任何一個(gè)甘于自掏腰包的人變成上帝。問(wèn)題是,杉杉似乎很陶醉。臺(tái)下的吶喊聲口哨聲越大,杉杉越是快樂(lè)得像一只開(kāi)了屏的孔雀,滿面紅暈,妖嬈嫵媚。和杉杉確定關(guān)系以后,大樹(shù)只進(jìn)過(guò)一次劇院,一進(jìn)去就看見(jiàn)了這一幕。大樹(shù)看著燈光下像一只鳥(niǎo)兒在舞臺(tái)上飛翔的杉杉,心里知道這時(shí)候的杉杉不是自己的,而是大家的。大樹(shù)悄悄退了出來(lái),從那以后,大樹(shù)再也沒(méi)有進(jìn)過(guò)劇院,盡管客廳的茶幾上擺滿了戲票。
杉杉一直陶醉其中,只要有演出,這只漂亮的鳥(niǎo)兒每次都是夜幕降臨了才飛回家中?;氐郊倚读藠y的杉杉宛如脫了羽毛的鳥(niǎo)兒,立即原形畢露,搖搖擺擺地變成床上黑乎乎的一團(tuán)。不一會(huì)兒就發(fā)出急促的呼嚕聲,好像在夢(mèng)中又站在了舞臺(tái)上。
鳥(niǎo)兒又叫了起來(lái),聲音愈發(fā)清脆,像是早晨萌動(dòng)的聲音,顯得生機(jī)勃勃。天色已有了微光,大樹(shù)翹起腳尖,想看清楚鳥(niǎo)兒的模樣。眼光被層層疊疊的綠葉擋住了,依然只有聲音,不見(jiàn)身影。大樹(shù)想,這個(gè)世界就是這樣,你越想看清的東西,越是看不清楚。人也一樣。原來(lái)腦子里還有鳥(niǎo)兒的雛形,現(xiàn)在也變得模模糊糊了。
一只小手在拽自己的衣襟。大樹(shù)知道女兒小花來(lái)到了身后。大樹(shù)回過(guò)頭,看見(jiàn)小花抱著自己的外衣,窸窸窣窣地站在身后。已是深秋了,大樹(shù)這才感覺(jué)到了寒意。女兒今年七歲了,已經(jīng)是小學(xué)二年級(jí)的學(xué)生了。今天是周末,不用去學(xué)校了。
爸爸,你站在這兒干什么?
大樹(shù)把女兒抱了起來(lái),聽(tīng)著窗外鳥(niǎo)兒歡快的叫聲,問(wèn)道,好聽(tīng)不?
女兒在大樹(shù)的懷中縮成一團(tuán),爸爸,你不冷啊?
大樹(shù)說(shuō),有寶貝女兒送來(lái)的外衣,爸爸不冷。
媽媽讓送來(lái)的,女兒說(shuō),廚房太冷了,我們回去吧?
不想聽(tīng)鳥(niǎo)兒叫了?大樹(shù)更緊地抱了抱女兒,爸爸一直想看看這只每天在窗口快樂(lè)地歡叫的鳥(niǎo)兒到底長(zhǎng)什么樣,是不是和我們小花一樣漂亮?
小花從大樹(shù)的胸前伸了伸頭,爸爸騙人,哪有什么鳥(niǎo)兒呀?你是不是又和媽媽生氣了?
大樹(shù)避開(kāi)了敏感話題,這么好聽(tīng)的聲音你不想聽(tīng)?。?/p>
女兒答非所問(wèn),這兒太冷了,我回屋睡覺(jué)去了。
女兒一走,大樹(shù)真的聽(tīng)不見(jiàn)鳥(niǎo)兒的叫聲了。窗外依然黑乎乎一片,剛剛看到的一絲微光也沒(méi)有了。秋天雨多,沒(méi)準(zhǔn)今天又要下雨了。沒(méi)有鳥(niǎo)叫聲的廚房太冷了,大樹(shù)打了一個(gè)噴嚏,趕緊回到了臥室。杉杉的呼嚕聲依舊,女兒也沒(méi)有了聲音,床上依然黑乎乎一團(tuán),大樹(shù)鉆進(jìn)了被窩,用被子蒙住了頭,鉆入了更黑的黑暗中。
黑暗漫長(zhǎng),幽深,沒(méi)有盡頭,大樹(shù)不知道黑暗要把自己帶到哪里,等待自己的又是什么?大樹(shù)對(duì)一切未知的東西都充滿了恐懼,他拼命地掙扎,拳打腳踢、手舞足蹈,終于把蓋在身上的被子蹬開(kāi)了,天已經(jīng)大亮了,秋雨并沒(méi)有降臨,陽(yáng)光正在玻璃上跳舞。只是,杉杉不見(jiàn)了,小花也沒(méi)了蹤影。大樹(shù)從床上起來(lái),下意識(shí)地來(lái)到廚房,窗外的樹(shù)上全是鳥(niǎo)兒“喳喳喳”的叫聲,大樹(shù)不用看,就知道樹(shù)上除了喜鵲,就是麻雀,再也沒(méi)有了那溫柔、悠長(zhǎng)的聲音了。像往常一樣,客廳的茶幾上堆滿了戲票。這幾年,秦腔市場(chǎng)一直在走下坡路,大劇團(tuán)早就難以為繼了,好多有名的演員不得已去了滿街的茶秀討生活了。杉杉因?yàn)槭菆F(tuán)里的臺(tái)柱子,還有舞臺(tái)讓她堅(jiān)守。但也只有堅(jiān)守了,她們的演出沒(méi)有一分錢(qián)的報(bào)酬,只是換來(lái)了一堆堆戲票,熟人都送遍了。剛開(kāi)始的時(shí)候還有人要,次數(shù)多了,要么接了過(guò)去,轉(zhuǎn)過(guò)身就扔在了垃圾箱里;要么就是滿臉的哂笑,川普折騰得越來(lái)越兇了,聽(tīng)說(shuō)馬上就要鬧糧荒了,誰(shuí)還有心思去看戲啊。當(dāng)然不好意思再送了,別人可以扔,自己家不能扔到垃圾箱里去啊。自然就越積越多了。
大樹(shù)卻很喜歡看戲,如果舞臺(tái)上沒(méi)有杉杉,大樹(shù)恨不能天天呆在劇院。以前是只要舞臺(tái)上有杉杉,大樹(shù)才會(huì)泡在劇院不走。別人可以隨便看,自己人只有自己看心里才舒坦。孤寂無(wú)聊地坐在客廳的沙發(fā)上,大樹(shù)滿腦子全是委屈:這能怪自己?jiǎn)??雖說(shuō)秦腔市場(chǎng)不景氣了,但家里什么都不缺啊。年齡也不小了,為什么就不能離開(kāi)舞臺(tái)呢?真有唱戲的癮,家里也可以做舞臺(tái)啊,自己和小花不就是最好的觀眾嗎?絕不會(huì)有吶喊聲和口哨聲。即使有,也絕不會(huì)不懷好意和流里流氣(大樹(shù)想起來(lái)第一次在舞臺(tái)上看杉杉表演的時(shí)候,自己也曾大聲吶喊、也曾吹過(guò)口哨)。
茶幾上又出現(xiàn)了十幾張新票,大樹(shù)知道是今天晚上的。周末,只有周末大劇院里才有人氣,大劇院也因此才有大劇院的樣子。大樹(shù)就是在一個(gè)無(wú)所事事的周末走進(jìn)了大劇院,看見(jiàn)了舞臺(tái)上的杉杉。看見(jiàn)杉杉以后,大樹(shù)才知道秦腔竟然有如此大的魅力,讓人看一眼就忘不掉。杉杉像一只小鳥(niǎo)一樣,把舞臺(tái)演繹成了廣闊天地。舞臺(tái)已經(jīng)不是舞臺(tái)了,成了天空、成了大地、成了江河湖海、成了青山綠水。那時(shí)候,杉杉還不是大樹(shù)的杉杉,而是舞臺(tái)下所有人的杉杉。大樹(shù)的熱血就在那一瞬間沸騰了,他拼命地吶喊,肆無(wú)忌憚地吹著口哨。吹得整個(gè)觀眾席上都沸騰了。后來(lái)杉杉說(shuō),你的聲音咋那么響亮,你的口哨咋那么悠揚(yáng)呢?演出結(jié)束后,大樹(shù)沖上了舞臺(tái),送出了他作為男人的第一束玫瑰。大樹(shù)看到,杉杉在接過(guò)鮮花的一剎那,臉色也變成了玫瑰色。后來(lái)成了大樹(shù)媳婦的杉杉經(jīng)?;貞浤且豢?,每次想起來(lái)杉杉的臉色都紅撲撲的。杉杉說(shuō),那是她登上舞臺(tái)以后收到的第一束花。
大樹(shù)不用看戲票上的劇目,就知道今晚大劇院演出的正是杉杉的成名作《竇娥冤》。大樹(shù)在心里嘲諷道,這哪里是扮演竇娥啊,簡(jiǎn)直活脫脫就是一個(gè)竇娥。感天動(dòng)地的六月雪就不必說(shuō)了,光是哪唱腔,聲中帶苦、苦中含悲,凄凄切切,好像受了多大委屈似的。都說(shuō)藝術(shù)來(lái)源于生活,如果現(xiàn)實(shí)生活中沒(méi)有感觸,怎么會(huì)表演得那么活靈活現(xiàn)、富有感情呢?不認(rèn)識(shí)自己的時(shí)候情有可原,結(jié)婚已經(jīng)七年多了,如此做作給誰(shuí)看呢?
大樹(shù)清楚現(xiàn)在窗外不可能有鳥(niǎo)兒,還是來(lái)到廚房仔細(xì)地在樹(shù)葉縫隙搜尋了一番。陽(yáng)光擠進(jìn)樹(shù)枝,在樹(shù)葉上擠眉弄眼。到底是個(gè)什么鳥(niǎo)兒呢?大樹(shù)開(kāi)始懷念黑夜。直射下來(lái)的陽(yáng)光表明時(shí)間還早,小花肯定還在鋼琴班上。這個(gè)小精靈,從懂事起嘴里就含含糊糊地哼哼唧唧,也不知道哼的是什么??邶X清楚了,才發(fā)現(xiàn)她一直在唱秦腔。這很讓大樹(shù)大驚失色。大樹(shù)愛(ài)聽(tīng)秦腔,但大樹(shù)更愛(ài)鋼琴。相比秦腔的嘈雜,鋼琴多優(yōu)雅啊。兩年前,讓小花學(xué)秦腔還是學(xué)鋼琴成了大樹(shù)和杉杉發(fā)生矛盾的起始點(diǎn)。不用說(shuō),結(jié)果自然向著大樹(shù)期望的維度發(fā)展。這讓大樹(shù)心里稍稍有了些許安慰。
大樹(shù)看見(jiàn)廚房的窗戶又讓杉杉關(guān)上了,心頭有一絲不快。他拉開(kāi)紗窗,推開(kāi)窗戶,留出一個(gè)足夠大的出入縫隙。晚上也一樣。大樹(shù)期望有一天窗外能有什么新的生靈飛進(jìn)來(lái),給這個(gè)家?guī)?lái)一點(diǎn)生機(jī)。
一個(gè)人的家里,特別安靜。時(shí)間充裕,空間也大,雖然穿著軟底拖鞋,大樹(shù)能聽(tīng)見(jiàn)自己的腳步聲。他覺(jué)得自己正在丈量人生,丈量家庭,丈量婚姻。窗外又有鳥(niǎo)兒的叫聲傳了進(jìn)來(lái),聲音溫柔、悠長(zhǎng),順著耳孔鉆進(jìn)身體,直戳心臟,一下,又一下,感覺(jué)整個(gè)人都酥了。大樹(shù)站在房間,一動(dòng)不動(dòng),生怕漏掉一丁點(diǎn)聲音。待到聽(tīng)仔細(xì)、聽(tīng)真切了,大樹(shù)疑惑地看看窗戶的縫隙,又看看茶幾上的戲票,這聲音分明就是杉杉唱戲的聲音,但聽(tīng)起來(lái),卻和每天凌晨窗外傳來(lái)的鳥(niǎo)兒的叫聲一樣動(dòng)人。大樹(shù)走進(jìn)廚房,沒(méi)有往樹(shù)上看,也不敢看,只是緊緊地盯著窗戶的縫隙。似乎那是一個(gè)天外的通道。這次傳進(jìn)來(lái)的聲音又變了,也像鳥(niǎo)兒的叫聲,又的確不是,那是一首鋼琴曲。泉水一般,或緩或急,有波瀾不驚、有急流、有飛瀑裹挾的浪花,汩汩汩地流進(jìn)心中。這是小花彈出來(lái)的聲音嗎?小花每個(gè)星期天,都在隔壁單元學(xué)習(xí)鋼琴,那兒住著一個(gè)鋼琴家,是大樹(shù)大學(xué)時(shí)期的同班同學(xué)。令大樹(shù)沒(méi)有想到的是,僅僅兩年的時(shí)間,小花的鋼琴竟然有如此的穿透力,婉轉(zhuǎn)卻又堅(jiān)定,穿墻破壁,聲聲入耳,直擊心坎。
大樹(shù)在一瞬間目瞪口呆,這是自己的專業(yè),整整學(xué)習(xí)了四年,也達(dá)不到這樣的水準(zhǔn)。他關(guān)了窗戶,卻沒(méi)有阻隔聲音。兩種聲音依然交織著撞擊耳膜,敲打心臟。大樹(shù)往客廳茶幾上看去,那里除了戲票,還有杉杉和小花的合影,兩個(gè)人在相框里笑得很燦爛。大樹(shù)看著看著,禁不住熱淚盈眶。
一直到夜幕擠滿房間。
小花練了一天鋼琴,明顯地累了,回到家時(shí)嘴噘得老高,大學(xué)同學(xué)不但教琴,而且還管飯,大樹(shù)突然想和小花聊聊,小花顯得沒(méi)有興趣,打著哈欠進(jìn)了臥室。杉杉也已經(jīng)回來(lái)了,臉依然紅撲撲的,滿身的酒氣,大樹(shù)趕緊用熱水燙了毛巾,杉杉已經(jīng)鉆進(jìn)臥室去了。大樹(shù)失落地站在臥室門(mén)口,屋子里黑漆漆的,夜色在床上黏成了一團(tuán),小花和杉杉都消失在了黑暗中。大樹(shù)無(wú)趣地在門(mén)口站了一會(huì)兒,走進(jìn)臥室,躺在了床上。臥室安靜極了,小花從小懂事、聽(tīng)話,自然很安靜。杉杉今天也很異常,沒(méi)有了以往的呼嚕聲。她們好像隨著夜色消失在了床上。這就讓大樹(shù)的呼吸聲異常清晰,他在黑暗中睜大眼睛,痛苦地想起了顧城:黑夜給了我一雙黑色的眼睛,我卻用它尋找光明?對(duì)這個(gè)家來(lái)說(shuō),還有光明嗎?光明在哪兒呢?杉杉和小花都沒(méi)有看到,在黑夜中,大樹(shù)的淚水恣意橫流。
那只鳥(niǎo)兒又叫了,聲音溫柔、悠長(zhǎng),順著耳孔鉆了進(jìn)來(lái),直戳心臟,一下,又一下。又一個(gè)黑夜即將結(jié)束,大樹(shù)慢慢地從床上爬了起來(lái),生怕驚醒了杉杉和小花。他躡手躡腳地出了臥室,來(lái)到了廚房。廚房的窗戶開(kāi)了三分之一,冷風(fēng)沒(méi)頭沒(méi)腦地往里鉆,大樹(shù)卻很興奮,伴隨寒風(fēng)進(jìn)入的,還有鳥(niǎo)兒的歡叫聲。雖然窗外還是黑漆漆一片,什么也看不見(jiàn),但有了鳥(niǎo)兒的叫聲,大樹(shù)已經(jīng)很滿足了。他迎風(fēng)站在窗前,閉上了眼睛,讓鳥(niǎo)兒的叫聲一絲不漏地進(jìn)入身體。每次站在窗前品味鳥(niǎo)兒的叫聲,大樹(shù)都感覺(jué)幸福感滿滿。
這種久違的幸福感很快就被打破了,身后又傳來(lái)了腳步聲。盡管聲音輕得好像用腳尖在走路,大樹(shù)還是被影響了。大樹(shù)沒(méi)有回頭,鳥(niǎo)兒的叫聲戛然而止,大樹(shù)知道客廳的燈亮了。從腳步聲判斷,肯定是杉杉又站在了身后。最近,每天凌晨,大樹(shù)站在廚房的時(shí)候,杉杉都會(huì)來(lái)到身后,她一出現(xiàn),鳥(niǎo)兒就不叫了,表面上她是來(lái)和鳥(niǎo)兒作對(duì),其實(shí)針對(duì)的還是大樹(shù)。
回去吧,大樹(shù),杉杉的聲音是壓制后的溫柔,我和小花都等著你呢?
你們睡吧,我再呆一會(huì)兒。大樹(shù)頭也沒(méi)回。
你每天晚上站在窗前,是不是想你的老同學(xué)?杉杉的聲音不再壓抑,明顯有了不悅。
大樹(shù)不說(shuō)話。
有一雙小手拽了拽大樹(shù)的衣服,爸爸,回屋吧。
小花也來(lái)了,大樹(shù)堅(jiān)持著沒(méi)有回頭。但卻不能不說(shuō)話了,我在聽(tīng)鳥(niǎo)兒的叫聲。
別再自己騙自己了,有小花在身邊,杉杉的聲音又變得軟綿綿的,深更半夜的,哪有什么鳥(niǎo)叫聲?
大樹(shù)在心里哼了一聲,鳥(niǎo)兒讓你趕走了,當(dāng)然聽(tīng)不見(jiàn)了。
小花的聲音有了顫抖,爸爸,我冷。
窗外沒(méi)有了鳥(niǎo)叫聲,只有源源不斷的寒風(fēng)了,大樹(shù)這才知道,原來(lái)鳥(niǎo)兒的叫聲是有溫度的,可以溫暖自己。他不禁打了一個(gè)哆嗦。大人之間斗氣,不能讓孩子夾在中間受氣。大樹(shù)不再堅(jiān)持了,他慢慢地回過(guò)頭,身后已經(jīng)沒(méi)有妻子和女兒了,她們已經(jīng)回臥室了。大樹(shù)慢慢地踱回臥室,床上還是黑成一團(tuán),什么也看不清楚。但是,大樹(shù)知道杉杉和女兒就在床上,被窩里全是母女的氣息,一股溫暖的家的氣息籠罩了他。他感到很踏實(shí),隨即感覺(jué)到困意襲了上來(lái),剛閉上眼睛,腦子里就變得迷迷糊糊的。
大樹(shù)清楚地記得,廚房的窗戶他只打開(kāi)了三分之一,現(xiàn)在卻全部打開(kāi)了。寒風(fēng)一陣接一陣地猛撲進(jìn)來(lái),刮在身上卻感覺(jué)不到寒冷。窗外也不再是黑漆漆的一片,月光清亮,照亮了窗前的三棵樹(shù)。那只鳥(niǎo)兒果然在右邊的那棵樹(shù)上,五彩斑斕,在淺白色中艷麗極了,酷似一幅油畫(huà),更像一曲旋律,彈奏著泉水般的樂(lè)曲。鳥(niǎo)兒振翅一飛,就穿過(guò)窗戶,進(jìn)入了房間。大樹(shù)屏住呼吸,一動(dòng)也不敢動(dòng),生怕驚擾了她。鳥(niǎo)兒似乎很熟悉房間的結(jié)構(gòu),她先是飛進(jìn)臥室盤(pán)旋了一會(huì)兒,才戀戀不舍地出來(lái)了。她飛翔的速度很慢,邊飛邊看著屋子里的擺設(shè)。大房間、小房間、書(shū)房、衛(wèi)生間、廚房,最后飛到了客廳里。大樹(shù)的眼前一陣恍惚,這個(gè)鳥(niǎo)兒飛翔的樣子,既像杉杉在屋子里忙碌的身影,又像極了杉杉在舞臺(tái)上表演的樣子。大樹(shù)想起來(lái)她和杉杉的新婚之夜,杉杉依偎在自己懷中,嘴里喃喃自語(yǔ)道,從此后,我就有兩個(gè)舞臺(tái)了,一個(gè)在大劇院,一個(gè)在家里。大樹(shù)很想看清這只像杉杉的俊鳥(niǎo),除了身形,大樹(shù)什么也看不清楚。她就像一個(gè)謎一樣在大樹(shù)的腦海中和眼中翱翔。盡管如此,大樹(shù)仍然淚流滿面。
鳥(niǎo)兒終于飛累了,落在了客廳的茶幾上。腳下,是一堆散亂的戲票,是杉杉演出的戲票。有的是杉杉單位發(fā)的勞務(wù)票,更多的是大樹(shù)掏錢(qián)買(mǎi)回來(lái)的。大樹(shù)感覺(jué)到鳥(niǎo)兒回頭看了他一眼,她還沒(méi)有來(lái)得及和鳥(niǎo)兒的目光對(duì)視,鳥(niǎo)兒就消失了。大樹(shù)這才醒悟過(guò)來(lái),他撲到茶幾前,看到杉杉和小花在茶幾上朝著自己微笑。夜色重新籠罩了房間,杉杉和小花的笑臉也鉆進(jìn)了黑夜中,慢慢不見(jiàn)了。
大樹(shù)醒來(lái)后異常冷靜,他知道自己又做夢(mèng)了。床上雖然黏成一團(tuán),但杉杉和小花的氣息很濃郁,被窩里也很溫暖,大樹(shù)踏踏實(shí)實(shí)地又進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。
第二天醒來(lái)的時(shí)候,和往常一樣,杉杉和小花已經(jīng)不在了。大樹(shù)打著哈欠洗了一個(gè)熱水澡,換上了一個(gè)干凈衣服,開(kāi)始收拾房間。最近太忙了,也太頹廢了,屋子里有些亂,大樹(shù)是愛(ài)干凈的人,眼里容不得凌亂不堪。他用墩布把地板拖了兩遍,直到能照見(jiàn)自己的影子了,才開(kāi)始收拾茶幾。戲票全部被夾進(jìn)了相冊(cè)里,大樹(shù)坐在茶幾前,用抹布仔細(xì)地擦著茶幾上的相框。杉杉和小花都在相框里笑著,屋子里干凈了,她們回到家就更高興了。
大樹(shù)忘了多長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有上班了,昨天單位還打來(lái)了電話,一堆工作等著他處理呢。大樹(shù)心想杉杉和小花也不愿看見(jiàn)他一直這樣下去。大樹(shù)臨出門(mén)前,又回頭看了看窗明幾凈的屋子,精神抖擻地出了門(mén)。
天啦,七年了,第一次見(jiàn)你打扮得這么精神,老同學(xué)站在樓下,眼睛紅紅地問(wèn),干什么去?。?/p>
上班去。大樹(shù)說(shuō)。
往前走了兩步,大樹(shù)又回過(guò)頭,問(wèn)老同學(xué),小花應(yīng)該是五歲那年跟你學(xué)的鋼琴吧,練得怎么樣了?
老同學(xué)沒(méi)有放過(guò)一絲表功的機(jī)會(huì),進(jìn)步很快,也很有天賦,都敢碰李斯特的《鬼火》了。
大樹(shù)抬起頭,看了看挺直的三棵大樹(shù),樹(shù)冠濃郁,在陽(yáng)光下顯示出勃勃生機(jī)。遺憾的是,樹(shù)上卻少了鳥(niǎo)兒的叫聲。大樹(shù)嘴唇一撮,隨著腮幫的鼓縮,一串鳥(niǎo)兒的叫聲從嘴里汩汩流出,聲音婉轉(zhuǎn)、溫柔、悠長(zhǎng),直戳心臟。
音樂(lè)學(xué)院聲樂(lè)專業(yè)畢業(yè)的老同學(xué)聽(tīng)了,整個(gè)身體都酥了。大樹(shù)已經(jīng)走出很遠(yuǎn)了,她才淚流滿面地喃喃自語(yǔ)道,真好聽(tīng)啊,就像鳥(niǎo)兒叫的一樣。
責(zé)任編輯 趙劍云