劉保昌

(湖北省社會科學(xué)院，湖北 武漢 430077)

苗族作家沈從文的小說《邊城》，主旨是“寫人類靈魂的相互孤立”“探索隔代人之間的誤解與交往上的鴻溝”，[1]這是美籍學(xué)者金介甫對《邊城》主題的概括。時在20世紀(jì)80年代，沈從文已被文學(xué)史家拂去歲月塵埃的遮蔽，予以“重新發(fā)現(xiàn)”。當(dāng)時的大陸學(xué)者正圍繞《邊城》的思想內(nèi)容展開如火如荼的討論。否定派中，如張德林認(rèn)為《邊城》“格局較小，生活容量不大”“不是一部革命現(xiàn)實主義”小說，因其“缺少深廣的社會內(nèi)容和深刻的社會主題”，只有“田園牧歌式的‘人性美’和‘人類之愛’”，缺少歷史依據(jù)。[2]徐葆煜也在《〈邊城〉不是現(xiàn)實主義作品》[3]中持相似觀點(diǎn)，認(rèn)為《邊城》描寫的時代環(huán)境是不真實的、沒有典型性意義。部分否定派，如孫昌熙、劉西普《論〈邊城〉的思想傾向》認(rèn)為小說描寫的老船夫和其外孫女翠翠等底層人民的純樸、善良品質(zhì)是真實的；而在船總順順、王團(tuán)總等地方權(quán)貴身上表現(xiàn)出來的“無私、平和的人性美”，則“是脫離現(xiàn)實的”。[4]由此可見，否定論者多少持有階級論的觀點(diǎn)。肯定派中如何益民《論沈從文的〈邊城〉》肯定了小說呈現(xiàn)的人情美、風(fēng)景美和風(fēng)俗美的藝術(shù)價值。[5]王繼志《論〈邊城〉的真實及其思想傾向》[6]則充分肯定了小說的真實性，一方面是世外桃源般的淳樸生活世界，另一方面卻又存在著階級對立、貧富懸殊的社會矛盾。聯(lián)系到夏志清在《中國現(xiàn)代小說史》中關(guān)于沈從文“最拿手的文體”包括“玲瓏剔透牧歌式的文體”“《邊城》是最完善的代表作”[7]等相關(guān)論述，我們發(fā)現(xiàn)，海內(nèi)外學(xué)者對《邊城》的主題傾向和思想內(nèi)容的理解，的確存在著巨大的分殊。

但是，無論是否定派，還是肯定派，在談到《邊城》的藝術(shù)成就時，卻幾乎無一異辭，眾口稱贊。趙凌河在《自然美·原始美·幻想美——沈從文小說〈邊城〉瑣議》中說：“《邊城》是一支動人的歌，一首美麗的詩”，兼具自然美、原始美和幻想美。[8]更有代表性的論文，當(dāng)屬沈從文的弟子、著名作家汪曾祺的《沈從文和他的〈邊城〉》[9]，該文從作品構(gòu)思、人物形象、風(fēng)物描寫、語言特征等多個方面，對小說作了細(xì)致的解讀，認(rèn)為小說描寫的邊城青年男女的愛情純真美好、不落流俗，是現(xiàn)實的客觀存在；邊城風(fēng)物描寫，借鑒了古代山水游記的寫法，多白描，很生動；小說語言文白雜糅，自成一體，“樸實而精致，流暢而清晰”。那么，我們的問題是：《邊城》究竟表達(dá)了怎樣的主題？

一

中篇小說《邊城》最早分為11次，分別刊發(fā)于1934年1月1日至21日，3月12日至4月23日的《國聞周報》第11卷第1-4期，第10-16期。上海生活書店于1934年10月出了初版本，開明書店于1943年9月出了改訂本。小說正文前附有《題記》。此后的再版本中，小說正文前還附有一篇《新題記》。沈從文寫作《邊城》時剛剛31歲，卻已是大學(xué)教授，兼任《大公報》文藝版主編，是地地道道的“土紳士”[10]了。當(dāng)時沈從文與歷經(jīng)千辛萬苦終于追求到的張兆和女士新婚燕爾——“我看過很多地方的云，走過很多地方的橋，喝過很多地方的酒，但只愛過一個正當(dāng)好年華的女子”，安居于北平西城達(dá)子營的一個四合院中，正是春風(fēng)得意花前月下柔情蜜意之際，揆諸常理，不應(yīng)該寫下這些悲劇感十足的文字。如此，寫作《邊城》的時機(jī)和動機(jī)，都讓人費(fèi)解。

讓人費(fèi)解，就難免會讓讀者產(chǎn)生“歪曲”和“誤解”。汪曾祺曾為沈從文“鳴冤叫屈”，說“他是一個受到極大不公平待遇的作家”，被人們批評為“不革命”，“脫離勞動人民”。①這就是說，在汪曾祺看來，《邊城》和《長河》的寫作目的在于“民族品德的發(fā)現(xiàn)與重造”，卻往往被人誤解為一曲“不真實的牧歌”。

的確，在《邊城·題記》中，沈從文明確表示自己的創(chuàng)作中飽含“對于農(nóng)人與兵士”的“不可言說的溫愛”，又說《邊城》的理想讀者是那些已經(jīng)畢業(yè)或者根本沒有進(jìn)過學(xué)校的、認(rèn)識中國字的、“置身于文學(xué)理論，文學(xué)批評”之外的人們，因為他們有現(xiàn)實生活的勇氣，有參與現(xiàn)實斗爭的經(jīng)驗，他們“有理性”，關(guān)心“中國現(xiàn)在社會的變動”，致力于“民族復(fù)興大業(yè)”，這就在主觀上舍棄了另外一批讀者。[11]57那么，《邊城》能夠提供給讀者什么東西呢？沈從文以慣常的既謙卑又自信的語氣說，這部作品能夠帶給人們“一點(diǎn)懷古的幽情”“一次苦笑”“一個噩夢”，同時也能帶給他們“一種勇氣同信心”。[11]59《邊城·題記》的文末署有“二十三年四月二十四日記”，即1934年4月24日。這個日子正好是《邊城》在《國聞周報》上連載結(jié)束的次日。值得注意的是，沈從文在撰寫《邊城》期間，曾于1934年1月返回故鄉(xiāng)探望母病，前后歷時40天，這是他去鄉(xiāng)18年后第一次返回鳳凰，由沅水乘船，溯流而上，深入民間大地，重返故鄉(xiāng)家園，與記憶中的山水、人物一一對應(yīng)印證，他一路給新婚妻子張兆和寫信，記下沿路見聞，后來結(jié)集為《湘行散記》和《湘行書簡》出版。沅水兩岸，已不復(fù)再是世外桃源，鄉(xiāng)村蕭條，民風(fēng)衰頹，沈從文憤筆寫道：“浦市地方屠戶也那么瘦小，是誰的責(zé)任？”記憶中年輕有為、活潑健壯的年青人，如今安在哉？[12]276今不如昔，種族退化，讓人失望，顯然還有心頭燃燒的憂憤。在瀘溪縣城，沈從文與《邊城》女主人公“翠翠”的原型人物意外相逢。這個絨線鋪店中的小女孩，名字就叫“小翠”，和當(dāng)年的“翠翠”長得一模一樣，她就是“翠翠”的女兒，只可惜她母親已經(jīng)死去。人世有代謝，往來成古今，本來不值得傷悼，但“翠翠”走得太早，在這個難免懷舊的人間四月天，繁花如夢，沈從文“有點(diǎn)憂郁，有點(diǎn)寂寞”，夜色中的沅江上飄蕩著“快樂的櫓歌”，往事依稀，已如星鳳，不可追尋，“儼然徹悟”，“在歷史前面，誰人能夠不感惆悵？”[12]297毫無疑問，重返故鄉(xiāng)的經(jīng)歷，深深地影響了當(dāng)時尚未完成的《邊城》的寫作，如果說先前的寫作因為隔著時間和空間的遙遠(yuǎn)距離，尚能夠在回憶中美化、純化邊城的生活，那么重返湘西則揭開了籠罩在生活真相之上的唯美面紗，讓沈從文再一次接觸到了湘西人生中真實的“哀樂”。同時，因為沈從文飽經(jīng)憂患，人生閱歷豐富，看問題的角度和方法也已與少年時代截然不同，對故鄉(xiāng)的人和事也有了更深切的理解和同情。在寫給張兆和的信中，沈從文說，歷史如河流，“人類的哀樂”永在！河上人們“那么莊嚴(yán)忠實的生”令他感喟不已。[12]188總的看來，沈從文此次返鄉(xiāng)，情愫兼生，既有物是人非的惆悵和感慨，又有對堅強(qiáng)執(zhí)著生存的鄉(xiāng)民的同情和尊敬，還有對外來經(jīng)濟(jì)、政治勢力入侵所造成的湘西民風(fēng)的漸變、國民性的改變等的憤慨。這種復(fù)雜的情感傾向，影響了《邊城》的寫作，造成了《邊城》主題的多義性和敘事的含混性。

二

還是讓我們回到《邊城》的文本?！哆叧恰芬还?1節(jié)，描寫邊城碧溪咀擺渡老船夫與他的外孫女翠翠的純樸生活，以及當(dāng)?shù)卣扑a頭團(tuán)總順順的兩個兒子大佬、二佬同時愛上翠翠所造成的悲劇故事。小說不以情節(jié)曲折取勝，在淡如水的文字中隨處安插邊城地域風(fēng)景風(fēng)俗風(fēng)情的描寫，敘述便搖曳生姿，風(fēng)情萬種。小說前三節(jié)，更是“地方志”或者山水游記散文的寫法，散散淡淡，顯得漫不經(jīng)心，隨意點(diǎn)染，卻很自然地帶出了邊城的環(huán)境、人物、風(fēng)俗，以及翠翠的不幸身世。老船夫駕著一只方頭渡船，渡頭是公家的，因此不收渡資。翠翠的母親，即老船夫的獨(dú)生女，15年前與茶峒的一個軍人相好，未婚生下翠翠。當(dāng)年軍人出于屯戍兵的榮譽(yù)和責(zé)任服毒自殺，翠翠母親也在生下翠翠后自殺。小說開篇時翠翠13歲，她的名字是老船夫取的，因為觸目皆是碧翠的篁竹，翠翠長在自然里，長在風(fēng)日里，皮膚黑黑，眼眸清亮，“為人天真活潑”，“從不發(fā)愁，從不動氣”。[11]64老船夫養(yǎng)了一條頗通人性的黃狗，也是他們的家庭成員之一。翠翠替老船夫駕渡船時，“一切皆溜刷在行，從不誤事”。沒有渡客時，爺孫倆曬太陽，吹竹笛；到離渡頭一里路之遙的茶峒山城買油買鹽買酒，城中有屯戍兵、厘金局，城外河街上有飯店、雜貨鋪、花衣莊、油行鹽棧、吊腳樓妓女。邊城的日子晝永如年，在外人看來自然無比單純而寂寞，里面的人卻并不自知，他們樂天安命，從容散淡。

團(tuán)總順順，年過半百，明事理，講義氣，不愛財，正直和平，膝下兩個兒子大佬、二佬都已到了成婚的年齡。兩年前的端午節(jié)，大河里劃龍船，捉鴨子，翠翠在碼頭邊初遇二佬，雙方皆留下“甜而美”的好印象。此后兩年時間過去了，翠翠一天天長大，會紅臉，歡喜看新嫁娘，歡喜聽婚嫁的故事，歡喜戴野花，歡喜聽唱情歌，“纏綿處她已領(lǐng)略得出”，歡喜坐在河邊石頭上，“向天空一片云一顆星凝眸”。[11]89-90眼見著翠翠長成風(fēng)姿綽約的少女，老船夫不自覺地非常擔(dān)憂她會重蹈她母親的老路，這種“宿命論”的思想，讓老船夫非常矛盾：既想盡快“把翠翠交給一個人，他的事才算完結(jié)”，又擔(dān)心翠翠所托非人，造成同她母親一樣的悲劇。心直口快的大佬在過渡口時，同老船夫談話，說：“老伯伯，你翠翠長得真標(biāo)致，像個觀音樣子”，這是夸翠翠長得可愛，等“再過兩年”日子安定下來不用駕船到處跑了，大佬就要“每夜到這溪邊來為翠翠唱歌”。這里面有些蹊蹺：一是稱呼老船夫為“老伯伯”，亂了輩分；二是大佬主動提出日后要“為翠翠唱歌”，似乎于唱歌很在行，這就與后文中大佬堅持要走車路——請媒人提親，不走馬路——唱歌求親的敘述發(fā)生沖突。接下來大佬還說：“翠翠太嬌了”，他擔(dān)心翠翠只會聽人唱情歌，卻不擅長當(dāng)個茶峒的普通媳婦，過日子的女人要會“照料家務(wù)”，會不會唱情歌倒顯得無關(guān)緊要。又要馬兒跑，又要馬兒不吃草，這是大佬的自嘲。老船夫聽后，又愁又喜，大佬對翠翠是明顯有些“挑剔”的，或者有些不滿意，他們是否合適呢？翠翠是否愿意呢？親身經(jīng)歷過喪女之痛的老船夫，在翠翠婚事上愈加不敢擅作主張。

轉(zhuǎn)眼又快到端午節(jié)了，二佬過渡時請老船夫和翠翠進(jìn)城看劃船，說：“你翠翠像個大人了，長得很好看！”老船夫反過來稱贊二佬長得好看，“像八面山的豹子，地地溪的錦雞”，還勉勵他“這世界有的是你們小伙子分上的一切，應(yīng)當(dāng)好好地干，日頭不辜負(fù)你們，你們也莫辜負(fù)日頭！”老船夫喜歡勤勞肯干的年青人。兩年時間不見了，翠翠覺得二佬這個眼前的“陌生人”，“人很好，我像認(rèn)得他”；老船夫?qū)Χ惺呛軡M意的，但是，王團(tuán)總家的女兒也看上了二佬，還有碾坊作陪嫁。老船夫從旁人之口得知這個消息后，就有些打退堂鼓的想法。恰好大佬托人來探口風(fēng)，老船夫讓他車路、馬路選一樣。大佬選了車路，走車路就是請人做媒；走馬路就是唱情歌，媒人來了，但翠翠總不作聲，老船夫自然明白她的想法，她并不喜歡大佬。過幾天媒人又來了一次，依然得不到結(jié)果。老船夫心中的疙瘩，“解除不去”，“有點(diǎn)憂愁”，翠翠母親的不幸命運(yùn)好像又會在翠翠身上重演，她們可能會有“共通的命運(yùn)”[11]114。大佬托人說親的事，二佬也知道了；二佬跟他哥哥說清楚，自己早就愛上了翠翠，他不要碾坊，只要渡船，并且堅信翠翠也愛上了自己。在邊城，有句俗話說“火是各處可燒的，水是各處可流的，日月是各處可照的，愛情是各處可到的”。兄弟倆商量好輪流去唱情歌，看誰能夠打動翠翠的心，誰就能迎娶翠翠。這一晚，二佬月夜唱歌，翠翠“夢中靈魂為一種美妙歌聲浮起來了，仿佛輕輕的各處飄著，上了白塔，下了菜園，到了船上，又復(fù)飛竄過懸崖半腰——去作什么呢？摘虎耳草！白日里拉船時，她仰頭望著崖上那些肥大虎耳草已極熟習(xí)。崖壁三五丈高，平時攀折不到手，這時節(jié)卻可以選頂大的葉子作傘”[11]122。二佬擅長唱情歌，翠翠的父親當(dāng)年也是唱歌的好手，“能用各種比喻解釋愛與憎的結(jié)子”。二佬長得好，邊城人給他取個“岳云”的諢名。二佬還能干，愛勞動，這都是翠翠喜歡他的原因。大佬自知唱歌不敵二佬，失望中駕船離開傷心之地，在茨灘出事淹死。順順和二佬因為此事與老船夫有關(guān)，難免怪罪老船夫。二佬對腳夫說過，老船夫“為人彎彎曲曲，不索利”，他將大佬的死因歸罪到老船夫身上，認(rèn)為大佬“就是他弄死的”。濃郁的悲劇意味已經(jīng)籠罩在這對注定曲折坎坷的年青人的愛情里。

一夜大雷雨，渡船被沖走，白塔坍倒，老船夫去世，春和景明的邊城世界從此不再存在；在老馬兵的回憶性講述中，翠翠將事情的前因后果串聯(lián)起來，才明白了自己的不幸命運(yùn)，仿佛早就注定；二佬駕船下了辰州，到冬天也沒有回來。翠翠在碧溪咀守著渡船，等著二佬，“這個人也許永遠(yuǎn)不回來了，也許‘明天’回來！”

小說雖然設(shè)置了一個“開放式”的結(jié)尾，卻也難以掩飾濃郁的悲劇氛圍，將悲劇寫得無比平靜，不動聲色，卻又詩意盎然，正是沈從文常說的“美麗總是令人憂愁”的境界。汪曾祺說《邊城》“是一個溫暖的作品，但是后面隱伏著作者的很深的悲劇感”，這“是一個懷舊的作品，一種帶著痛惜情緒的懷舊”。[13]正是沈從文40天的返鄉(xiāng)經(jīng)歷，加深了這種“痛惜”之感。沈從文已然從親身見聞和今昔對比中得知，桃源世界已經(jīng)沒有了，現(xiàn)世中美好的一切終將消失。《邊城》中的翠翠，《三三》中的三三，《長河》中的夭夭，這些清純?nèi)缭谏饺男∨觽?，毫無心機(jī)，超越功利算計，又喜歡將愛情心思深埋心間，被動等待，她們將如何面對這個不斷遭遇“現(xiàn)代”的野蠻入侵的時代？難道說一切美麗善良，就只能被時代毀滅？

三

文學(xué)史家認(rèn)為《邊城》在藝術(shù)性上已躍至“鄉(xiāng)情風(fēng)俗、人事命運(yùn)、人物形象”完美圓融的境界，渾如“晶瑩剔透的珠玉”[14]，但是，《邊城》的敘事邏輯，卻并非沒有罅隙。前文已述的大佬與老船夫的對話，就頗為蹊蹺。作為翠翠“前史”的父母的愛情悲劇，也并非不可避免。在《連長》《參軍》等小說中，邊城人們對于連長與年輕寡婦的偷情熱戀，不但沒有反對，反而更多寬縱，連長最后竟然搬出了軍營，徑直住到寡婦家里“辦公”，過上了居家日子；那位“老參軍”無疑也是寬縱的代表性人物，在小說中他似乎總在想方設(shè)法成全勤務(wù)兵去和情人尋歡作樂，而沒有做其他任何事情，并樂此不疲，體現(xiàn)了人性的溫暖。翠翠的父母，并不一定非得有個雙雙自殺的悲慘結(jié)局。沈從文小說中的殉情情節(jié)，多與觸犯規(guī)則、無法突破有關(guān)。即使觸犯規(guī)則，邊城人們也常采取變通辦法。如《蕭蕭》中的鄉(xiāng)村小女子蕭蕭，12歲嫁入婆家當(dāng)童養(yǎng)媳時，小丈夫還只有3歲，抱在懷里逗引他玩耍；等到蕭蕭長大成人，被雇工花狗引誘，懷孕待產(chǎn)，事情敗露，花狗偷偷逃跑，而按照鄉(xiāng)間規(guī)矩，蕭蕭要么被沉潭，要么被發(fā)賣到遠(yuǎn)方的深山人家。由于伯伯的說情，婆家準(zhǔn)備將蕭蕭發(fā)賣，借此換回一些財禮，卻又在一時之間尋找不到合適的買家，事情便耽擱下來，十月過后生下一個團(tuán)頭大眼的兒子，哭聲宏壯，惹人喜愛。從前的“罪過”也就顯得若有若無，蕭蕭被留了下來。后來與丈夫圓房，生下第二個兒子時，婆家正忙著給蕭蕭的大兒子迎娶年長的童養(yǎng)媳，蕭蕭則抱著小兒子在一旁看熱鬧，一切“同十年前一個樣子”，嗩吶聲聲，鑼鼓喧天。輪回的生命悲劇中不乏鄉(xiāng)村的喜劇色彩，禮法規(guī)制被一片喜慶的鑼鼓響器沖散得體無完膚。因此，翠翠父母的自殺悲劇，很大程度上是出于小說情節(jié)安排的需要。

二佬說老船夫“為人彎彎曲曲，不索利”，并非隨口評論。老船夫在翠翠的愛情悲劇中充當(dāng)著重要角色。翠翠喜歡二佬，老船夫并非不知道。雖然翠翠不可能像現(xiàn)代都市女子那樣坦然地與長輩交流對異性的看法；翠翠不喜歡大佬，大佬對翠翠也有“挑剔”，這一點(diǎn)老船夫同樣心知肚明。但是，老船夫卻一直給大佬留有求愛的余地，他心中可能是在想，如果翠翠與二佬不成功，轉(zhuǎn)過來能夠嫁給大佬，不也是一件好事嗎？老船夫這種故意留下來的“余地”和“退步”，間接地造成了大佬的悲劇。老船夫為什么對翠翠嫁給二佬沒有足夠的信心，一方面固然是王團(tuán)總家女兒有碾坊作陪嫁的物質(zhì)威脅，另一方面卻也緣自他內(nèi)心深藏的悲觀情緒，他自認(rèn)為對翠翠母親的死負(fù)有責(zé)任，當(dāng)年也明明知道翠翠母親與屯戍兵士相好懷孕，“卻不加一個有分量的字眼兒”，只是像不曾聽說過、不曾看到過這件事情一樣，“仍然把日子很平靜的過下去”，正是這種“無為而治”，這種束手無策，最終沒有能夠有效地阻止翠翠母親的自殺。小說幾次寫到老船夫的心理，他認(rèn)為翠翠太像她母親了，擔(dān)心她會有相同的命運(yùn)。老船夫總是“被動的”，從未“主動”過，哪怕是面對獨(dú)生女兒的生死，哪怕是面對外孫女一生的幸?；蛘卟恍腋?。如果將悲劇完全歸因于“命運(yùn)的力量”，“只應(yīng)由天去負(fù)責(zé)”，恐怕是說不過去的。老船夫與翠翠相依為命，翠翠是老船夫全部生活的意義和重心所在，但是情竇初開的翠翠卻注定要去追尋自己未來的生活，在這個過程中，老船夫苦澀的暮年意識與翠翠迷惘的親情纏繞，相互交織，某種程度上讓老船夫又一次選擇了無所作為、靜觀其變。由此可見，翠翠的愛情悲劇，與老船夫的“不作為”實在大有關(guān)聯(lián)。這是何等可悲的蒙昧。一如《丈夫》《柏子》《蕭蕭》《貴生》等小說中的悲劇人生，一切仿佛命定，其實皆由人為。沈從文的人道主義情懷深藏于邊城山水風(fēng)俗畫表相之下的命運(yùn)感傷喟嘆之中。

《邊城》中不斷被暗示的命運(yùn)力量，增強(qiáng)了小說的“藝術(shù)感染力”[15]。被強(qiáng)化的命運(yùn)感，是通過消減人為因素來完成的，邊城人們的“主體性”被減弱至極低的程度。在沈從文的生命哲學(xué)中，“生命的自然代謝，歲月的變遷，大自然的變化，人生的憂傷”，都是苦難人生的題中應(yīng)有之義，邊城人們處變不驚，視為等閑。[16]毫無疑問，邊城“牧歌”的神話構(gòu)造，離不開“靜態(tài)的”呈現(xiàn)、遠(yuǎn)距離(時間與空間)的眺望。在《邊城·題記》《習(xí)作選集代序》《長河·題記》等沈從文自認(rèn)為最重要的幾篇文論中，《邊城》寫作被賦予極強(qiáng)的“功能性價值”。在“民族文學(xué)”“農(nóng)民文學(xué)”問題爭論中，以鄉(xiāng)下人自居的沈從文冷眼旁觀，以《邊城》的寫作作為回答，“我要表現(xiàn)的本是……一種‘優(yōu)美、健康、自然，而又不悖乎人性的人生形式’”[17]231。人事的哀樂，小說一律以“靜觀”“被動”的形式呈現(xiàn)出來，眼見著悲劇在幾代人身上輪回，也無可奈何默默承受。一曲清麗的邊城牧歌，其實是以美麗的毀滅作為代價的。

至于說“《邊城》中人物的正直和熱情，雖然已經(jīng)成為過去了，應(yīng)當(dāng)保留些本質(zhì)在年青人血里或夢里，相宜環(huán)境中，即可重新燃起年青人的自尊心和自信心”[17]237，則未免有些一廂情愿。邊城年青人固然不乏“正直”和“熱情”，但是在“常”與“變”、“靜”與“動”的對峙中遲早會敗下陣來。這種人生悲劇意識，植根于楚人的血脈之中。沈從文對此有清醒的理性認(rèn)知。20世紀(jì)30年代就有人稱沈從文為“文體家”，其個人文體最突出的表現(xiàn)在于對邊城人們“純樸風(fēng)情的細(xì)致描述”之后，以“反轉(zhuǎn)”的“斷裂”形式突然“打斷前面的歌詠”，人生無常的命運(yùn)感讓小說敘事直撲悲劇性的結(jié)局，“一種對造化無情的迷惘油然而生”，世間好物不堅牢，美麗總是無法長存世間。[18]378這就是流淌在楚人血管里的千年孤獨(dú)！文體從來就不只是表現(xiàn)形式，從來就不存在離開了內(nèi)容的純粹文體形式。

彩云易散琉璃碎。作為沈從文個人文體代表作的《邊城》，也未嘗不是最后的絕唱，唯美、純情，如夢似幻，惆悵哀怨，一去永不回，這是一曲地道的挽歌。在《邊城·題記》中沈從文就預(yù)告了將會在另一本書中描寫邊城人生的新變化，“原來的樸質(zhì)，勤儉，和平，正直”日漸失去，[11]59這本書就是后來寫作的長篇小說《長河》。其創(chuàng)作緣起正是這次難忘的返鄉(xiāng)經(jīng)歷，《〈長河〉題記》再次提到這次返鄉(xiāng)，“表面上看來，事事物物都有了極大進(jìn)步”，但其內(nèi)里卻是“在變化中”日趨墮落，“唯實唯利的庸俗人生觀”日益流行，傳統(tǒng)的“義利取舍是非辨別”已經(jīng)消泯。[17]235

這樣看來，沈從文創(chuàng)作《邊城》的出發(fā)點(diǎn)和主題似乎就已經(jīng)十分明顯了，那就是要挽留住時代潮流沖擊下的邊城人“正直素樸的人性美”，保持住“做人時的義利取舍是非辨別”標(biāo)準(zhǔn)。這無疑是一種過于浪漫主義式的主觀愿望。沈從文在《長庚》中說：“楚人血液給我一種命定的悲劇性”，美麗的毀滅成為他內(nèi)心深處揮之不去的隱憂。發(fā)表《邊城》的次年，劉西渭將其與沈從文的《八駿圖》、蕭乾的《籬下集》和蘆焚的《里門拾記》進(jìn)行比較研究，認(rèn)為沈從文的所有理想，都反映在他筆下那些“可愛的人物”身上，他們都有“一個厚道而簡單的靈魂”[19]。這無疑是對沈從文在多個《題記》和《序言》等創(chuàng)作談中所表達(dá)的想要建構(gòu)供奉“人性”的神廟[17]228觀點(diǎn)的進(jìn)一步發(fā)揮和充分肯定。

四

但是，吊詭的是，沈從文卻對此種論述并不認(rèn)可：《邊城》得到贊美，受到鼓勵，但是讀者朋友，包括劉西渭先生，都沒有體會到其中隱藏的感情，都不大明白其中的意義，“完全得不到我如何用這個故事填補(bǔ)過去生命中一點(diǎn)哀樂的原因”[20]115?？陀^地講，我們在《邊城》中的翠翠、大佬、二佬等年青人身上，也很難看到“這個民族的過去偉大處”和將來“民族復(fù)興”的力量。那么，沈從文所說“過去生命中一點(diǎn)點(diǎn)哀樂的原因”究竟是指什么呢？

答案其實就在《水云》中。這篇發(fā)表于《文學(xué)創(chuàng)作》1943年第4、5期的散文寫道，長期以來自己一直幻想得到的“名譽(yù)，金錢和愛情，全都到了我的身邊”，但是，已經(jīng)得到的“愛情生活并不能調(diào)整我的生命，還要用一種溫柔的筆調(diào)來寫各式各樣愛情，寫那種和我目前生活完全相反，然而與我過去情感又十分相近的牧歌，方可望使生命得到平衡”[20]110。在《邊城》創(chuàng)作、發(fā)表9年之后，沈從文終于打開心扉，細(xì)致回憶了當(dāng)年寫作《邊城》時的情景和心態(tài)，將閱文無數(shù)對人情世態(tài)都有深刻體味的評論家劉西渭也不曾發(fā)現(xiàn)的“如何用這個故事填補(bǔ)過去生命中一點(diǎn)哀樂的原因”細(xì)說端詳，那就是通過寫作《邊城》，沈從文事實上完成了一次心理療傷。

這個從邊城走出來的“鄉(xiāng)下人”，經(jīng)過18年漫長的奮斗，終于得到了多少人夢寐以求而未得的“名譽(yù)，金錢和愛情”，算是北京城里的成功人士了，尤其是與張兆和的成功結(jié)合，更是讓沈從文時常產(chǎn)生一種不真實的人生虛幻之感，如此，寫作《邊城》就成為一種必需的心理補(bǔ)償，他的愛情本來應(yīng)該是如故鄉(xiāng)邊城年青人無可逃避的悲劇命運(yùn)那樣，大佬、二佬和翠翠等人在小說中“替他活過一回”。如此，我們就能夠理解，當(dāng)《邊城》完稿時，沈從文如釋重負(fù)的心理感受：“我的過去痛苦的掙扎，受壓抑無可安排的鄉(xiāng)下人對于愛情的憧憬，在這個不幸故事上，方得到了完全排泄與彌補(bǔ)。”[20]111其用意十分明顯，“鄉(xiāng)下人”痛苦的掙扎，長久的壓抑，愛情的憧憬，受傷的靈魂，在《邊城》寫作中得以安妥。這樣就可以解釋為什么先前關(guān)于《邊城》的各種闡釋都無法令沈從文本人滿意，為什么《邊城》中的邊城世界與作為城市對照物的其他文本中的邊城世界迥異其趣，為什么翠翠與她母親的愛情悲劇一再發(fā)生，為什么《邊城》里缺少雄強(qiáng)、飛揚(yáng)的人生。在沈從文構(gòu)建的湘西世界的所有文本中，《邊城》實在是個獨(dú)特的存在。那種濃郁的“秋天的感覺”“人生無?！钡母朽?，實在是對“現(xiàn)世安穩(wěn)”的萬千慶幸與心理補(bǔ)償。

至此，沈從文的自我心理治療取得成功，他本人也成功地由“鄉(xiāng)下人”變?yōu)槌鞘薪淌诰銟凡坷锏囊幻巴良澥俊?，其寫作同時也就完成了從“美”到“真”的轉(zhuǎn)變[21]，浪漫主義的審美呈現(xiàn)從此讓位于現(xiàn)實主義的功利批判。從文學(xué)史角度來看，《邊城》成為“沈從文最后一位出色的產(chǎn)兒”，因為那個產(chǎn)兒的母親已經(jīng)精疲力竭。[18]378-379這正是個人寫作史上的“臨界點(diǎn)”，經(jīng)由多年努力練習(xí)積累的才華，在中篇小說《邊城》的寫作中得以盡情揮灑，文本中體現(xiàn)的平衡感、飽滿而不過度的情感張力、情緒的節(jié)制等，如彗星劃過長空，耀眼奪目，卻稍縱即逝。如果說沈從文的寫作生命終止于1949年，那么其創(chuàng)作高峰則在15年前就已達(dá)到。

“不忍遠(yuǎn)去成絕響”，一切文學(xué)經(jīng)典，都曾經(jīng)過歷史殘酷的篩選?！哆叧恰芬膊焕狻?/p>

注釋：

①汪曾祺：《沈從文傳·汪序》，見金介甫：《沈從文傳》，北京：國際文化出版公司，2005年，第1頁。