張?zhí)抑?/p>

(首都師范大學(xué) 文學(xué)院，北京 100048)

如何讀一首現(xiàn)代詩(shī)？這應(yīng)該是一件見(jiàn)仁見(jiàn)智的事。就筆者的閱讀習(xí)慣而言，讀一首詩(shī)包含兩個(gè)方面：一方面是“細(xì)讀”(close reading)，這并非一般性的賞析，也不是一種隨意的蜻蜓點(diǎn)水式的讀后感，而是進(jìn)入詩(shī)作的文本內(nèi)部，對(duì)其詞句、語(yǔ)調(diào)等內(nèi)在“肌理”進(jìn)行剖析；它要采用瑞士文論家喬治·布萊(George Poulet)所說(shuō)的“我思”[1]的方式，讓思緒在詩(shī)的文本里走動(dòng)，揣摩、跟蹤語(yǔ)詞的流脈和氣息。另一方面是把作品放在它產(chǎn)生時(shí)的歷史語(yǔ)境中，放到作者本人創(chuàng)作的總體格局里，即不是孤立、抽象、封閉地對(duì)一首詩(shī)進(jìn)行讀解，而是盡量把它上下左右周邊的關(guān)系、因素引進(jìn)來(lái)，也就是增強(qiáng)它生成的“歷史感”和“方位感”，以便更清晰地把握它的構(gòu)成和線索。那么，是不是每首詩(shī)的閱讀都亦步亦趨遵照這樣的步驟——先條分縷析地從詞句入手把它剖析得“體無(wú)完膚”，再由文本擴(kuò)散開(kāi)去、勾連相關(guān)背景進(jìn)行解說(shuō)，最后收攏起來(lái)回到詩(shī)作本身、聚焦于其主題意蘊(yùn)等？似乎也未必?，F(xiàn)代詩(shī)的一個(gè)特點(diǎn)是：每一首詩(shī)就是這“一首”，從內(nèi)容到形式、從主題到結(jié)構(gòu)，是自成一體的，也是不可復(fù)制的。因此同樣地，讀一首現(xiàn)代詩(shī)就有讀這首詩(shī)的獨(dú)特方式，也許可以相互借鑒，但不能完全照搬讀其他詩(shī)的辦法，比如讀馮至的《蛇》和讀周作人的《小河》的方法是不一樣的。

下面筆者通過(guò)分析朱湘的一首短詩(shī)《雨景》，進(jìn)一步闡明自己關(guān)于讀現(xiàn)代詩(shī)的一點(diǎn)想法。全詩(shī)如下：

雨景

朱 湘

我心愛(ài)的雨景也多著呀：

春夜夢(mèng)回時(shí)窗前的淅瀝；

急雨點(diǎn)打上蕉葉的聲音；

霧一般拂著人臉的雨絲；

從電光中潑下來(lái)的雷雨——

但將雨時(shí)的天我最愛(ài)了。

它雖然是灰色的卻透明；

它蘊(yùn)著一種無(wú)聲的期待。

并且從云氣中，不知哪里，

飄來(lái)了一聲清脆的鳥(niǎo)啼。

1924年11月22日

(原載《草莽集》，開(kāi)明書店1927年版)

這首《雨景》被認(rèn)為是朱湘的代表作，雖然篇幅短小，但在朱湘詩(shī)作以至20世紀(jì)20年代新詩(shī)中占有特殊的位置。眾所周知，20世紀(jì)20年代仍然屬于新詩(shī)的草創(chuàng)期，新詩(shī)自誕生之初直至20世紀(jì)20年代中期，一直遭受著“淺白”“不定形”等指責(zé)；不過(guò)隨著徐志摩、聞一多、朱湘、馮至等的出現(xiàn)，新詩(shī)創(chuàng)作及其形象發(fā)生了很大改觀，一個(gè)顯著的體現(xiàn)是語(yǔ)言趨于純熟、形式上也逐漸“成型”。這是新詩(shī)尋求“藝術(shù)”的結(jié)果，詩(shī)人們?cè)谡Z(yǔ)言的錘煉、形式的鍛造方面，做了很多努力，極大地豐富了現(xiàn)代漢語(yǔ)的表現(xiàn)力，讓現(xiàn)代漢語(yǔ)顯出自身的特性和美感。也就是說(shuō)，20世紀(jì)20年代中期以后，新詩(shī)創(chuàng)作中開(kāi)始出現(xiàn)周作人在20世紀(jì)20年代初所期待的“美文”的苗頭了。周作人當(dāng)時(shí)引入并倡導(dǎo)這個(gè)概念，實(shí)際上就是想呼喚現(xiàn)代漢語(yǔ)的書寫能力。朱湘的詩(shī)也匯入了那股尋求“藝術(shù)”的潮流中。

梳理20世紀(jì)20年代中期新詩(shī)的基本情形，對(duì)于理解《雨景》的語(yǔ)言、形式特點(diǎn)很重要。只要看看當(dāng)時(shí)徐志摩、聞一多的詩(shī)學(xué)主張(徐志摩：“我們覺(jué)悟了詩(shī)是藝術(shù)……一首詩(shī)應(yīng)是一個(gè)有生機(jī)的整體……字句是身體的外形，音節(jié)是血脈，‘詩(shī)感’或原動(dòng)的詩(shī)意是心臟的跳動(dòng)，有它才有血脈的流轉(zhuǎn)?！盵2]聞一多：“我更不能明了若沒(méi)有形式藝術(shù)怎能存在！……我們要打破一個(gè)固定的形式，目的是要得到許多變異的形式罷了?！盵3])，就能夠領(lǐng)悟那場(chǎng)由他們發(fā)起、朱湘也參與其中的新詩(shī)“形式”運(yùn)動(dòng)的意義了。朱湘很推崇早逝的詩(shī)人劉夢(mèng)葦，認(rèn)為后者是“新詩(shī)形式運(yùn)動(dòng)的總先鋒”[4]，當(dāng)然他本人的詩(shī)歌很大程度上是踐行了那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的一些理念的，在他所說(shuō)的音韻、詩(shī)行、詩(shī)章等方面進(jìn)行了積極的探索。

《雨景》正是朱湘探索和實(shí)踐的一個(gè)突出例子。盡管這首只有10行的小詩(shī)看起來(lái)語(yǔ)句清淺、詩(shī)意透明，似乎沒(méi)什么值得深究的地方，但仔細(xì)分析還是可以理出不少東西的。這里，在細(xì)讀這首詩(shī)之前，還需要稍微了解一下朱湘這個(gè)人。也許人們對(duì)這位英年早逝(1904—1933)的詩(shī)人的生平、求學(xué)、工作經(jīng)歷等并不陌生，流傳最廣的大概是他充滿悲劇性而又頗具浪漫色彩的生命結(jié)局(據(jù)說(shuō)他是在上海往南京的輪船上吟誦著海涅的詩(shī)歌躍入江中的)。他的詩(shī)歌成就毋庸置疑：一方面，他出版了《夏天》《草莽集》等多部詩(shī)集，是1920年代嘗試和深化“新格律詩(shī)”的重要詩(shī)人；另一方面，他有很高的詩(shī)學(xué)理論素養(yǎng)，他的《中書集》里有多篇詩(shī)評(píng)，顯示了他對(duì)新詩(shī)及詩(shī)人的獨(dú)到眼光和精辟洞見(jiàn)；此外，他還翻譯了不少外國(guó)詩(shī)人的作品。不過(guò)，我格外留意的是朱湘的其他兩個(gè)方面：一個(gè)是他的性格，孤僻、桀驁不馴、耿直甚至“急躁”，是人們對(duì)他性格的描述；另一個(gè)是他在工作、生活特別是家庭中的窘境，涉及人際關(guān)系、親情、經(jīng)濟(jì)等諸種因素。這兩方面對(duì)于全面了解朱湘這個(gè)人是不可或缺的。

由上所述我們也許不難產(chǎn)生一種直觀的印象，就是覺(jué)得朱湘的人生中充滿了緊張感，他可謂命途多舛，生活中不時(shí)伴隨著挫折、沖突和壓抑。然而，通觀他的詩(shī)歌寫作和翻譯，還有他的散文和詩(shī)學(xué)論評(píng)，全然不見(jiàn)一絲因受苦而滋生怨憤的印跡，也沒(méi)有各種矛盾、困窘所導(dǎo)致的“一團(tuán)糟”(無(wú)序)場(chǎng)景，相反地，其作品的“文字之優(yōu)美精致，情調(diào)之從容寧?kù)o”[5]，令人贊嘆不已。尤其是他的詩(shī)歌作品，行句嚴(yán)整、語(yǔ)調(diào)柔和，既有《搖籃歌》的深情款款，又有《采蓮曲》的搖曳多姿。由此，在他的人、生活和詩(shī)之間，就呈現(xiàn)出某種“張力”甚至強(qiáng)烈的“反差”。這正是沈從文論及朱湘時(shí)指出的：“作者在生活一方面，所顯出的焦躁，是中國(guó)詩(shī)人中所沒(méi)有的焦躁，然而由詩(shī)歌認(rèn)識(shí)這人，卻平靜到使人吃驚?！盵6]對(duì)于這一點(diǎn)有必要再細(xì)說(shuō)一下。

按照一般設(shè)想，一則朱湘的脾氣比較“暴烈”，與人略有不合就翻臉(從他求學(xué)到工作，這方面的事例比較多，其中他和“新月派”同人之間的糾葛，兼有私人恩怨和詩(shī)學(xué)觀念分歧的成分①)；再則他的個(gè)人境遇、家庭生活算不上順暢、愉悅，在多重壓力下難免會(huì)生出焦灼感和厭煩感——如此一個(gè)寫作者，很可能他寫出的作品要么充滿了焦躁不安或灰暗低沉的意緒，要么滿紙是飽含著忿懣乃至戾氣的文字。這樣的設(shè)想有其合理之處，因?yàn)橐粋€(gè)作家很難不把他的個(gè)性、人生體驗(yàn)、生活態(tài)度、與周圍環(huán)境的復(fù)雜關(guān)系，以及他的憧憬、失落、焦慮等情緒(特別是給其帶來(lái)重大影響的負(fù)面因素)，投射到他的寫作中去?？墒?，我們?cè)谥煜娴脑?shī)里很少看到刻意渲染的陰霾。這并不是說(shuō)他的寫作完全抹去了尖銳的東西，他的詩(shī)里也多次言及“虛空”、死亡，喟嘆人生晚景的凄涼(《殘灰》)，甚至鞭撻“丑惡”(《熱情》：“我們發(fā)出流星的白羽箭，∕射死丑的蟾蜍，惡的天狗。∕我們揮彗星的篠帚掃除，∕拏南箕撮去一切的污朽”)、嘲諷“虛偽”(《捫心》：“最可悲的是∕眾生已把虛偽遺忘；∕他們忘了臺(tái)下有人牽線，∕自家是傀儡登場(chǎng)”)，但他所抒發(fā)的并非一己之怨，而且沒(méi)有讓自己的情緒損害詩(shī)歌語(yǔ)言、形式的完整和飽滿——其間隱然包含了某種“形式的政治”的“偏執(zhí)”。②

這里有一個(gè)疑問(wèn)：內(nèi)心焦灼的作者是否必然會(huì)創(chuàng)作表現(xiàn)劇烈沖撞的作品(如陀思妥耶夫斯基)？誠(chéng)然，富有個(gè)性，甚至有一點(diǎn)“怪癖”的人，其思想習(xí)性、行為風(fēng)格多少會(huì)影響其文字表達(dá)方式，使之或綿密纖細(xì)(如普魯斯特)、或艱澀迂回(如克爾凱戈?duì)?。但這種“正向”的關(guān)聯(lián)不是絕對(duì)的，因此“痛苦的作者寫出的作品必然是痛苦的”這個(gè)推論或預(yù)設(shè)是需要商榷的。當(dāng)然，也可以反過(guò)來(lái)追問(wèn)：一個(gè)在生活中充滿緊張感的作者，被要求非常從容地寫作，或者希望他的作品是舒緩、流暢的，其難度是否會(huì)加倍？這個(gè)問(wèn)題其實(shí)也不會(huì)有定論。之所以如此反復(fù)辨析，是為了指明，朱湘的性格、生活境遇和詩(shī)歌創(chuàng)作之間的“張力”，是不應(yīng)回避而是值得考量的(顯然也不必過(guò)分強(qiáng)調(diào))。在很多評(píng)述里，朱湘的詩(shī)歌被比較籠統(tǒng)地視為具有唯美傾向③，倘若比照朱湘的性格和生活，就會(huì)感覺(jué)他的唯美追求確實(shí)非常鮮明——無(wú)論在詩(shī)歌創(chuàng)作還是翻譯、評(píng)論上④。最終，他就如同英國(guó)詩(shī)人奧登(W.H.Auden)悼念愛(ài)爾蘭詩(shī)人葉芝(W.B.Yeats)的詩(shī)中所描述的那樣：“靠耕耘一片詩(shī)田∕把詛咒變?yōu)槠咸褕@?！雹?/p>

不過(guò)，說(shuō)到朱湘詩(shī)歌的來(lái)源，實(shí)際上除了西方浪漫主義詩(shī)歌之外，還有中國(guó)古典詩(shī)詞、民間文藝等。比如他的名作《采蓮曲》，其標(biāo)題就來(lái)自中國(guó)古代的樂(lè)府詩(shī)，詩(shī)篇中謠曲式的“一唱三嘆”的韻律、活潑輕快的調(diào)子，也不是單純?nèi)》ㄓ谥袊?guó)或西方詩(shī)歌的某一流派，而是博采眾長(zhǎng)(包括民歌的因子)、融會(huì)貫通，顯得極為自如，從而拓展了1920年代“新格律詩(shī)”泛泛追求的詞句的勻稱和音節(jié)的和諧?？梢?jiàn)，他對(duì)各種詩(shī)學(xué)資源的吸取是十分自主的，因此他詩(shī)歌的唯美傾向就不是單一的，至少還包含了古典詩(shī)歌的情致。

為了介紹《雨景》的相關(guān)背景，筆者在前面擴(kuò)展開(kāi)去講了朱湘的性格、生活境況和他的詩(shī)學(xué)觀念等，這樣的迂回還是很有必要的。由此，我們進(jìn)入這首詩(shī)的文本內(nèi)部就有可以參考的坐標(biāo)系了。那么，如何進(jìn)入這首詩(shī)的文本？第一步當(dāng)然是看標(biāo)題——《雨景》，這個(gè)標(biāo)題提示讀者它應(yīng)該是一首寫景的詩(shī)。從題材類型來(lái)說(shuō)，“寫景”在中國(guó)的詩(shī)歌傳統(tǒng)里是非常普遍的，每個(gè)人閱讀視野里相關(guān)作品應(yīng)該不少(“大漠孤火煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”“枯藤老樹(shù)昏鴉”，不勝枚舉)，對(duì)于寫景的詩(shī)如何寫景、具有什么樣的形態(tài)，可能會(huì)形成一個(gè)預(yù)期，總想到“情景交融”“寓情于景”“一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)”之類，在古典詩(shī)歌里基本上形成了套路?？墒?，對(duì)于現(xiàn)代詩(shī)來(lái)說(shuō)，如何寫景是另外一個(gè)問(wèn)題。在新詩(shī)的初期階段，胡適《談新詩(shī)》提出了“具體的寫法”的主張，認(rèn)為新詩(shī)要寫一些具體可感的景和物，不過(guò)他以及同時(shí)期康白情等寫景、寫物的詩(shī)都比較簡(jiǎn)單。而到了朱湘的《雨景》這里，新詩(shī)寫景的面貌就開(kāi)始出現(xiàn)變化了。此外，這首詩(shī)寫的是“雨”之景，雨在詩(shī)里也是一個(gè)常見(jiàn)的書寫對(duì)象。在古典詩(shī)歌里，大自然中的風(fēng)霜雨雪、季節(jié)里的春夏秋冬，相關(guān)的詩(shī)作可謂不計(jì)其數(shù)，寫雨的詩(shī)非常多。面對(duì)強(qiáng)大的古詩(shī)傳統(tǒng)和顯得“俗濫”的“雨”這個(gè)題材，新詩(shī)如何以自己的方式處理并且顯出“新意”，并不是一件容易的事。進(jìn)一步說(shuō)，早期新詩(shī)寫景、寫物要是有了自己的特色，也是為新詩(shī)的立足乃至地位的穩(wěn)固作出貢獻(xiàn)。就此而言，《雨景》處在早期新詩(shī)寫景的一個(gè)重要“節(jié)點(diǎn)”上。

需要說(shuō)明的是，《雨景》在收入《草莽集》之前還有一個(gè)版本(見(jiàn)于朱湘給梁宗岱的信中)，茲錄如下[7]26-27：

我所心愛(ài)的雨景也多著哪：

午夜夢(mèng)回時(shí)忽聞的淅瀝；

爽的，如輕紗拂面的毛雨；

夏晚雨晴時(shí)的燦爛日落；

以至充滿了“不可測(cè)”的雷雨——

但欲雨的陰天我最愛(ài)了：

它清如王摩詰的五言律詩(shī)，

它是一塊涼潤(rùn)的灰壁，

并且從寥廓的云氣中，

不知是哪里，時(shí)飄來(lái)一聲鳥(niǎo)啼。

不難看出兩個(gè)版本之間的差別還是很大的：修改后沒(méi)有分節(jié)、句子更凝練整齊、用詞更富現(xiàn)代色彩等，最重要的是改換了“它蘊(yùn)著一種無(wú)聲的期待”這句。當(dāng)然，對(duì)二者還可以做更細(xì)致的對(duì)比分析，但這里暫且擱置，將討論的重心放在修改后的文本上。先整體上瀏覽這個(gè)改過(guò)的文本就會(huì)發(fā)現(xiàn)，它雖然取消了原有的分節(jié)，但仍然包含了兩個(gè)明顯的段落(或?qū)哟?：以第五行中的破折號(hào)為界線，前后各5行分別構(gòu)成了第一、二個(gè)段落(或?qū)哟?；然后，兩個(gè)段落里如果進(jìn)一步細(xì)分的話，各自還會(huì)有更小的層次。劃分如下：

第一個(gè)段落寫“心愛(ài)的雨景”，由首句直接點(diǎn)明，第一行代表一個(gè)小層次，后面并列的四行是另一個(gè)小層次。“我心愛(ài)的雨景也多著呀”，開(kāi)門見(jiàn)山引出后面四行對(duì)“心愛(ài)的雨景”進(jìn)行具體說(shuō)明或描繪——“春夜夢(mèng)回時(shí)窗前的淅瀝”“急雨點(diǎn)打上蕉葉的聲音”“霧一般拂著人臉的雨絲”“從電光中潑下來(lái)的雷雨”，這四行呈現(xiàn)了不同的雨景，描畫了四種雨的聲音和樣態(tài)。那么，這是雨的古典表達(dá)還是現(xiàn)代表達(dá)呢？誠(chéng)然，字里行間洋溢著古典的氛圍(“春夜夢(mèng)回”“雨打芭蕉”)，但透出更多的是現(xiàn)代的氣息，因?yàn)檫@四行詩(shī)的句法是很現(xiàn)代的：倘若采用古詩(shī)整飭的句式，這四行詩(shī)的句子結(jié)構(gòu)可能會(huì)完全相同，但事實(shí)上這四行詩(shī)的句子結(jié)構(gòu)是富于變化的——既有“淅瀝”的雨滴，又有“打上蕉葉”的“急雨點(diǎn)”，還有“霧一般拂著人臉的雨絲”，以及“從電光中潑下來(lái)的雷雨”，每一種雨的形態(tài)的描寫在表達(dá)方式上是各異的，前面兩種側(cè)重于聽(tīng)覺(jué)、后兩種側(cè)重于視覺(jué)。這正是現(xiàn)代詩(shī)的個(gè)性化的表達(dá)，調(diào)動(dòng)了視覺(jué)(“從電光中潑下來(lái)”)、聽(tīng)覺(jué)(“淅瀝”)、觸覺(jué)(“霧一般拂著人臉”)等感覺(jué)方式(還有“急雨點(diǎn)打上蕉葉的聲音”是視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)的融合)。需要留意的是，為調(diào)動(dòng)這些感覺(jué)，“霧一般”比喻句和“拂”“潑”兩個(gè)動(dòng)詞的運(yùn)用，增強(qiáng)了形象感和感染力?？梢哉f(shuō)，這一段落所寫的“雨景”是形態(tài)各異的，其表達(dá)方式也各不相同，給讀者喚起的感受是很不一樣的。

詩(shī)人在呈現(xiàn)不同“雨景”之后留下了一個(gè)懸念：接下來(lái)會(huì)寫什么呢？第二個(gè)段落沒(méi)有繼續(xù)寫雨景，而是忽然轉(zhuǎn)入了“將雨時(shí)的天”?！暗珜⒂陼r(shí)的天我最愛(ài)了”，這句詩(shī)的首字是一個(gè)“但”，體現(xiàn)的是一種轉(zhuǎn)折，是在上個(gè)段落“我心愛(ài)的雨景也多著呀”中“多著呀”的基礎(chǔ)上的轉(zhuǎn)折和提升，這就使得上個(gè)段落的五行全部構(gòu)成了一種鋪墊，即它們是為“但……”的現(xiàn)身做準(zhǔn)備的。一個(gè)“但”字，表明詩(shī)的重心和指向都要發(fā)生轉(zhuǎn)變了，這一句的語(yǔ)調(diào)格外值得揣摩，從“我心愛(ài)”到“我最愛(ài)”，其中包含了一種程度的強(qiáng)調(diào)。緊接著的兩句是對(duì)“將雨時(shí)的天”的說(shuō)明：“它雖然是灰色的卻透明∕它蘊(yùn)著一種無(wú)聲的期待”。跟前面對(duì)雨景的描繪一樣，前一句頗具畫面感，令人腦海里浮現(xiàn)出一幅灰色而透明的天空下風(fēng)雨欲來(lái)卻寧?kù)o的景象，那應(yīng)該是在生活中較常見(jiàn)的。這兩行詩(shī)都用了“它……”的句式，看起來(lái)并列在一起很對(duì)稱，但實(shí)際上它們不是對(duì)稱的：前一句是有形的(“灰色”“透明”)，后一句是無(wú)形、不可見(jiàn)的(“無(wú)聲的期待”)。重要的是，“它蘊(yùn)著一種無(wú)聲的期待”，“蘊(yùn)著”和“無(wú)聲的期待”本身，預(yù)示了詩(shī)意進(jìn)一步展開(kāi)的可能，于是隨后出現(xiàn)了兩句：“并且從云氣中，不知哪里，∕飄來(lái)了一聲清脆的鳥(niǎo)啼”，詩(shī)就在這里戛然而止了。

至此可以看到，在第一個(gè)段落和第二個(gè)段落之間以及第二個(gè)段落內(nèi)部，詩(shī)意是處于不斷蓄積和遞進(jìn)的狀態(tài)的。到全詩(shī)最后戛然而止時(shí)，“一聲清脆的鳥(niǎo)啼”——最重要的事物出場(chǎng)了，給人以石破天驚的感覺(jué)。這一聲鳥(niǎo)啼既打破了景致的靜止格局，又改變了“無(wú)聲”“期待”的心理狀態(tài)。不妨將兩個(gè)段落的景物轉(zhuǎn)換及心理變化圖示如下：

“雨景”(“心愛(ài)”)→“將雨時(shí)的天”(“最愛(ài)”)

∟“無(wú)聲的期待”

→“清脆的鳥(niǎo)啼”

雖然第二個(gè)段落里，由“并且”連接的兩個(gè)小層次之間，也許只是一種較“弱”的、非直接的遞進(jìn)關(guān)系，但由于“清脆的鳥(niǎo)啼”及其效應(yīng)(“鳥(niǎo)鳴山更幽”)十分明顯，它的出現(xiàn)不僅將前面的“雨景”迅速變?yōu)楸尘?，而且擴(kuò)展了“無(wú)聲的期待”的心理空間。這樣，全詩(shī)更像是一種“揚(yáng)(放)—抑(收)—揚(yáng)(放)”的精心架構(gòu)：率先展示的四類恣肆的“雨景”實(shí)則僅是鋪墊，它們聚集的情感(“心愛(ài)”)被收束在“最愛(ài)”(對(duì)于“將雨時(shí)的天”)之下，然后在“無(wú)聲的期待”中映襯出“清脆的鳥(niǎo)啼”的現(xiàn)身，最后的重心落在“鳥(niǎo)啼”上。當(dāng)然“鳥(niǎo)啼”也可被看作“雨景”的一部分，或者說(shuō)它是另一種意義的“雨景”——鳥(niǎo)兒展翅翱翔的身影隱匿在視線之外，只聞其聲不見(jiàn)其形——如此則深化了標(biāo)題“雨景”的含義。

以上是對(duì)《雨景》所做的層次分析，是一種整體結(jié)構(gòu)上的把握。就形式而言，這首詩(shī)盡管外形是嚴(yán)整的，但各個(gè)句子結(jié)構(gòu)又是變化的，每一行的句式都不一樣。另外，它的形式特征還有三個(gè)方面需要進(jìn)一步探究：其一是語(yǔ)氣，其二是音韻，其三是標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。

首先來(lái)看這首詩(shī)的語(yǔ)氣，主要是兩處值得留意，分別是每一個(gè)段落的首行，即第一行和第六行。先看“我心愛(ài)的雨景也多著呀”這一句，倘若換一個(gè)說(shuō)法“我心愛(ài)的雨景也很多”，意思似乎沒(méi)有太大改變，但語(yǔ)氣就很不一樣了。需要細(xì)細(xì)品味的正是“多著呀”中的“呀”，這個(gè)語(yǔ)氣詞決不是可有可無(wú)的，也不是隨隨便便就用的?？梢泽w會(huì)一下，“呀”這個(gè)輕柔的詞念出來(lái)，是不是帶來(lái)一種清新、歡快甚至是喜悅的感覺(jué)呢？上文曾提及朱湘?zhèn)€性剛烈、急躁的一面，但這個(gè)“呀”字顯出他溫和、輕松、灑脫的姿態(tài)，也反映出他內(nèi)心的單純與樸直，與苦大仇深、愁容撲面、渾身戾氣、滿腹牢騷一點(diǎn)也不沾邊。同樣，第六行“但將雨時(shí)的天我最愛(ài)了”(作為承上啟下的一句)中的“了”字也值得揣摩。這個(gè)語(yǔ)氣詞也絕非可有可無(wú)，倘若去掉這個(gè)“了”字(變?yōu)椤暗珜⒂陼r(shí)的天我最愛(ài)”)，或者改成“但將雨時(shí)的天是我的最愛(ài)”“但我最愛(ài)將雨時(shí)的天”，意思可能差不多，但這幾句跟原文之間的語(yǔ)氣差別很大，無(wú)疑都不及原文，原文里的微妙氣息、味道在改寫的句子中蕩然無(wú)存。這兩個(gè)“不起眼”的語(yǔ)氣詞的運(yùn)用，也引發(fā)思考：一位詩(shī)人如何更準(zhǔn)確、更有效、更細(xì)致入微地傳達(dá)自己的意緒？在朱湘這里，他對(duì)情感的表達(dá)使用的不是“我好喜歡”“我好悲傷”或者“我很憤怒啊”“我很孤獨(dú)啊”這樣直抒胸臆(有時(shí)難免空洞)的方式，而是一些委婉的、層次豐富的句子，并加入了能夠貼合人感受的語(yǔ)氣。通過(guò)對(duì)比可知，在詩(shī)中如果情緒的表達(dá)只是一種直來(lái)直去的吶喊，那么其感染力將大打折扣。

有必要指出，像“呀”“了”這樣的助詞和虛詞，在古典詩(shī)歌里是難以入詩(shī)成為詩(shī)語(yǔ)的，但在現(xiàn)代詩(shī)里得到了廣泛運(yùn)用，原因是它們?cè)诩?xì)化時(shí)態(tài)、增強(qiáng)語(yǔ)氣、引申意味等方面發(fā)揮著巨大作用。語(yǔ)氣和語(yǔ)調(diào)是現(xiàn)代詩(shī)中必不可少的“調(diào)節(jié)器”，正如俄國(guó)文論家巴赫金(M.Bakhtin)所描述的：“生動(dòng)的語(yǔ)調(diào)仿佛把話語(yǔ)引出了其語(yǔ)言界限之外”[8]，也就是語(yǔ)調(diào)能夠激發(fā)語(yǔ)言的“弦外之音”。從“呀”“了”的使用也可以知曉，《雨景》中對(duì)詞語(yǔ)的選用是十分講究的。前面已經(jīng)提到了“拂”“潑”“但”“蘊(yùn)”等，還有一字或可一提，就是“飄來(lái)了一聲清脆的鳥(niǎo)啼”中的“飄”?！帮h來(lái)了”其實(shí)是“傳來(lái)了”之意，但二者的區(qū)別是明顯的，一個(gè)“飄”字，更能傳達(dá)“鳥(niǎo)啼”的飄逸、輕盈。

其次是這首詩(shī)的音韻。作為“新格律詩(shī)”的實(shí)踐者，朱湘非常重視詩(shī)的音韻。雖說(shuō)朱湘自稱《雨景》為非“自覺(jué)”的“無(wú)韻體”[7]120，后來(lái)一些研究者也跟著說(shuō)它沒(méi)有用韻，但這首詩(shī)其實(shí)還是使用了腳韻的，并且它們還協(xié)助著詩(shī)意的進(jìn)展。該詩(shī)的一個(gè)基本腳韻是“i”韻(“淅瀝”“雨絲”“哪里”“鳥(niǎo)啼”)，此外還有“in”韻(“聲音”“透明”)、“ai”韻(“最愛(ài)”“期待”)。“i”韻在聲音上的特點(diǎn)是趨于“閉合”，音質(zhì)上比較纖弱、輕柔，不如“an”“ang”這樣的韻敞亮、有力。由于“i”韻的閉合，它在情感的傳達(dá)上比較收斂、抑制，不像“an”“ang”韻那么張揚(yáng)、奔放。如果把這個(gè)用韻特點(diǎn)與前面分析過(guò)的詩(shī)句語(yǔ)氣聯(lián)系起來(lái)，就能夠體味詩(shī)中情緒更細(xì)微的地方：一方面如上所述，“我心愛(ài)的雨景也多著呀”“將雨時(shí)的天我最愛(ài)了”這兩句的語(yǔ)氣所釋放的情緒，應(yīng)該是十分單純而欣悅的；但另一方面，此詩(shī)的主要腳韻“i”韻，又給人一種收束、克制的感覺(jué)，這似乎暗示了，《雨景》里的情緒也許并非一種純?nèi)坏臍g快，而是夾雜了一點(diǎn)淡淡的憂郁的因子。這大概也是陳夢(mèng)家曾指出《雨景》“在陰晦中啟示著他的意義”[9]的緣由吧。不過(guò)，總體而言朱湘在詩(shī)里并未刻意渲染這種情緒，毋寧說(shuō)他是借助“i”韻，避免了詩(shī)中的歡快之情流于夸飾甚至泛濫。

再次是這首詩(shī)里標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的使用。在現(xiàn)代詩(shī)中，標(biāo)點(diǎn)符號(hào)并非必需，其使用與否沒(méi)有一定之規(guī)，一般根據(jù)詩(shī)人的習(xí)慣和詩(shī)作的具體情形而定。如果一些詩(shī)作使用了標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，就應(yīng)該予以一定的關(guān)注，不能無(wú)視它們的存在?！队昃啊防锏臉?biāo)點(diǎn)符號(hào)似乎格外費(fèi)了心思，短短十行卻用了多種標(biāo)點(diǎn)符號(hào)(冒號(hào)、分號(hào)、破折號(hào)、逗號(hào)、句號(hào))，顯得十分豐富，并且每一種標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都有各自的功用。比如第一句“我心愛(ài)的雨景也多著呀：”末尾的冒號(hào)，很顯然起到了提示后面內(nèi)容的作用；第五句“從電光中潑下來(lái)的雷雨——”末尾的破折號(hào)，就像一道“分水嶺”一樣隔開(kāi)了前后兩個(gè)段落，也起到了一種提示、啟下的作用；第二、三、四、七句的末尾運(yùn)用了分號(hào)，使分號(hào)前后的句子之間構(gòu)成了一種并列、彼此呼應(yīng)的關(guān)系。還有一處特別值得留意：這首詩(shī)的10行中有9行是單句，另外的一行(第九行)——“并且從云氣中，不知哪里”，是由兩個(gè)短語(yǔ)構(gòu)成的，二者之間是一個(gè)逗號(hào)，這個(gè)逗號(hào)的用與不用、用后的意味，值得細(xì)細(xì)品評(píng)。與此相似的可以舉一個(gè)著名的例子，戴望舒的四行短詩(shī)《蕭紅墓畔口占》的第三行“我等待著，長(zhǎng)夜漫漫”也是這樣，兩句中間用了一個(gè)逗號(hào)。其實(shí)，“并且從云氣中，不知哪里”和“我等待著，長(zhǎng)夜漫漫”各自中間的逗號(hào)也可以去掉，從語(yǔ)義來(lái)說(shuō)沒(méi)有太大的改變和損失，但使用之后產(chǎn)生了很不一樣的效果——主要在語(yǔ)氣和語(yǔ)感上。如同樂(lè)曲里的休止符，兩個(gè)詩(shī)句中間的逗號(hào)起到的是語(yǔ)氣停頓的作用。為什么要停頓一下？停頓帶來(lái)了一次間歇，一小段時(shí)間的空白，其間隱含著某種情緒的蓄積，醞釀著語(yǔ)氣的轉(zhuǎn)換，是語(yǔ)氣稍作停駐后即將延展的前奏。如果將這兩句詩(shī)輕聲誦讀出來(lái)，就能體會(huì)到其語(yǔ)感的微妙。順便指出，“并且從云氣中，不知哪里”這兩個(gè)前置狀語(yǔ)，在句法上應(yīng)該是受到了“歐化”的影響。

前面進(jìn)行的主要是《雨景》形式層面的分析，這種略顯瑣碎的分析意在表明，一首看似簡(jiǎn)單、“透明”的詩(shī)作也有繁復(fù)的內(nèi)在“紋理”，需要仔細(xì)的辨察和適當(dāng)?shù)慕庾x路徑。不過(guò)到這里為止，我們沒(méi)有對(duì)《雨景》一詩(shī)的主題進(jìn)行闡釋。談到這首詩(shī)的主題，最直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)就是寫“雨景”(既有“我心愛(ài)的雨景”，又有“我最愛(ài)”的“將雨時(shí)的天”——也是“雨景”的一部分)，同時(shí)寫“雨景”連接著的個(gè)人情緒。雖然這似乎仍然沒(méi)有脫離“景語(yǔ)”“情語(yǔ)”“寓情于景”的套路，但如前所述，此詩(shī)在寫“景”抒“情”的方式上跟古詩(shī)大相徑庭。倘若深究下去，就會(huì)發(fā)現(xiàn)有兩個(gè)物象的意蘊(yùn)主導(dǎo)著全詩(shī)的主題：一個(gè)“將雨時(shí)的天”，另一個(gè)是最后一行里的“鳥(niǎo)啼”。

這兩個(gè)在詩(shī)中格外醒目的物象，上文已有所分析?！皩⒂陼r(shí)的天”是在四種“雨景”的烘托下出現(xiàn)的，是詩(shī)人筆鋒一轉(zhuǎn)、抑中帶揚(yáng)的產(chǎn)物；“將雨時(shí)的天”和“鳥(niǎo)啼”都與“無(wú)聲的期待”具有某種關(guān)聯(lián)：“將雨時(shí)的天”“蘊(yùn)著”“無(wú)聲的期待”，在“無(wú)聲的期待”中迎來(lái)了“清脆的鳥(niǎo)鳴”；那“將雨時(shí)的天”大概寄寓著詩(shī)人對(duì)于人生的憧憬，而在以往的研究中，“鳥(niǎo)啼”的內(nèi)涵受到更多的關(guān)注。“鳥(niǎo)啼”無(wú)疑是整首詩(shī)的詩(shī)眼，是展現(xiàn)全詩(shī)主題的核心。當(dāng)然，“鳥(niǎo)啼”的分量盡管很重，但不必對(duì)其內(nèi)涵進(jìn)行“過(guò)度詮釋”。比如，有人聯(lián)系《雨景》的寫作時(shí)間是1924年冬天，就引入英國(guó)詩(shī)人雪萊(P.B.Shelley)《西風(fēng)頌》里的名句“冬天來(lái)了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？”，把“鳥(niǎo)啼”解釋為某種社會(huì)革命即將到來(lái)的預(yù)言或象征，因?yàn)榈诙?1925年)“五卅運(yùn)動(dòng)”就爆發(fā)了，革命的浪潮開(kāi)始涌現(xiàn)并逐漸高漲……這樣的闡釋或許無(wú)可厚非，但溢出了《雨景》這首詩(shī)自身的語(yǔ)言形制和文本取向，也不符合朱湘本人的精神氣質(zhì)和詩(shī)學(xué)觀念。相比之下，孫玉石先生對(duì)它的闡發(fā)更為合理：“這聲音，使人得到了一種生氣，一種美感，一種期待中出乎意料的獲得。”[10]因此，仍然有必要將對(duì)“鳥(niǎo)啼”的理解和闡釋限定在此詩(shī)的文本邏輯之內(nèi)，注重“鳥(niǎo)啼”的“清脆”音質(zhì)所蘊(yùn)含的“美感”?！队昃啊返淖詈髢尚歇q如“神來(lái)之筆”，“鳥(niǎo)啼”可視為詩(shī)人內(nèi)心的靈光乍現(xiàn)帶來(lái)的一種情緒上的飛躍，是由寧?kù)o的欣悅和“無(wú)聲的期待”生發(fā)出來(lái)的生命“天籟”。全詩(shī)的主題即止于此。

《雨景》向來(lái)被稱譽(yù)為中國(guó)現(xiàn)代“寫景詩(shī)”的杰作之一。前面說(shuō)過(guò)，“寫景詩(shī)”從古至今都是一種重要的詩(shī)歌類型，亦可將《雨景》置于“寫景詩(shī)”的發(fā)展脈絡(luò)里予以考察，其中關(guān)涉到自然(山水)、觀看、物我關(guān)系等議題。按照日本理論家柄谷行人的說(shuō)法，“風(fēng)景是和孤獨(dú)的內(nèi)心狀態(tài)緊密連接在一起的……只有在對(duì)周圍外部的東西沒(méi)有關(guān)心的‘內(nèi)在的人’(inner man)那里，風(fēng)景才能得以發(fā)現(xiàn)”[11]。當(dāng)代詩(shī)人張默則認(rèn)為：“詠景詩(shī)并不易寫，并非一個(gè)作者把他所見(jiàn)到的景物一一鋪陳在他的詩(shī)里就算了事……他必須努力使自己的靈視進(jìn)入到他所表現(xiàn)的風(fēng)景之中，他所看到的一花一木，一草一石，不僅是各各地站在大自然栩栩如生，尤其要把它們很輕巧地移植到作者的心靈世界里去。使它們變成作者身上的一部分，與作者的精神層面緊緊結(jié)合在一起。”⑥這些表述有助于更深入地理解《雨景》中不同景致(四種“雨景”、“將雨時(shí)的天”和“鳥(niǎo)啼”)的意涵。此外，從《雨景》的主題層面，可看出朱湘勉力超越現(xiàn)實(shí)生活處境的另一向度——對(duì)于生命之“美”和“純粹”的堅(jiān)執(zhí)，這應(yīng)當(dāng)是其“形式的政治”的延伸?；蛘哒f(shuō)，此詩(shī)的形式與主題是互為表里的：以語(yǔ)詞的錘煉和對(duì)“美感”的追尋，拒斥此前部分詩(shī)歌寫作的“自白”式的粗放與狂亂。

以上就《雨景》主題所作的辨析，也是試圖顯示筆者關(guān)于閱讀現(xiàn)代詩(shī)的主張：解析一首詩(shī)的終極目的不是通向一個(gè)結(jié)論式的判斷，尤其是詩(shī)的主題分析，任何一首詩(shī)的主題總是多重的、開(kāi)放的，不宜拘泥于某個(gè)具體的“點(diǎn)”上，這樣閱讀就表現(xiàn)為對(duì)詩(shī)作的聚光燈般的多維審視；進(jìn)而言之，無(wú)論“簡(jiǎn)單”或復(fù)雜的詩(shī)作都有各自的讀法，讀詩(shī)本身是一種過(guò)程，是一種基于詩(shī)的文本的“我思”——對(duì)詞語(yǔ)構(gòu)造和生命脈動(dòng)的不斷感知。

注釋：

①有人認(rèn)為朱湘屬于“新月派”，有人否認(rèn)。關(guān)于二者關(guān)系的討論，可參閱郝夢(mèng)迪：《朱湘與新月詩(shī)派的關(guān)系考辨》，《現(xiàn)代中國(guó)文化與文學(xué)》2018年第1期。

②朱湘后期詩(shī)歌(收錄于他身后出版的《石門集》《永言集》)中尚有一些激憤的諷喻之作，如《一個(gè)省城》《誤解》《人性》《收魂》《四行》《三疊令》《回環(huán)調(diào)》《巴俚曲》《兜兒》等，值得注意的是它們?cè)谥黝}上趨于繁復(fù)，較朱湘以往的詩(shī)有很大不同，其中的一部分在借鑒外國(guó)詩(shī)體(triolet、ballade、rondel)方面有獨(dú)特的價(jià)值，這些都需要專門討論。

③趙毅衡說(shuō)：“朱湘幾乎從來(lái)不把個(gè)人情緒放到他的寫作中去……為我們挽救了一個(gè)唯美的詩(shī)人?！币?jiàn)趙毅衡：《留學(xué)民族主義?——朱湘的留美之怒》，《文學(xué)界(專輯版)》2007年第3期。

④需要指出，朱湘的唯美追求與從戈蒂耶(G.Gautier)到王爾德(O.Wilde)的唯美主義潮流的關(guān)聯(lián)并不明顯(雖然他評(píng)述過(guò)王爾德的劇作《莎樂(lè)美》)，而更多地源自英國(guó)浪漫主義詩(shī)歌的影響。

⑤奧登：《悼念葉芝》，見(jiàn)查良錚譯《英國(guó)現(xiàn)代詩(shī)選》，湖南人民出版社，1985年版，第161頁(yè)。

⑥張默：《談詠景詩(shī)》，轉(zhuǎn)引自葉維廉《五官來(lái)一次緊急集合——略談張默的旅游詩(shī)》，見(jiàn)張默《獨(dú)釣空濛》，九歌出版社，2007年版，第364頁(yè)。