□

白楊是抗戰(zhàn)時期話劇舞臺上“四大名旦”之一，也是新中國影壇二十二大明星之一和建國40周年十大電影明星之一……她一生光環(huán)無數(shù)，是觀眾喜愛的電影戲劇表演藝術家。今年是白楊百年誕辰，我不想講述她在藝術長河中如何認真刻苦，潛心鉆研，精益求精，執(zhí)著追求最高境界的精神，而是要回憶她作為我們家庭一輩子的老朋友，給我留下的幾件情深誼重的往事。

白楊的藝名源自我父親的筆名

白楊阿姨與我父親楊村彬在青少年時期就相識了，那是在1932 年北京夏季，當時我父親21歲，剛從北平大學藝術學院戲劇系畢業(yè)，在舊社會畢業(yè)就是失業(yè)，尤其是戲劇工作被認為是下九流的，被人看不起，更沒有出路，窮困潦倒的父親靠給報社寫稿子，賺點零花錢維持生計。但是熱愛戲劇的父親不氣餒，幻想創(chuàng)辦職業(yè)劇團，他與同班同學王家齊、劉靜沅等籌建“北平戲劇學會”，并由我父親主演和導演了梅特林克原著的話劇《茂娜凡娜》，在北京飯店和清華大學公演。白楊原名楊成芳，是在貧困中長大的苦孩子，她只讀了四年書，一年前由于母親的離世她被剝奪了學習的權利，小不點的楊成芳必須要獨自謀生了。她從小熱愛藝術，參加過一些業(yè)余演出活動。一次，一位女同學拉楊成芳去看話劇《茂娜凡娜》，她第一次踏進北平大學高等藝術學府，第一次看到外國名著在中國舞臺演出，一切都感到美好、新奇。此后她多次去看演出，進出后臺，認識了我父親，她喜歡和演戲的朋友一起探討戲劇藝術，她進入“北平戲劇學會”，也參加了《茂娜凡娜》的演出。這時當她得知我父親有個“白楊”的筆名，自小喜愛白楊樹的小成芳使起孩子氣，要我父親把這名字讓給她，父親答應了，從此楊成芳就變成了白楊。1933 年9 月，我父親又導演了熊佛西的話劇《喇叭》，由白楊飾演女主角冬姑，這是“北平戲劇學會”首次在協(xié)和禮堂公演，同時演出的還有《月亮上升》，劇場效果很好。北平《晨報》副刊報道：“北平藝術研究院戲劇部，9 月30 日晚上在協(xié)和禮堂公演《喇叭》和《月亮上升》兩劇，票價1 元，上座極盛。在座的專家很多，如余上沅夫婦，朱君允先生，名伶程硯秋等。大家不約而同贊美《喇叭》?！硌莘矫?，楊村彬君所飾逢生表演得很好……楊成芳，即白楊（采納楊村彬提議，易名白楊）小妞的冬姑演得出色。她曾在普羅戲劇上努過力，也是一位很難得的演員……可惜聲音薄，不沉著?！笔前。敃r白楊只有13 歲，聲音差點但演技罕見。演出雖然成功，但是這種組合和演出并不能維持生活，學會解散了，大家只得各奔前程，自謀生路。

在國難當頭的抗戰(zhàn)時期，文藝界有識之士大都來到大后方四川，我父母西遷到江安的國立戲劇?？茖W校教書，培育戲劇人才，導演了《岳飛》《從軍樂》等話劇；已是上海灘大明星的白楊也跟隨由郭沫若領導的“上海救亡協(xié)會”入川宣傳抗日救亡。那時白楊忙碌地拍攝抗日影片《萬里長空》《青年中國》，同時還輾轉(zhuǎn)在舞臺上演出抗日話劇《塞上風云》《天國春秋》。1940 年夏秋之際，在日寇狂轟濫炸重慶的時刻，我要出生了，母親王元美難產(chǎn)住在醫(yī)院，這時城里大火，市民們紛紛逃往城外，而當白楊得知消息后，冒著硝煙，踏著高低不平的路，艱難地從南岸提著雞湯，風塵仆仆趕到醫(yī)院看望我們。在那戰(zhàn)亂時期，不知她是從哪里尋覓到這寶貴的雞湯？真是患難之中見真情。

共同的遭遇使白楊成為我家的患難之交

1933 年白楊主演《喇叭》劇照

在十年“文革”浩劫初期，白楊作為著名的電影明星，成為眾矢之的，各地紅衛(wèi)兵不分晝夜，到她華山路家里騷擾，不斷地把白楊和她丈夫蔣君超揪到院子里批斗，讓他們跪在地上認罪。有一天，白楊與我母親商量，想要來我家“休息”幾天，當時我母親很為難，因為自家已是危機四伏，我父親楊村彬是“資產(chǎn)階級反動學術權威”，文藝界重點批斗對象，我母親也已靠邊被審查，這種情況還能夠幫助白楊嗎？母親想白楊是我們的老朋友，又患有嚴重心臟病，如今老朋友有難怎能不管呢？就同意讓白楊住到我們家來躲一躲。沒想到第三天，幾十個紅衛(wèi)兵就沖到我家查抄，說我們窩藏白楊，要把白楊抓走。我母親嚇壞了，可白楊卻很鎮(zhèn)定，臨被帶走時還向我母親微笑，好像在安慰她。我母親和父親也立刻被帶到單位去，單位的墻上地上到處貼滿了標語：“王元美窩藏白楊，罪該萬死!”“砸爛文藝黑線!”……這是我母親第一次被單獨開批斗會。母親被押進了大排演廳，里面已坐滿了人，前排有幾個年紀很輕的陌生面孔，穿著軍裝，聽說是北京來的紅衛(wèi)兵，腰帶上有血跡，后來知道他們曾用皮帶抽死過人。母親只有豁出去了，坦然地說：“白楊有醫(yī)生的病假條，我已向支部書記和小組長匯報過了?！笨伤麄儏s矢口否認，母親毫無辦法，被狂叫的口號聲搞得頭腦發(fā)昏。這時忽聽見場外傳來更兇猛的口號聲，震天動地：“打倒楊村彬!”“楊村彬不老實交代就叫他滅亡!”母親擔心父親，他那么瘦弱，怎么經(jīng)得起啊!更不知道白楊怎么被批斗了？母親已經(jīng)忘了自己正在挨斗。

十年浩劫真是一場噩夢，京劇大師周信芳被折磨致死，還有文藝界言慧珠、鄭君里、上官云珠，等等，然而劫后余生的白楊仍然微笑著，從不談“文革”的苦難事?？捎幸惶欤昧艘环菀恢辈刂?、沒給人看過的文稿給我母親看，才知道她在“文革”中曾遭受到極其殘酷的斗爭，“文革”中的苦難只能與老朋友敘述。白楊在文稿中寫道：“那時，據(jù)說我的罪孽最深、最重，所以受到的懲罰應該最嚴厲，遭到的毒打也應該最無情。他們愛打我?guī)紫戮痛蛭規(guī)紫?，愛踢我?guī)啄_就踢我?guī)啄_，說是觸及靈魂首先要觸及皮肉。他們知道我有心臟病，猛地推我一下，又突然揪我一把，說是在我背后‘猛擊一掌’，給我及時的挽救，這些是家常便飯。”“一次在牛棚里，我說要區(qū)分兩類矛盾，按政策辦事。幾天后在全體‘牛鬼蛇神’受訓的大會上，我被點名批斗，說我‘罪該萬死’，拳頭劈頭蓋臉地朝我打過來。開始我感到劇烈的疼痛，到后來已經(jīng)不太有感覺了，眼睛只看到一陣陣星花，一片模糊，被打得實在受不住了，我下意識地用手抹了一下面頰，原來鮮血已經(jīng)從嘴角上流下來?！卑讞畹囊活w牙齒被打掉了，兩顆門牙也快要脫落，從此以后她再也不敢講要區(qū)分兩類不同性質(zhì)的矛盾，要照政策辦事一類的話了。

一次批斗會上，白楊被蒙起眼睛，遭到毒打，昏死過去，等她蘇醒過來時，睜開眼睛，發(fā)現(xiàn)自己被關在一個小房間里，渾身疼痛，動彈不得，身上都是血，衣服已經(jīng)黏住脫不下來，她沒有哭泣，被批斗以來從沒有掉過一滴眼淚，她萬念俱灰，已經(jīng)麻木了，呆呆地躺在地上，等待死神的降臨。忽然聽見窗外有個聲音：“白楊!白楊!”這個時候誰還敢來？可確實有個聲音在呼喚：“白楊!白楊!你要想得開呀!要活下去!活下去!”白楊聽到這親切的話語，禁不住眼淚像雨一樣灑出來，原來是傳達室的老伯伯，一個平日一聲不響的老人，卻冒著危險來安慰她。

作者夫婦和母親（前左）在白楊家

1986 年白楊（左）在家里與楊村彬（右一）、王元美探討文藝問題

文稿中白楊還記述了她后來在監(jiān)獄的遭遇：“我被‘四人幫’整整關了五年半，監(jiān)獄有定期探望的例規(guī)，法院有宣判刑滿的日期，而我被關在里面卻始終不知道哪年哪月才是刑滿之期，在這五年半的時間里也從來不允許我見一見親人孩子的面。在牢房的歲月里受到的精神摧殘更是沒法說的，它絲毫不亞于肉體折磨所造成的痛苦。他們逼供、誘供，搞得我精神恍惚，要我落入他們設置的陷阱。在我疲勞到了極點，剛剛合上帶著血絲的眼睛，他們又來提審逼供，大搞所謂的政策攻心，千方百計要把我打成‘叛徒’‘特務’……他們說‘材料我們已經(jīng)全部掌握了，你承認是這樣，不承認也是這樣。我們是來挽救你的，難道你還不相信群眾，不相信黨嗎？!’有一天，我被逼得神志模糊、思緒混亂了，在他們軟硬兼施下，我想專案組是黨委派來的，我作為一個黨員，總要相信組織吧？就按照他們定下的路子、口徑做了交代。但過后我神志清晰的時候，我提出了更正，他們說不準翻案，否則罪加一等。我痛苦不堪，仰望蒼天，呼告無門，我恨自己怎么會鉆進他們的圈套!怎么會承認那種無中生有的東西!眼睜睜地看著自己的手，心里悲憤地呼喊：‘手啊手!你怎么也照著他們的話寫下那些白紙黑字，來陷害我啊!’我張口朝它狠狠地咬了下去，頓時手上出現(xiàn)了一排深深的血印，但我已經(jīng)不知疼痛了，過度的憤激，我摔倒在床沿上……”我母親滿含淚水，細細品味白楊的述說，感同身受，想到我父親“文革”中被折磨得患了肺癌，差點送命，共同經(jīng)歷了這場十年浩劫，白楊與我們家就更是患難至交了。

復出后的白楊把藝術看得很重

20 世紀80 年代，我父親不顧大病后身體虛弱，忘我地投入工作，他接連導演了許多優(yōu)秀得獎劇目。在排戲的午休時間，由于太累，父親有時會到離單位較近的白楊家小白樓去稍事休息，老朋友哪怕是片刻的相聚都有說不完的話題，當然更多的是希望有機會再度合作，例如出演我父親創(chuàng)作的《清宮外史》里老年慈禧太后……1989 年我父親病重住院，白楊趕到華東醫(yī)院探望，她安慰躺在病床上虛弱的老友，而父親卻反過來寬慰白楊：“不要緊，很快就會好的?！蹦甑赘赣H辭世，白楊又趕到龍華殯儀館送他最后一程。

1991年父親逝世兩周年之際，由中國文聯(lián)、民盟上海市委、上海劇協(xié)、上海影協(xié)等聯(lián)合舉辦了“楊村彬戲劇藝術研討會”，會議第一天是在長江劇場舉辦祝賀演出，節(jié)目均是父親生前導演或編寫的劇目片段，涉及話劇、京劇、昆劇、滬劇、舞劇以及電影電視等。演員都是曾參加演出的著名藝術家：白楊、秦怡、王丹鳳、呂恩、焦晃、劉子楓、嚴翔、李天濟、夏天、溫錫瑩、邵濱孫、李炳淑、言興朋、陳奇、計鎮(zhèn)華、梁谷音、劉異龍、蔡正仁、張靜嫻、馬莉莉、鄭毓芝、劉安古、佟瑞敏，等等?！缎旅裢韴蟆纺翘鞓祟}是：《今夜星光燦爛》《四世同堂演名劇》，上海各報連續(xù)報道了幾天。這樣的演出陣容給節(jié)目安排帶來困難，哪個排在開場？哪個又來壓軸？即使著名舞臺監(jiān)督劉傳炳也束手無策。沒想到白楊竟提出由她來演開鑼戲，大家都認為不妥，她是老一輩藝術家，又是坐排，擔心第一個節(jié)目觀眾還未安靜下來?？墒前讞顖猿终f：“正因為我是坐排，不化妝，不用布景，按理應該安排在前面?！边@樣節(jié)目單就毫不費力排好了。在演出的前一天，有幾出話劇需要在長江劇場走臺彩排，沒想到白楊提出她的節(jié)目也要走臺。大家怕她累，都勸她不必走，但在白楊堅持下，她還是認真地彩排走了臺。正式演出時白楊一出場，全場立刻鴉雀無聲，她選的是熊佛西編寫的話劇《喇叭》片段，30 年代由我父親楊村彬?qū)а莶纹渲幸粋€角色，白楊出演女主角。白楊介紹說：“大家都知道楊村彬是好編劇、好導演，其實他也是一位好演員……那是1933年，在北平協(xié)和禮堂演出《喇叭》，當時北平晨報報道說：戲中青年農(nóng)民逢生一角由楊村彬君扮演，很為出色……”白楊精彩的開場，使當晚整個演出很成功。

“人美、藝美、心美、德美”的白楊

改革開放后落實政策，我回到文化部電影局工作，白楊阿姨在北京也有個家，她因工作常來京，我就有機會與她見面聊天了，記得那時她最想做的是拍電影《白楊傳》，已經(jīng)有了劇本初稿，她在不斷聽取意見，與作者研究修改提高；她還與我討論影片的主創(chuàng)人員如何組成，她想演老年的自己，等等。此外在一些全國性電影界大型活動上，我也曾多次遇到白楊。記得1981 年在杭州舉辦首屆中國電影金雞獎評獎和頒獎活動，夏衍是評委會名譽主任委員，袁文殊、張駿祥任主任委員；委員有于敏、水華、程季華、鐘惦棐、謝鐵驪、白楊、于藍等共計25 位電影界的領軍人物。從4 月的評獎至5 月23日的頒獎盛典，那是電影界的專家們第一次評獎，一切都是從零開始。我作為工作人員參與了全過程，親眼看到作為評委的白楊從研究制定評獎標準、章程，到觀摩影片，討論獲獎名單，她都一絲不茍地全情投入。當評委意見相左時，她會保持特有的微笑，輕言細語地參與劇烈辯論……看到白楊熱情與會，嚴肅探討藝術問題，認真完成大會要求她的各項事宜，最后她還寫了篇文章《“綠葉”精神贊——有感于首屆“金雞獎”配角獎的評選》。1985 年在廣州成立中國電影表演藝術學會，在選舉學會領導班子時，由于某些原因白楊受到不公正待遇，很多人都為她打抱不平，但是經(jīng)歷過“文革”風浪的她，反而相當平靜，她泰然處之，微笑著面對一切，她的為人處世給我留下深深的記憶。

忘不了90 年代，白楊不幸中風，在北京的醫(yī)院搶救治療中聽說我母親骨折了，竟在病榻上打長途電話安慰我母親，并讓照顧她的朋友來上海，看望并幫助護理我母親。更忘不了我小妹首次回國探親，白楊高興地對我母親說：“你們一家團圓了，該慶祝一下，全家到我家吃團圓飯吧?！彼牢腋赣H離去了，小妹去美國十年才第一次回來，我又常年在北京工作，我母親很孤單，她想讓我母親快活一下?？尚∶煤臀遗畠憾颊f：“你們是文藝界的，我們?nèi)ゲ缓线m。”母親只好與我和我愛人去了。那天在白楊華山路家里，她準備了很多菜肴，像正式的酒席，白楊仍笑瞇瞇地說：“怎么就你們?nèi)齻€人來了？我沒請一個別人呀!就是要你們一家團圓!”后來白楊家老阿姨告訴我，為了這頓飯，白楊前幾天就和他們商量做什么菜，很認真，我們聽了感到內(nèi)疚，說不出的感動。

1996 年7 月，我陪母親去美國探望即將臨產(chǎn)的妹妹，沒想到白楊阿姨竟在9 月18 日離去了。噩耗傳來，母親悲痛萬分，苦于無法趕回國，送白楊阿姨最后一程。當晚她在洛杉磯，含著淚水深情地寫下這封無法寄出的信：

“小楊，你長于寫詩，常常出口成章。雖然中風了，半身不遂坐輪椅，行動很不方便，可你仍繼續(xù)為藝術工作，在北京出了個集子，還整理了一些文稿，由上海文藝出版社出版，你常找責任編輯商談，還一定要看清樣，一絲不茍，1995年在上海國際電影節(jié)期間召開了這本書的新聞發(fā)布會，會場坐滿了中外電影界名流，你那天穿著大紅連衣裙，手捧鮮花，坐著輪椅，依然那么美麗動人。在眾多記者的閃光燈中，你朗誦了自己寫的詩，表達對電影藝術的熱愛和期望。你那時的笑容令人難忘，沒想到這竟是你最后一次在公眾場所露面，像是在向同行和觀眾告別!

1981 年首屆中國電影金雞獎在杭州舉辦，白楊（右二）與袁文殊、夏衍（右四）、丁玲（左二）、司徒慧敏等合影，右一是本文作者

“小楊!你為什么就這么倉促地走了？你的《白楊傳》電影正在籌拍，你曾對劇本的初稿花了不少精力，一再找朋友磋商，還沒定稿，你就走了!

“臺灣文藝界邀請你去演《清宮外史》第三部的老年慈禧，有許多老觀眾都盼著你去，可你竟匆匆走了，再也見不到你那溫柔的笑容了，我再也不能與你電話談心了……

“小楊，你別走!”

白楊阿姨雖是大明星，但一點也沒有架子，她為人正直、熱情、坦率、刻苦，對朋友真誠、友善、樂于助人，關心人，正如黃佐臨先生對她的評價：“人美、藝美、心美、德美”。她是人們崇敬的、熱愛的人民藝術家，我們永遠懷念她。我母親于2012 年也仙逝了，想必此時母親和父親與白楊阿姨在天上可以推心置腹談心，歡聚一堂了。