□
20 世紀20 到40 年代,張恨水這個名字可謂家喻戶曉,他的章回體小說在報紙、雜志上連載,影響之大,從學富五車之士到目不識丁之人,無不對其作品津津樂道。哪家報紙連載他的小說,就意味著那家報紙將要賺得盆滿缽滿了。改革開放后,隨著張恨水的多部作品改編成影視作品,民間還掀起過小小的“張恨水熱”。
張恨水的作品愛憎分明、通俗易懂,有中國傳統(tǒng)文學中俠客勇士、才子佳人、邪不壓正、皆大歡喜的元素,也有正義得不到伸張、棒打鴛鴦的疼痛,他的作品數(shù)量超過三千萬字(其中小說近百部)——可談得上前無古人,后少來者。在他身上,傳統(tǒng)與現(xiàn)代自然地融合于一體,在現(xiàn)當代中國作家中相當少見。
張恨水原名張心遠,1895 年5 月出生在江西景德鎮(zhèn)。張祖籍安徽潛山縣嶺頭鄉(xiāng)黃嶺村,祖父張兆甲曾在曾國藩麾下服役,后被升為廣信府協(xié)鎮(zhèn)都督,這個職位,相當于今天的旅長。過去的香港功夫片里,常有“筷子夾蒼蠅”的特寫鏡頭,他祖父就會這種絕技。其父張聯(lián)鈺也是習武之人,受家庭環(huán)境熏陶,張恨水從小就對俠義充滿向往,熟讀《三國演義》《殘?zhí)蒲萘x》等書,并從中學會了許多閃轉(zhuǎn)騰挪的手法。13 歲那年,父母回老家有事,留下張恨水兄妹托親戚照料,張恨水模仿古代話本寫了一篇武俠小說,還親手繪了插圖,這是他有稽可考的第一次文學創(chuàng)作。
以徐州醫(yī)學院2009—2013級全日制在校生為調(diào)研對象,包括臨床醫(yī)學系、麻醉學院、醫(yī)學影像學院、公共衛(wèi)生學院、藥學院、護理學院、華方學院、醫(yī)學信息學院、口腔學院和醫(yī)學技術(shù)學院10個院系。
1912 年,江西省準備派一批學生去海外留學。只讀過兩年私塾的父親,迫切希望長子能為家族揚眉吐氣——張恨水15 歲那年就曾靠虛報兩歲進入甲種農(nóng)業(yè)學校(當時南昌僅有的兩所洋學堂之一),期待以此為跳板接受更好的教育。聽到此消息,張恨水興奮極了,馬上開始籌備留學事宜。但不幸的是,那年秋天張聯(lián)鈺患重病去世,家里的唯一經(jīng)濟來源中斷,大家庭陷入了困境。張恨水不得不中斷學業(yè),跟隨母親與五個弟妹回安徽潛山老家。那時,張恨水一家靠幾畝薄田生活,日子十分艱難。
張恨水渴望走出小山村,到外面的世界施展才干。1913 年春,他離開故鄉(xiāng),來到了大都市上海。“二次革命”失敗后,一次偶然的機會,友人將張恨水的小說《未婚妻》推薦給無錫一家報紙,很快便在報上發(fā)表,因為這次舉薦,張被蕪湖《皖江報》聘為副刊編輯,從此走上新聞從業(yè)之路。為了提高副刊質(zhì)量,張恨水開始撰寫言情小說在上面發(fā)表。他的第一部長篇小說《南國相思譜》在《皖江報》連載,獲得強烈反響。張恨水一鼓作氣,寫出了多篇小說、散文、雜文、評論,在《皖江報》及上?!睹駠請蟆返葓蠹埌l(fā)表、連載。張恨水帶有濃郁言情色彩的小說,不僅獲得了讀者的認可,而且引起了文壇關注,并被納入當時名噪一時的“鴛鴦蝴蝶派”作家行列,最終成為這個流派的代表作家,成就卓著。然而,張恨水本人一直不承認自己是“鴛鴦蝴蝶派”,1944 年,他在50 歲生日茶會時作的《總答謝》中說:“我曾受民初蝴蝶鴛鴦派的影響……二十年來,對我開玩笑的人,總以鴛鴦蝴蝶派或禮拜六派的帽子給我戴上,我真是受之有愧?!?/p>
張恨水在文壇有了點小名氣,已不滿足在蕪湖這個地方小打小鬧了,他決定到中國政治、文化中心北京去,一試身手。張恨水最初的計劃是去北京大學讀書,他有幾個朋友都在北大通過旁聽最終成為正式學子,他也想如此。
3.信息化教學的訓練。高職院校應充分調(diào)動各方的資源,對高職教師進行信息技術(shù)分級培訓,以提高教師信息檢索與處理能力、網(wǎng)絡學習能力、網(wǎng)絡交流協(xié)作能力、網(wǎng)絡課程設計能力及網(wǎng)絡教學的組織實施能力,使教師熟練掌握、靈活運用現(xiàn)代教育技術(shù),以適應教育信息化發(fā)展對高職人才培養(yǎng)的新要求。
張恨水進入報界,多虧了方竟舟的引見與成舍我的提攜,對這兩人的恩情,他一生都不曾忘記,也多次在文章中提起。來北京的最初五年,張恨水除了做記者、當編輯,謀生養(yǎng)家之外,幾乎沒有寫過文學作品,偶有閑暇就填填詞,看看戲,或去補習班補習英語。
1924 年春,成舍我在北京籌辦《世界晚報》,邀請張恨水擔任副刊主編。4 月16 日,《世界日報》創(chuàng)刊號出版,張恨水應成舍我之邀創(chuàng)作的長篇章回小說《春明外史》開始在該報副刊連載。張恨水的兒子張伍曾回憶:當時他帶女友去見父親,她與“未來公公”聊起《啼笑因緣》,張恨水卻對她說:“你看過《春明外史》《金粉世家》嗎?《啼笑因緣》并沒有什么好看的,如果有興趣,請你去看這兩部書?!?/p>
這部小說連載的時間長達五年,描寫了1921 年到1929 年間北京各個階層、形形色色的社會生活。許多讀者一拿到晚報,便要先看這篇小說。報館門口的讀者無論風雨寒暑,天天都來排隊,竟造成了北京南城的一道風景,不少讀者是為了看《春明外史》才訂報紙的。很多人對號入座,認為楊杏園就是張恨水本人,而故事中登場的許多角色也都能在現(xiàn)實社會找到原型,甚至有人把它看作是新聞版外的新聞,用它來推測政局內(nèi)幕。張恨水成了北京文藝界的一顆明星,報紙雜志紛紛向他約稿,文藝界大佬也向他伸出橄欖枝。
從1924 年至1932 年,張恨水在北京、天津、上海、沈陽等地報刊連載《金粉世家》《天上人間》等長篇小說,另有散文、雜文及評論等近千萬言,其中大多數(shù)作品都發(fā)表在他所供職的《世界日報》,無分文稿酬。張恨水并非專業(yè)作家,他的工作是報館編輯,文學創(chuàng)作只是業(yè)余愛好,其敬業(yè)精神和辛苦程度可想而知。全家14 口人的生活所需,僅靠張恨水一人的工資收入維持,悶時,他也只是打一兩酒,買包花生米,借酒解悶而已。
生了一場大病之后,張恨水第一次向報社提出了辭職。成舍我當然舍不得張恨水離開,說了許多挽留的話,張恨水礙于情面,只好收回辭呈。沒過多久,大約在1928 年6 月,成舍我由南京回到北京,發(fā)生了“欠薪”風波,張恨水再次提出辭職,成舍我仍不肯放他走。無奈中,張恨水勉強留了下來。過了不久,他再次病倒。病稍愈,他馬上提筆工作,并在《小月旦》中針對“停了藥罐就提起筆桿”的生活,發(fā)了一通感慨。
對于目前尚未開通的航線,建議深圳港以適當密度開通與欽州、北海、清遠、貴港、南寧地區(qū)的水上“巴士”航線;與東莞水上“巴士”航線的經(jīng)濟性較差,短期內(nèi)開通水上“巴士”的必要不大.
1939年6月,蔣介石制造了“平江慘案”,全國嘩然。當時董必武將訃告寄給贊成團結(jié)抗日的各界進步名人,張恨水也收到一份,他當即寫了一副沉痛的挽聯(lián):“抗戰(zhàn)無慚君且死,同情有淚我何言?!闭埲怂偷蕉匚涫掷?。次日新華社登出各界名流的悼念詩文,第一篇是邵力子的,第二篇便是張恨水的那副挽聯(lián)。
《啼笑因緣》刊出不久即被改編成電影、京劇、粵劇、歌劇、連環(huán)畫、小調(diào)歌曲等,張的另一部長篇小說《金粉世家》連載,亦獲得了巨大成功。全國各地的讀者日夜牽掛著鳳喜(《啼笑因緣》)、冷清秋(《金粉世家》)的命運,寫信、打電話、發(fā)電報給張恨水,希望張恨水“筆下留情”;也有人送錢送物,對張恨水表達感激,甚至有一些懷春少女向張恨水表達愛意,此時的他可謂紅遍大江南北。
要改變當前語文名著導讀的現(xiàn)狀,最為重要的是改變廣大語文教師的教學觀念,讓其從思想上重視名著導讀教學,同時要明白名著導讀教學是一項長期能力的培養(yǎng),并不能得到立竿見影的效果,所以教師對學生要有耐心,遵循教育培養(yǎng)的規(guī)律。筆者根據(jù)自己的教學經(jīng)驗,提出了一些自己的對策。
他返回北平后,以民國十九年災情為背景,以逃難女孩子為主角,寫成小說《燕歸來》,發(fā)表在《新聞報》上,后在上海出版單行本;以西安大旅店為背景的小說《小西天》發(fā)表于《申報》,獲得了讀者和出版界的廣泛好評。
張恨水在北京人生地不熟,唯一的朋友是時任蕪湖《皖江報》和《工商日報》駐北京特派記者的安徽老鄉(xiāng)王夫三。他建議張恨水還是首先要解決生存問題,否則讀書也好,發(fā)展也好,都只是無米之炊。張恨水聽從了建議,并在王的介紹下,進入了上?!稌r事新報》駐北京辦事處當記者,謀得一月十塊大洋的差事。不久,朋友方竟舟又介紹他到天津《益世報》駐京辦做著名報人成舍我先生的助理編輯——其實就是負責校對,工作時間是晚上十點到凌晨六點,月薪30 元。這樣,張恨水便有了兩份工作,收入在當時的京城已十分可觀,基本上可以衣食無憂了。但他白天為《時事新報》工作,晚上為《益世報》值夜班,幾乎沒有自由支配的時間,考大學的事也就無從談起了。
辛勤勞動終于換來了渴望的生活。從1927 年開始,張恨水告別了貧窮窘迫,家人團聚了,房子變大了,又遇到他這輩子的最愛周南并與之結(jié)婚。1932 年2 月,張恨水辭去了《世界日報》和《世界晚報》副刊主編職務,辭職前他發(fā)表《告別朋友們》一文,表示今后將進行專業(yè)寫作。
離開了報館的張恨水,決定放松放松??梢哟絹碓蕉嗟哪矫菰L者,應付接二連三的約稿,還有媒體的追蹤,讓張恨水在風光無限的同時,又陷入了疲憊不堪的狀態(tài)。1930 年11 月,上海出版界邀請張恨水來上海一聚,他想也沒想便答應了。
張恨水受到了上海出版界的熱烈歡迎。他結(jié)識了世界書局總經(jīng)理沈知方,沈請求出版張的《春明外史》和《金粉世家》,并開出8000 元的天價稿酬(其中《春明外史》4000元稿費一次付清,《金粉世家》4000 元稿費四次付清)。此外,世界書局還向張恨水約了四部書稿,每部稿酬1600 元,限一年內(nèi)交稿。這樣張恨水一年內(nèi)便可以從世界書局拿到6400 元的稿費,張伍在《憶父親張恨水先生》中這樣寫道:“(父親)平均月收入在500 銀圓以上,跟當時胡適教授的經(jīng)濟狀況達到同一水平?!?/p>
Georgiev K等人[10]提出了可直接處理實值評分數(shù)據(jù)的RBM模型并且改進了模型的訓練過程,使RBM的可見單元可以直接表示實值,模型的訓練和預測過程得到了簡化,但是模型只利用評分數(shù)據(jù),未能解決數(shù)據(jù)的稀疏性問題。在此,本文提出融合用戶相似度的RBM評分預測模型,主要利用和用戶相似度高的用戶對物品的評分對RBM模型預測評分的結(jié)果進行調(diào)優(yōu),實驗表明可以很好地提高了模型的推薦效果。具體改進RBM模型圖如圖4所示。
從上?;乇本┖?,張恨水買下了位于西長安街大柵欄12 號的一處大宅院,這所房子有大大小小七個院子,母親、三個妻子、弟弟等各有自己單獨的院子,張恨水也有自己的書房和工作室。大宅院里,種著棗樹、槐樹、櫻桃、椿樹、無花果、梧桐、楊柳、毛竹和丁香等各種花草,庭院花木扶疏,一片綠蔭。張恨水在文章中不無得意地說,朋友到家里來,常常會迷了方向。在這樣的環(huán)境下寫作和生活,不能不讓張恨水心寬體胖、怡然自得。
但長期待在大城市,讓張恨水覺得生活積累越來越少,對中國現(xiàn)實的了解更是九牛一毛,制約了他的寫作,他想到更偏遠的地方去看看,了解民情,挖掘傳統(tǒng)。張恨水選擇西行,到陜西、甘肅、寧夏、新疆走一趟。張恨水要西游的消息,立即引起了媒體和出版界的極大關注,北京、上海、南京的幾大報刊立即聘他為特約記者,不少名流為他設宴踐行。
1934 年5 月7 日,張恨水帶著一個雇工,帶上包括打汽爐子、銻質(zhì)鍋壺、燙斗之類的生活用品,從北京出發(fā)經(jīng)河南,前往陜西、甘肅,轉(zhuǎn)蘭州再到青海、新疆。到蘭州后,聽蘭州的朋友說新疆的軍閥盛世才不好惹,去了回不來,兼之路途遙遠,張就坐了便車返回西安。
張恨水此行引起了陜甘軍政當局的注意,雖然他一再解釋是為搜集小說材料而來,但當局仍不相信。幸虧時任陜西省主席的邵力子從中斡旋,邵先生和張恨水是老朋友,同是新聞記者出身,他說張恨水是個書生,到西北來,就是搜集小說材料,并示意部下,要盡量給予便利。從潼關到西安,張恨水搭乘了潼關一位官員的車,免去了顛簸之苦;邵力子因為腿傷不能下床,特地安排夫人接待張恨水。
綏靖主任楊虎城將軍更是熱情地陪同張恨水參觀了不少地方,還送了一張戎裝照給他。聽說張是來陜西查找歷史資料的,陜西各單位紛紛將碑帖、縣志送到他下榻的旅館;社會各界人士不斷地跑到旅館與他交談,介紹風土人情;有軍官甚至愿意駕軍用直升機帶他到周邊一游……
這次西域之行,讓張恨水既感受了民族發(fā)源地山川的壯麗偉大,又耳聞目睹了勞動人民的真實生活。他知道了西部的水是黃湯似的,讓他不敢入口;不少百姓一生只洗三次澡,炕上燒沙當被子驅(qū)寒;街上將餓死的人,旁人阻止拿點食物救他(因為這點救饑食物,只能延長片時生命,反而增加將死者痛苦)。張恨水曾在洛陽住過一晚,這個十三朝古都在他的眼里,與南方大城市相差太遠,讓他十分傷感。
張恨水沒有留下太多的游記文字,他說:“我的游歷,向來是不著重游山,玩水。因為山水是靜的東西……我的游歷,是要看動的,看活的,看和國計民生有關系的?!彼P注的是西北地區(qū)人民的生存狀況:“對西北的印象,我畢生不能磨滅。每當人家嫌著粗茶淡飯的時候,我就告訴人家,隴東關西一帶,人民吃莜麥的事實。莜麥是一種雀麥磨的粉,鄉(xiāng)人只用陶器盛著,在馬糞上烤干了吃,終年如此。不但沒有小菜佐飯,連油鹽都少見的……因此,我每每想著,我們生長在富庶之區(qū),對生活實在該滿足?!?/p>
在張恨水的所有作品中,《啼笑因緣》是被改編次數(shù)最多的,僅僅電視劇就被改編達12 次之多,民國時,曾有不少文化商人因改編和出版《啼笑因緣》而發(fā)財,但因這部作品引來的糾紛亦不計其數(shù)。1932 年6 月,由南京明星公司拍攝的有聲電影《啼笑因緣》第一集準備在南京大戲院上映,上演前戲院便座無虛席。與明星影片公司素有積怨的上海大華電影社經(jīng)理顧無為因沒取得該作品的拍攝權(quán),便勾結(jié)黃金榮,從法院弄來一個“停演令”,帶著法警到場,要南京大戲院立即停演。明星公司只得請律師向法院交了三萬元,方才撤銷了“假處分”,使影片得以放映。黃金榮不甘心,從后臺走到前臺,揚言《啼笑因緣》是他要拍攝的片子,并讓顧無為到司法部活動。明星公司只得請當時與黃金榮地位相當?shù)亩旁麦铣雒嬲{(diào)停,并請章士釗做法律顧問。最后,明星公司拿出十萬元巨款給黃金榮,才算了事——這就是轟動一時的“啼笑官司”——可見《啼笑因緣》的受歡迎程度以及這部作品帶來的無限商機。
1934 年年初,張恨水帶著妻子周南與剛滿一歲的小兒子來到上海。他應三友書店的邀請,要在上海工作一段時間,完成拖欠上海出版界朋友的“債務”。首先是為三友書社創(chuàng)作《啼笑因緣》續(xù)集。自《啼笑因緣》發(fā)表出版三年多來,影響力未曾減退,不少出版界朋友多次請他寫作該書續(xù)集,好賺上一筆。但張恨水態(tài)度一直十分明確,他不想狗尾續(xù)貂,破壞作品的韻味和美感。然而,社會各種亂七八糟的《啼笑因緣》層出不窮,讓張恨水哭笑不得。年末,北京形勢緊張,自《塘沽協(xié)定》簽訂后,日本加強了對北京周邊的控制,并大肆搜捕異議人士,據(jù)說張恨水也在搜捕名單之列。張決定暫時不回北京,先在南京看看形勢再定。
張恨水與友人合辦的《南京人報》風生水起之時,中日全面戰(zhàn)爭爆發(fā),報社被迫停業(yè),張恨水全家回到潛山老家避難。
河流1 000 m以內(nèi)的農(nóng)村居民點數(shù)量顯著高于其他區(qū)域,距離河流2 000 m以內(nèi)農(nóng)村居民點分布面積最多,面積占比高達79.7%,且平均面積與標準差明顯大于2 000 m以外區(qū)域,表明2 000 m內(nèi)外農(nóng)村居民點規(guī)模差異明顯,河流對其規(guī)模影響較大。距離河流大于3 000 m區(qū)域的農(nóng)村居民點數(shù)量與面積均大于2 000 m~3 000 m區(qū)域,但斑塊密度與景觀所占面積更低。這是由于大于3 000 m的區(qū)域面積更加廣闊,導致斑塊密度與景觀所占面積降低。研究結(jié)果表明農(nóng)村居民點分布具有親水性,但在易于獲取地下水資源的地區(qū),河流水庫對其分布的限制性較小。
1937 年年底,張恨水離開老家,來到武漢。張恨水雖是一個不問政治的文人,但他有傳統(tǒng)文人那種強烈的家國情懷,看到日本侵略者在中國的土地上燒殺擄搶,耀武揚威,特別憤慨。剛來武漢時,張恨水曾向政府請求去大別山打游擊,未獲批準。張恨水決心發(fā)揮自己的專長,以筆彎弓,為全國抗戰(zhàn)貢獻力量。他不止一次大聲疾呼:“國如用我何妨死?”“抗戰(zhàn)是每一個人的責任,國亡不保,何以家為?”
基建單位要將檔案管理工作的每個工作環(huán)節(jié)全部貫穿到基建工程規(guī)章制度中,要認識到項目檔案管理工作與項目建設同等重要。通過將檔案管理工作納入崗位責任制的方式,使基建檔案管理工作得到嚴格執(zhí)行。檔案資料管理人員要盡早收集、整理和審查基建文件,確保在基建工程項目籌劃之初就導入相關檔案資料和整個施工過程實時跟進數(shù)據(jù)資料,使基建檔案資料能夠完整記錄整個項目過程,實現(xiàn)對工程項目的全程控制?;▎挝粦撛O立專職監(jiān)管員,監(jiān)管項目檔案資料管理的各環(huán)節(jié),對于項目檔案的提調(diào)、歸還、送修、數(shù)據(jù)移交、設備使用情況、暫存庫等工作進行嚴格的管控,對檔案資料進行實時監(jiān)控,確保項目數(shù)據(jù)的完整性和真實性。
其實,徐文淑雖說不上漂亮卻并非難看,只是非張恨水自己的選擇罷了。張曾寫過一篇散文《桂窗之夜》,回憶與徐文淑的新婚生活:“月圓之夕,清光從桂隙中射上紙窗,家人盡睡,予常滅燈獨坐窗下至深夜?!北焕渎涞男煳氖缫餐瑯庸录?。結(jié)婚不到半年,張恨水就離家外出漂泊。直到他去湖北漢口謀事時,才第一次使用“恨水”做筆名,這兩個字取自李后主的詞“自是人生常恨水長東”,正是他彼時憂郁無奈的真實寫照。
中華全國文藝界抗敵協(xié)會在武漢成立時,張恨水被推選為理事。是年,他人居陪都重慶,應邀加入大后方發(fā)行量最大的報紙《新民報》,主編文藝副刊,取名“最后關頭”。張恨水明確提出五項來稿要求:“一、抗戰(zhàn)故事;二、游擊區(qū)情況一斑;三、勞苦民眾的生活素描;四、不肯空談的人事批評;五、抗戰(zhàn)韻文?!薄翱箲?zhàn)時代,作文最好與抗戰(zhàn)有關,這一原則自是不容搖撼的”,這種嚴格的對于抗戰(zhàn)題材的擇稿要求,在當時的中國報壇上是少有的,足見張恨水意志之堅定,行動之堅決。
2.推動“三大”革命。要以農(nóng)村生活垃圾處理、生活污水治理、村容村貌整治為主攻方向,堅持不懈推進農(nóng)村“廁所革命”,因地制宜、分類施策,推廣衛(wèi)生廁所的大眾化、普及化,著力改善農(nóng)村人居環(huán)境,努力補齊影響農(nóng)民群眾生活品質(zhì)的短板,推進美麗宜居鄉(xiāng)村建設。
張恨水入川不久,妻子周南就帶著孩子趕來,一家人住在重慶南溫泉附近,生活極為清苦,遠在故里的老母親等十余口人還需他供養(yǎng)。張恨水長期熬夜寫文章,一年365 天,除了生病或是出差,每天都在寫。為了省錢,抗戰(zhàn)八年沒做過一件新衣服,唯一的一件馬褂還是在舊衣攤上買的。為了給張恨水補充營養(yǎng),妻子買了一只小豬崽養(yǎng)在家里,過年時飯桌上才有了肉菜。一家人不知道什么時候才能回到家鄉(xiāng),張恨水給房子取名“北望齋”;蜀中多雨,每逢雨天,三間茅草屋總是漏水,要用瓶子罐子之類的接漏,所以又叫“待漏齋”。
就是在這樣的環(huán)境中,張恨水編報之余還寫了大量隨筆詩文,并創(chuàng)作了《魍魎世界》《八十一夢》等小說??谷諔?zhàn)爭進入相持階段后,《新民報》邀請中共代表周恩來作形勢分析,周恩來分析了抗戰(zhàn)時局,解答了各種問題,并對張恨水的才華和《八十一夢》非常賞識。
1929 年,上海新聞記者東北視察團到北平參觀,北平新聞界于中山公園來今雨軒舉行歡迎會,張恨水應邀參加。席上,張恨水認識了上?!缎侣剤蟆犯笨翱旎盍帧钡闹骶巼廓汑Q,受邀寫一部連載小說。當時上海有一個寫作圈子,外地作家無法打入圈內(nèi),且《新聞報》又是全國最大的報紙,張恨水自然要認真對待。他想起前幾年的“高翠蘭被搶案”(鼓書女藝人高翠蘭在北京四平海升園獻藝,很受歡迎,后被一個姓田的旅長搶去),認為這是個很好的題材,就把它作為小說的主干。
1944 年,恰逢張恨水五十壽辰(虛歲)和創(chuàng)作三十周年紀念,重慶新聞界和文藝界聯(lián)合發(fā)起祝壽活動,張恨水不喜張揚,推辭無效,便避壽南溫泉。當天,《新華日報》《新民報》《掃蕩報》等陪都主要報刊都騰出版面,或發(fā)紀念專號,或刊登紀念文章,文化界的老朋友潘梓年、老舍、鄧悸惺等人也紛紛撰文祝賀,老舍用張恨水的小說題目集成一首賀詩:“上下古今牛馬走,文章啼笑結(jié)因緣。世家金粉春明史,熱血之花三十年?!笔潞?,張恨水在《新民報》發(fā)表《總答謝》一文,對朋友們的情誼深表謝意,同時也為自己的“避壽”之舉作了解釋:“我想到物價的數(shù)字,我也立刻想到不應當由我這百無一用的書生而浪費。而且我的朋友,不是忙人,就是窮人。對忙朋友,不應該分散他的時間;對窮朋友,不應當分散他的法幣。于是我變?yōu)閼┣械耐裰x?!?/p>
高山分場是陽圩農(nóng)場地理位置最高的一個分場,海拔在600米-900米,曾被專家斷言“高山分場山高氣寒,不宜種植芒果”。但是“倔強”的陽圩人自籌資金購入芒果苗,通過多方渠道學習,實踐所學,采用最新的芒果栽培技術(shù),把芒果試種到了高山上。最終,證明了高山分場不僅能種芒果,還能高產(chǎn)穩(wěn)產(chǎn),而且由于海拔較高,通風、光照條件好,晝夜溫差大,特殊的小氣候反而令芒果外觀更光潔亮麗,果質(zhì)更嫩滑香甜。
其實,作為譽滿全國的大作家,張恨水當時面臨的選擇是多樣的。炙手可熱的日本特務頭目土肥原,都曾慕名求贈題簽,企圖通過各種方法,拉攏張恨水等一批知名人士融入所謂“大東亞共榮圈”。張恨水也完全有條件像某些達官貴人一樣,在日寇侵華之際,逃至國外或香港定居,“躲進小樓成一統(tǒng)”。但正如老舍先生說“恨水兄,是最重氣節(jié)的文人……”一個“最”字,凸顯了張恨水的定力和份量。
抗戰(zhàn)勝利后,張恨水辭去了重慶《新民報》的所有職務,舉家返京。之后,他接受了籌辦北京《新民報》的重任。1948 年秋,因報社內(nèi)部權(quán)力之爭,張恨水辭去該報的所有職務,從此結(jié)束近30 年的報人生涯,以自由撰稿人的身份專事寫作,直至1967 年年初去世。
張恨水是一個行走在傳統(tǒng)與現(xiàn)代邊緣的文人。他的詩詞文章特別是小說,揭露了官場腐敗、為富不仁等社會現(xiàn)實,批判大膽而深刻,可見受到五四新文化運動的巨大影響。然而,他的絕大多數(shù)作品又承襲了章回體的形式,融匯“言情”“譴責”“俠義”等多種通俗文學元素,是一次向古老文學傳統(tǒng)的致敬。
人生如戲,戲如人生。張恨水的感情生活絲毫不亞于他的小說般精彩。
張恨水有三個妻子,且一直與三個妻子共同生活。1916 年春,張恨水由母親作主與鄰鄉(xiāng)大戶之女徐文淑結(jié)婚。據(jù)說,這樁婚事系本家嬸子做媒,媒人利用看社戲的機會讓張母見了女子一面,當時看戲的人多,張母將另一位長得清秀、漂亮的女子錯當成了未來的兒媳,于是當場拍板把婚事定了下來。誰知新婚之夜,掀開蓋頭的那一刻,女子的長相卻讓張恨水大失所望(一說是媒人收了女方的好處費,有意指錯對象),張恨水逃離婚房,家人連夜從后山上將他找了回來。
應用SPSS 19.0對數(shù)據(jù)進行統(tǒng)計學分析。計數(shù)資料的比較采用χ2檢驗,P<0.05表示為對比差異有統(tǒng)計學意義。
20 世紀30 年代,張恨水、周南與兒子
婚后,徐文淑為張恨水生下過兩個孩子,可惜都是生下來不久便夭折了。這讓徐文淑終身愧疚,覺得對不起張家。徐文淑是一個典型的傳統(tǒng)女性,盡管張恨水不與其盡夫妻義務,但她從未有怨言,操持家務,孝敬婆婆,撫養(yǎng)丈夫與其他女人所生的孩子。張恨水也一直將徐文淑當親人看待,不僅寄錢送物,還時常掛念心頭??箲?zhàn)勝利后,張恨水讓徐文淑留在老家陪伴年事已高的母親,特地為她在安慶市買了房子,在鄉(xiāng)下購了田地,好讓她老有所依。1958 年,徐文淑在安慶去世,張恨水因臥病在床不能回去,安排兒子張小水帶700 元回安慶料理后事,并將妻子安葬于潛山老家。
張恨水的第二任妻子是胡秋霞?!督鸱凼兰摇分?,主線是民國總理之子金燕西與冷清秋、白秀珠之間的三角戀,副線為金府丫鬟小憐與柳少爺之間帶有傳奇色彩的愛情故事。據(jù)說這位小憐的原型,便是胡秋霞。胡系四川人,因家境貧寒,八歲時被人拐賣給上海一財主當丫鬟,后來此財主到北京定居,胡秋霞也隨之跟來。財主家人對胡秋霞十分刻薄,非打即罵,胡秋霞不堪凌辱,在巡警的幫助下逃到婦女救濟院,靠勞動生活。
本研究選取的樣本只有102份,且有些國家地區(qū)的留學生樣本量太少,對研究結(jié)果造成了一定偶然性。研究得出的結(jié)構(gòu)方程模型擬合度還不夠好,說明在維度的劃分和題項的設置上還需要進一步改進和完善。
一次,北京的一位朋友給張恨水介紹了婦女救濟院一位姓馬的姑娘,張恨水對這個長得水靈,有點文化的姑娘十分滿意,馬姑娘對張恨水也有好感,可當他準備向救濟院辦理領娶手續(xù)時,卻被院方亮了“紅燈”。原來馬姑娘已有人提前“下單”了,只是她對男方不甚滿意。馬姑娘過意不去,便將胡秋霞介紹給了張恨水。十六七歲的胡秋霞長得端莊,活潑可愛,又能吃苦耐勞,于是兩人于1924 年喜結(jié)連理。
結(jié)婚前胡秋霞只有乳名“換娣”,“秋霞”系張恨水所賜,取意“落霞與孤鶩齊飛,秋水共長天一色”?;楹螅瑥埡匏畯木幼〉臐撋綍^搬到了鐵門胡同73號丁宅,過起了兩妻相伴、和諧溫暖的生活。大妻徐文淑識大體、顧大局,與胡秋霞以姐妹互稱,安然相處。張母央求兒子多給予徐文淑一些關愛,讓她經(jīng)歷喪女之痛的心能得到些許安慰。張恨水聽從勸告,又與徐文淑生下一個兒子(后夭折),胡秋霞沒有任何不滿;而胡秋霞生下的一子三女,均由徐文淑帶養(yǎng)。
在很長一段時間中,張恨水對胡秋霞充滿了憐惜和欣賞,在他的悉心教授下,胡秋霞也逐漸粗通文墨。但張恨水還是覺得缺少點什么,兩人的文化差距終究難以得到他期望中那種互為唱和、才子佳人式的愛情,直到他遇到了周南。
這會兒孟導心情已經(jīng)從剛才的大起大落里找回了平衡,再加上到了自己擅長的飯局環(huán)節(jié),談吐間又變回了在電視臺里叱咤風云的導演。老賈也是做生意全憑一張嘴,牙似弓,舌似箭,吐字如飛,和孟導講在一處,也毫不含糊。反倒是葉總惜字如金,只在一旁牽線搭橋,默默平衡話題的走向。
周南原名周淑云,系北京春明女中學生。據(jù)說周南因《啼笑因緣》而對張恨水傾慕不已,宣稱非他不嫁,家人無奈,只得托在女中任教的張其范(張恨水妹妹)帶她去見張。張恨水見周南年輕漂亮,知識廣博,談吐不凡,自然是沒有拒絕之理。也有人說,他們的相識緣于一次游藝會。游藝會上張恨水飾演京劇《女起解》中的崇公道,周南飾演蘇三,他們因舞臺生情。不管出于什么原因,至少可以肯定,他們有不少共同的興趣和愛好。1931 年9 月,兩人喜結(jié)良緣。張恨水根據(jù)《詩經(jīng)》中的“周南桃夭”替周淑云改名為“周南”,二人吟詩作畫,時不時還會來段京腔對唱,日子過得其樂融融。
婚前,張恨水將自己的婚姻狀況告訴了周南,并告知需對兩個妻子特別是胡秋霞盡丈夫義務,周南表示只要能和張恨水在一起,一切都不計較。周南的到來,讓胡秋霞一度耿耿于懷,她抑制不住怨憤撕破臉大鬧了一番,甚至要求離婚,但架不住婆母與眾親友的勸說安撫,最后還是與現(xiàn)實妥協(xié),接受了周南這個新人。1935年,張恨水到上海創(chuàng)辦《立報》,周南帶著兒子張二水追隨左右,在重慶八年,亦是周南照顧飲食起居。當時胡秋霞也曾打算遠赴重慶,終因路途太不安全而放棄。
20 世紀60 年代,張恨水在家中
胡秋霞的女兒張正曾這樣評價父親的感情:“父親的小說是‘半新半舊’,思想也是‘半新半舊’。作為子女,我們不愿用世俗的尺子去衡量他更愛哪一個女人,我們只能說,父親的人性是豐滿的、仁慈的,充滿溫情善良?!?959年,周南因乳腺癌離開人世,年僅45 歲。這個打擊對張恨水而言是巨大的,他將妻子安葬在八寶山墓地,并寫下了近百首悼亡詩,常常獨自乘三輪車去往墓地,在墓前一坐便是好幾個鐘頭……
張恨水是一位有操守的文人,重情義,講信用。在北京《世界晚報》擔任編輯期間,他為該報打開市場可謂立下了汗馬功勞,多篇引起強烈反響的連載小說給報社刊出后,未取分文稿酬,實得的薪水還常常被克扣,張恨水不得已離開《世界晚報》,對朋友成舍我也是有些不滿的,可后來成舍我在上海創(chuàng)辦新報急需張恨水幫忙時,他二話不說便去了上海。
因此本人通過對傳統(tǒng)直板PBL連接件進行結(jié)構(gòu)改進,提出了一種新型PBL連接件——波形PBL連接件,如圖2所示.同時本文僅對貫穿鋼筋在波形PBL連接件中的影響進行研究.
張學良因欣賞張恨水的才能,聘他當司令部秘書,張恨水毫不猶豫地拒絕了。盡管張恨水拒絕了為張學良服務,但他們之間因相互欣賞而建立起來的友誼卻并沒有破裂。張學良在沈陽辦報,需要張恨水文章支持,他立即將自己的作品《春明新史》給了張學良。雖然二人的關系很好,張恨水卻沒有通過張學良為自己謀任何利益。因?qū)懥恕痘①S萬歲》,為堅守常德的原74 軍57 師正了名,原師長余西萬送來20 根金條作為感謝,被張恨水婉言謝絕。
1931 年夏,張恨水四弟張牧野和朋友創(chuàng)辦了北平華北美術(shù)??茖W校。張牧野找張恨水幫忙,想讓他出任校董一職。張恨水童年最大的夢想是當畫家,他便利用自己的影響力,為學校拉贊助、請名師、招學生。開學后,學校經(jīng)費入不敷出,張恨水又拿出一大筆稿費支援學校運營,化解了學校的財務危機。
張恨水極富生活情趣。他對各種花卉都有研究;他喜畫畫,在賑災書畫義賣活動上,他的菊花圖被拍賣了20 萬,巨款全部捐出,一時成為京城美談;他癡迷京劇,時常在家自彈自唱折子戲。他曾說,自己這輩子一大遺憾是沒看過譚鑫培的戲,而最得意的事,就是看過梅蘭芳和楊小樓聯(lián)袂主演的大戲。
張恨水的寫作有“三絕”。一絕是他能夠同時撰寫多部小說,最高紀錄是同時撰寫七部長篇小說;二絕是他寫作從不打草稿,一揮而就很少涂改;三絕是他精通詩歌詞賦,小說里經(jīng)常穿插大量詩詞,極大提升了小說的觀賞性。由于各種原因,張恨水的作品被塵封多年,直到20 世紀80年代才逐漸回到大眾視野。劇作家吳祖光說:“張恨水的奇才奇能,可能是中國文學史上唯一的。”