□

19 世紀(jì)末20 世紀(jì)初，來(lái)自四五六線小城市、小縣城乃至小鎮(zhèn)的青年到大城市追逐夢(mèng)想時(shí)，自嘲為“小鎮(zhèn)青年”，他們的心態(tài)正如許巍在《執(zhí)著》中所唱，“我想超越這平凡的生活，注定現(xiàn)在暫時(shí)漂泊”；20 多年后，同樣在面對(duì)大城市時(shí)極度不適、同樣是自嘲，但“小鎮(zhèn)青年”變成了“985廢物”“小鎮(zhèn)做題家”。

難免有人說(shuō)他們矯情：據(jù)統(tǒng)計(jì)，擁有大學(xué)本科學(xué)歷的人在總?cè)丝谥姓急炔坏?%，也就是說(shuō)，如果你本科畢業(yè)，你就已經(jīng)跑贏了95%以上的中國(guó)人，更遑論畢業(yè)自“985”“211”高校。然而，僅在豆瓣“985 廢物引進(jìn)計(jì)劃”小組，就聚集了超過(guò)10 萬(wàn)名成員，其中有個(gè)帖子的標(biāo)題令人心酸：“學(xué)校有人跳樓，他們都以為是我”。一方面，人們認(rèn)為他們已經(jīng)站在金字塔塔尖；另一方面，這些站在塔尖的人卻在認(rèn)真地討論“怎么心甘情愿地接受自己的平庸”。

“小鎮(zhèn)做題家”拿到的劇本大多相似：出身于小鎮(zhèn)，憑借埋頭苦讀、擅長(zhǎng)做題，過(guò)五關(guān)斬六將地考上名牌大學(xué)，但來(lái)到城市后，他們意識(shí)到自己在眼界、見(jiàn)識(shí)、社交能力等方面的短板，也缺乏人脈的支持，最終無(wú)奈于泯然眾人的命運(yùn)，自嘲“應(yīng)試教育下的廢物”。有評(píng)論認(rèn)為，與其指責(zé)做題家們負(fù)能量、“喪”，不如將他們的際遇放在宏觀社會(huì)環(huán)境下考量，并理解他們的焦慮與不忿。

故事還是那個(gè)故事：一代又一代青年來(lái)到大城市，希望反抗自己的出身，逃離平凡的生活。巴黎、紐約、倫敦、東京、北京、上海，左拉這樣的“外省青年”如此，以“鄉(xiāng)下人”自居的沈從文如此，擅長(zhǎng)講述小鎮(zhèn)青年故事的賈樟柯如此，《東京愛(ài)情故事》中的鄉(xiāng)下傻小子完治也如此。2020年版“東愛(ài)”中，完治對(duì)莉香說(shuō)道：“反復(fù)無(wú)常，刺激驚嚇，每天風(fēng)云變幻，對(duì)于從鄉(xiāng)下來(lái)的我而言，莉香就相當(dāng)于東京這座城市，一直都充滿生氣。同和東京一樣的莉香發(fā)生關(guān)系，就感覺(jué)好像自己能征服東京這座城市?！?/p>

背景還是那個(gè)背景：如何實(shí)現(xiàn)階層躍遷，以及隨之而來(lái)的焦慮。

小鎮(zhèn)做題家們深知，高考仍然是重要的上升途徑，他們抓住了這個(gè)機(jī)會(huì)；但他們也知道，“個(gè)人奮斗固然重要，但家境、出身、父母資源、社會(huì)時(shí)局和運(yùn)氣也在一個(gè)人的人生軌跡中扮演著重要的角色”，自身的短板，讓他們自卑、無(wú)奈。他們渴求的，其實(shí)是通過(guò)奮斗實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的公平機(jī)會(huì)。