張麗鈞

一直想寫(xiě)寫(xiě)大香奶奶，又一直擔(dān)心這支拙筆寫(xiě)不好她。

大香奶奶家跟我家隔著三戶(hù)人家。她名叫大香，卻生得又瘦又小，還有點(diǎn)佝僂；因?yàn)橛蓄^疼的毛病，一年四季都戴著帽子。她男人靠一樣家傳的手藝吃飯——炒花生。

有一回，母親去大香奶奶家借篩子，心眼賊多的妹妹假裝去找媽媽?zhuān)踩チ舜笙隳棠碳遥Y(jié)果，賺回來(lái)兩口袋熱乎的炒花生。那年她大概五六歲吧，穿著我穿剩下的一件舊花褂子，美不唧捂著兩個(gè)鼓鼓的口袋在屋子中間轉(zhuǎn)磨磨，我和弟弟互遞一個(gè)眼色，撲上去就開(kāi)搶她的花生，她夸張地尖著嗓子大哭，引來(lái)了母親。母親罵了我和弟弟一通，責(zé)令我倆把花生還給了妹妹。但妹妹不干，硬說(shuō)少了，尖著嗓子大哭不止。母親沒(méi)辦法，只好給了妹妹兩毛錢(qián)，讓她自己去大香奶奶家再買(mǎi)些花生。

第二天一早，父親打掃院子，竟在東墻根撿到了一樣?xùn)|西——紫花手絹包著的炒花生！甭問(wèn)，是大香奶奶扔過(guò)來(lái)的。

母親給我們分了花生，洗干凈了手絹，又摘了一些半青半紅的大棗，親自送到大香奶奶家。

想不到，自那以后，扔“花生包”的節(jié)目竟頻繁在我家上演，搞得我都戒掉了早起賴(lài)床的毛病，天天巴望著第一個(gè)沖到院子里，撿回一包熱乎的炒花生——你不知道，在下了一層薄雪的院子里，歡天喜地?fù)炱鹗煜さ淖匣ㄊ纸佂淄椎匕臒岷趸ㄉ?，是一件多么幸福的事?/p>

大香奶奶多么敬重我那做小學(xué)教師的母親?。∽鳛殚L(zhǎng)輩的她，從來(lái)不直呼母親的名字，只叫她“張老師”。大香奶奶的一個(gè)孫子、兩個(gè)孫女，都是讓母親給起的名字。母親跟大香奶奶說(shuō)：“別總給孩子們送花生了，慣壞了他們！”大香奶奶說(shuō)：“你家日子過(guò)得緊巴，少不了虧欠孩子的嘴，我拿不出山珍海味，幾?；ㄉ尯⒆觽兘饨怵挵??！?/p>

我大二寒假回家，妹妹紅著眼圈地告訴我說(shuō)：“姐，大香奶奶沒(méi)了?！蔽倚睦锟┼庖幌拢骸八簿推呤鄽q吧？”妹妹說(shuō)：“才69歲……姐，再也不會(huì)有人給咱們?nèi)踊ㄉ耍〈笙隳棠痰剿蓝嫉胗浿奂夷亍泵妹谜f(shuō)著流下淚來(lái)。

母親和妹妹爭(zhēng)著跟我說(shuō)起了大香奶奶的事。

大香奶奶病倒后，母親去看她，聽(tīng)她兒媳婦說(shuō)她想吃苦瓜，但已經(jīng)是深秋了，苦瓜不好找。母親問(wèn)自己班的學(xué)生，誰(shuí)家種過(guò)苦瓜？誰(shuí)家還儲(chǔ)著苦瓜？自己班的學(xué)生家沒(méi)有，就又去別的班問(wèn)，一連問(wèn)了好幾個(gè)年級(jí)，終于有個(gè)三年級(jí)的小女孩從她奶奶家里找來(lái)了兩條苦瓜。

大香奶奶是在吃到苦瓜的當(dāng)天夜里閉上眼睛的。大香奶奶后事辦完后的第二天，她的兒子、兒媳一起扛著面袋子來(lái)到我家，一見(jiàn)到我父母就雙雙跪下了。我父母驚到了，趕忙扶兩個(gè)人起來(lái)。大香奶奶的兒子對(duì)我父母說(shuō)：“哥，嫂子，我娘咽氣前，我問(wèn)她還有啥要囑咐我的，她說(shuō)，兒啊，我跟張老師家借過(guò)30斤小米、30斤白面，你記著替我還了……哥，嫂子，啥也別說(shuō)了，你們就成全了我的孝心吧。”

我母親哭著說(shuō)：“我的老嬸子呀，你叫我怎么咽得下這30斤小米、白面呀！你心里裝的都是別人的苦，臨走想吃樣?xùn)|西，還是苦瓜，你把苦都替別人吃了……”

我也哭了。妹妹哽咽著說(shuō)：“大香奶奶的兒子又不傻，他肯定知道，他家日子那么好過(guò)，不可能向咱家借糧食?。∷浪锸窍虢訚?jì)咱家，所以，他反復(fù)說(shuō)‘你們就成全了我的孝心吧！他心里明鏡似的。姐，我現(xiàn)在出門(mén)，總繞著大香奶奶家走，只要一過(guò)她家大門(mén)，我的眼淚就止不住……”

多少年后，我和妹妹都工作了，賺錢(qián)了，每次回家，我倆都不約而同去大香奶奶家買(mǎi)花生。她兒子問(wèn)我們：“買(mǎi)這么多，怎么吃??？”

我倆笑笑說(shuō)：“放心吧，一粒也剩不下！”

每當(dāng)把花生分給同事、朋友，我都會(huì)憶起那一方紫花手絹，它那么小，卻能包天裹地，布霓散霞。作為一個(gè)曾經(jīng)受惠于它的人，我問(wèn)自己，我該怎樣行走人間，方不負(fù)它慨然的恩寵……