威風(fēng)凜凜的高原巨獸

1895年，達(dá)爾文在《物種起源》中猜想，青藏高原上眾多耐寒的動(dòng)物應(yīng)該是起源于北極，在更新世冰河時(shí)期向南擴(kuò)散到青藏高原。但最新的古生物學(xué)研究卻給出了截然相反的“走出青藏高原”的劇情：冰河時(shí)期來(lái)臨之前，地球整體的氣候相比今天要溫暖濕潤(rùn)許多，在海拔已經(jīng)與今天相差不多的青藏高原上，披毛犀、野牦牛、野馬、野驢、盤羊、巖羊、雪豹、北極狐等動(dòng)物的祖先，提前經(jīng)歷了寒冷環(huán)境的錘煉。待到冰河時(shí)期，它們擴(kuò)散到了整個(gè)歐亞大陸北部，參與構(gòu)成了冰河時(shí)期繁盛的猛犸象-披毛犀動(dòng)物群。冰期結(jié)束時(shí)，曾經(jīng)最輝煌的猛犸象和披毛犀都滅絕了，牦牛卻頑強(qiáng)地存活至今，成為青藏高原上現(xiàn)存體型最大的動(dòng)物。

野牦牛體型龐大，肩高可達(dá)1.6～2.2米，體長(zhǎng)2.5～3.3米，體重300～1000千克，雌性體重為雄性的三分之一至二分之一。除了口鼻部為白色，絕大多數(shù)野牦牛通體毛發(fā)為黑色或深棕色。野牦牛四肢粗短、軀干壯碩，通體覆蓋厚實(shí)蓬松的長(zhǎng)毛，極好地適應(yīng)了嚴(yán)寒的氣候。

相比于其他牛屬物種，野牦牛多1～2對(duì)肋骨，胸腔容積大，心肺功能強(qiáng)健（非高原物種在高原長(zhǎng)期生活易患上肺動(dòng)脈高壓和右心肥厚），肺泡數(shù)目多，紅細(xì)胞攜氧能力強(qiáng)，極好地適應(yīng)了低氧的環(huán)境。而秉承牛屬動(dòng)物強(qiáng)大的消化能力，野牦牛能以其他物種難以消受的最粗糙的植物為食。此外，一對(duì)碩大的犄角讓野牦牛極具戰(zhàn)斗力。除了狼群和人類，成年野牦牛就沒(méi)有其他的天敵。

野牦牛分布圖

野牦牛的歷史分布區(qū)遍及整個(gè)青藏高原，隨著人類生活區(qū)域的逐漸擴(kuò)大，這種暴脾氣龐然大物的棲息地也不得不一點(diǎn)點(diǎn)縮小，現(xiàn)在主要分布在西藏羌塘國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)、青海可可西里國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)和新疆阿爾金山國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)這三大人跡罕至的保護(hù)區(qū)中，成年個(gè)體數(shù)量不足1萬(wàn)只。

野牦牛的生活方式和大多數(shù)大型食草動(dòng)物相同：在非繁殖季節(jié)，雌性和幼崽組成大型的雌幼群生活，雄性一般單獨(dú)活動(dòng)或者結(jié)成小型的雄性群;在繁殖季節(jié)，雄性彼此爭(zhēng)斗，勝出者占據(jù)一定數(shù)量的雌性，構(gòu)成繁殖群，而失敗的雄性只能被當(dāng)作“路人”圍觀。

被人類馴服而“娘化”的家牦牛

野牦牛的馴化后代家牦牛廣泛分布在整個(gè)青藏高原及周邊的人類生活地區(qū)，總數(shù)超過(guò)1600萬(wàn)頭。在幾千年的馴化過(guò)程中，家牦牛經(jīng)歷了種群瓶頸、人工選擇及與黃牛的雜交育種。相比于祖先，家牦牛的體型顯著變小，雄性家牦牛只相當(dāng)于雌性野牦牛的大小，而雌性家牦牛的體重更是減少到大約200千克。雖然體型變小后讓家牦牛更加馴服，但也同時(shí)帶來(lái)了力量變?nèi)鹾涂鼓嫘宰儾畹娜秉c(diǎn)。家牦牛的生活方式大體類似于野牦牛，不同之處在于，一部分雄性家牦牛從小被閹割，性格變得溫順，長(zhǎng)得也更快，而且會(huì)和雌性混群生活。

除了體型上的區(qū)別，野牦牛的犄角先從頭頂向身體兩側(cè)伸展，之后折向前方，最后角尖向上彎曲，而家牦牛的犄角明顯更細(xì)，間距更窄，而且通常豎直向上，沒(méi)有野牦牛犄角那樣優(yōu)美而氣勢(shì)逼人的曲線。

當(dāng)人類傍上牦牛的大腿

考古學(xué)和古人類學(xué)的研究發(fā)現(xiàn)：早在3萬(wàn)年前青藏高原上就存在現(xiàn)代智人的活動(dòng)痕跡。但直到7300年前，家牦牛的馴化為藏族先民帶來(lái)了穩(wěn)定的生存物資，才引發(fā)了青藏高原上第一次人口爆炸;3600年前，大規(guī)模農(nóng)業(yè)的實(shí)現(xiàn)引爆了青藏高原上的第二次人口增長(zhǎng)，而這次人口的增長(zhǎng)也帶來(lái)了家牦牛種群的大規(guī)模增長(zhǎng)。也就是說(shuō)，傍上牦牛的大腿，人類才開(kāi)始在青藏高原上立足。

藏族阿媽在擠牛奶（攝影/陳懷慶）

而對(duì)于高原上的人類來(lái)說(shuō)，擁有一群牦牛就意味著獲得了相應(yīng)的生活方式和態(tài)度。直到如今，牦牛仍然是牧區(qū)藏族人民最為重要的生存依靠，也提供了藏族人食物中幾乎所有的蛋白質(zhì)和脂肪來(lái)源。

牦牛以群體的方式自由生活在野外，每隔一段時(shí)間要輪換草場(chǎng)，以保證牧草得到恢復(fù)，于是牧民支起了帳篷，過(guò)上游牧的生活。趕牦牛、撿牛糞、擠牛奶、打酥油……繁重的工作占滿了一整天。還要時(shí)常擔(dān)心狼群來(lái)吃小牛，或者冬天的雪災(zāi)讓牛群挨餓受凍。牧區(qū)生活雖然辛苦，但也讓牧民與大自然充分接觸，和眾多的野生動(dòng)物相處，享受著額外的樂(lè)趣。

野牦牛作為青藏高原上頑強(qiáng)、龐大和富有力量的生命，就像是荒原至死不屈的靈魂。而它的后代家牦牛，是人類世世代代相依為命的生活支柱和極具象征性的文化載體。牦牛，就像是大自然與人類矛盾關(guān)系的一個(gè)縮影：一面勢(shì)不兩立，一面緊密相連。