馬建章

在中國(guó)傳統(tǒng)的“十二生肖”中，牛是與我們?nèi)粘Ｉ盥?lián)系最為緊密的動(dòng)物之一。看看我們的身邊，牛皮包裹的沙發(fā)、制成的鞋靴、每天餐桌上的牛奶、黃油或是奶酪，以及牛肉制成的菜肴，牛帶給我們的益處無處不在。可是除此之外，牛對(duì)于很多現(xiàn)代人來說卻相當(dāng)陌生。城市居民很少有機(jī)會(huì)見到真實(shí)的牛，以至于創(chuàng)造出了“醉漢推倒奶?！币活惖亩际袀髡f，卻不知道成年奶牛身高幾何。

然而，如果回望歷史，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，牛與人之間的緣分，可以追溯到人類文明的黎明。在世界上眾多的原始文明遺跡里，都可以找到牛的骨骸，以及牛的巖畫。先民們狩獵野牛，捕獲牛犢加以馴養(yǎng)，隨著時(shí)間的流逝，最早一批家牛開始在民居中棲身，成為人類生活物資的來源，甚至被引為豐饒的象征。

當(dāng)星散于世界各地的人類建立起文明，牛便成為各族群文化的一部分。早在牛耕方法問世之前，古代中國(guó)人就將牛威猛的身姿搬上了青銅器，出現(xiàn)在莊重的祭典上。待到牛成為農(nóng)作和貨運(yùn)的重要畜力，“鞭打春牛”和帝王親自扶犁耕作，便成為祈愿糧食豐收的重要環(huán)節(jié)。一代代文人墨客熱情歌頌牛的鞠躬盡瘁和無私奉獻(xiàn)，留下了無數(shù)引人遐思的名句。

對(duì)牛的欣賞乃至崇敬，并不僅限于中國(guó)。在歐盟發(fā)放的居留卡上，就有一頭公牛的形象。因?yàn)榘凑障ＥD神話的記載，主神宙斯曾經(jīng)化身為公牛，將生活在地中海東岸的腓尼基公主歐羅巴帶到北岸的“新大陸”。這片土地從此便以“歐羅巴”為名，開始抒寫自己的歷史與文化?；蛘哒f，從歐洲文明的角度看，他們今日的輝煌燦爛，正是由這頭來自奧林匹斯山的神牛所開啟。

人類對(duì)牛的馴化，不僅在幾千年間創(chuàng)造出枝繁葉茂的文化，持續(xù)不斷的定向選育，也深刻地塑造了家牛的生命節(jié)律。今天，優(yōu)秀的奶牛在一生中可以產(chǎn)出9噸牛奶，規(guī)模宏大的現(xiàn)代化養(yǎng)殖場(chǎng)，保證了無數(shù)人特別是嬰幼兒、老年人和傷病員可以得到優(yōu)質(zhì)的營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)充。肉用菜牛產(chǎn)肉量遠(yuǎn)超它們的祖先，生長(zhǎng)速度也明顯提高，從而能為人類提供源源不斷的美味和重要的蛋白質(zhì)來源?，F(xiàn)代生命科學(xué)則使這種塑造的過程大幅加速。通過基因工程，人類可以讓選育更為“精準(zhǔn)”，得到產(chǎn)品質(zhì)量更高且不容易患病的商品牛?？寺〖夹g(shù)則能夠?yàn)閾碛袃?yōu)秀性狀的牛創(chuàng)造出無數(shù)“副本”，節(jié)約品種選育和培養(yǎng)的時(shí)間。人類也在通過基因組測(cè)序的方式，厘清牛何時(shí)被馴化并融入人類社會(huì)的脈絡(luò)，解開這個(gè)橫亙于生物學(xué)與歷史學(xué)兩大學(xué)科的謎團(tuán)。

光陰流轉(zhuǎn)，四時(shí)更迭，當(dāng)新年的鐘聲敲響，我們便要與又一個(gè)牛年相會(huì)。愿本期《知識(shí)就是力量》，能夠以全新的視角，幫助你更好地了解我們熟悉又陌生的家牛，既帶給你知識(shí)，也喚起你對(duì)人類文明的深思。