陳泰湧

有人說，城市留不住人的心，鄉(xiāng)村留不住人的身。而“三線建設(shè)”這個(gè)特殊的詞語一出現(xiàn)，又是另一種滋味——從地理位置上來說，它們藏于大山深處，而那里人的生活又與周邊村民迥異。

在重慶的地圖上搜索“夏壩”，這兩個(gè)字會(huì)同時(shí)出現(xiàn)在北碚、江津、巴南和潼南。

北碚夏壩，因記載著復(fù)旦大學(xué)西遷的歷史，時(shí)常被人提起。而江津這個(gè)叫做夏壩的小鎮(zhèn)，也有一段關(guān)于“西遷”的過往。

“三線建設(shè)”開始于上世紀(jì)六十年代，也是在這個(gè)時(shí)候，生產(chǎn)大口徑火炮鍛件和鑄件的青江廠、晉江廠（從山西）遷來了江津夏壩。鼎盛時(shí)期，兩廠職工及家屬過萬人，他們和周邊居民聚集形成了一個(gè)四五萬人的場(chǎng)鎮(zhèn)，廠區(qū)還配套新建了江津鋼鐵廠和兩個(gè)電站。

2001年后，青江廠、晉江廠先后整體搬遷到巴南魚洞，并入了大江工業(yè)集團(tuán)。

如今，舊址尚存百多棟老建筑，成為了極具特色的群落型“三線建設(shè)工業(yè)遺存”。那些站立在原地的廠房、學(xué)校、居民樓和電影院，試圖提醒過往的人們，這片土地上曾經(jīng)澎湃過熱血和青春。

如果不嫌慢，愿意花三個(gè)小時(shí)，坐火車到夏壩是不錯(cuò)的選擇。每周三、五、六開行的5629次列車，運(yùn)行區(qū)間為重慶到遵義。網(wǎng)上購票搜索不到夏壩火車站，只能花7.5元購買下一站綦江（回城需上車再買票，票價(jià)5元）。真正的綠皮火車，車廂是老式的25B型，沒有空調(diào)，頂部有旋轉(zhuǎn)風(fēng)扇，可以開窗，不需對(duì)號(hào)入座，人少到有時(shí)可一人獨(dú)占“包廂”。

火車曾經(jīng)是數(shù)萬夏壩人“進(jìn)城”的主要交通工具，而現(xiàn)在公路里程僅60公里，自駕一個(gè)小時(shí)輕輕松松就到了。

開車的朋友是國內(nèi)小有名氣的青年攝影藝術(shù)家、策展人。兩年前的初冬，他搞了一個(gè)“自然生長夏壩計(jì)劃”，邀請(qǐng)國內(nèi)外200多位對(duì)鄉(xiāng)村文化藝術(shù)建設(shè)具有極高熱情的青年藝術(shù)家前往夏壩，并發(fā)起“夏壩小島居民（影像）藝術(shù)節(jié)”，目的是希望有更多人關(guān)注這些慢慢被遺忘的角落，并為其注入新的獨(dú)特生命力。

青年藝術(shù)家們從全國，乃至突尼斯、意大利等國家?guī)淼乃囆g(shù)種子，散落在夏壩的轉(zhuǎn)角、街邊。

此后，朋友曾邀約我去夏壩。

“夏壩不是夏天歇涼的壩子嗎？冬天去好冷喲?！蔽艺f。

朋友可能感覺到了一種比冬天還要冷的幽默，過了很久才回：“這個(gè)地方叫夏壩，是因?yàn)橐郧斑@里有一戶姓夏的人家……”

兩個(gè)月后，藝術(shù)活動(dòng)按下了暫停鍵，就如那數(shù)百棟樓房，任時(shí)光沖刷，墻上的那些大幅藝術(shù)作品也漸漸泛黃。

這次，我約朋友，說想去看看夏壩。這次他猶豫了很久，說：“有些事情已經(jīng)過去了，你這次去可能會(huì)失望?！?/p>

車停在晉江廠的家屬區(qū)，仿佛一瞬間進(jìn)入了時(shí)光隧道。車門打開，我們就回到了上世紀(jì)八十年代，房子都是紅磚砌就，明顯的蘇式風(fēng)格，大多已人去樓空，似交響音樂會(huì)高潮后突然而至的靜默，觀眾不敢鼓掌，都在等待著下一個(gè)音符的出現(xiàn)，那會(huì)是又一個(gè)輝煌樂章。

我問一位老奶奶，現(xiàn)在這里還住著多少人？她說，現(xiàn)在可能還有兩三百人，說這話時(shí)眼里暗暗的。她又說，這里以前住了好幾萬人啊，這時(shí)她的眼里光芒萬丈。

我們?cè)诜比A與凋敝交織之地徒步、拍照，每走一步都能看到不一樣的風(fēng)景。

晉江托兒所僅剩了一個(gè)磚砌的門柱。中學(xué)大門門楣則改了名字，這里曾被“重慶市江津區(qū)正州生豬擴(kuò)繁場(chǎng)”短暫利用過，操場(chǎng)和教學(xué)樓還在，而墻上的“紀(jì)律衛(wèi)生兩操記錄表”，從初一到高三18個(gè)班的表格仍然清晰，那時(shí)還沒有實(shí)行雙休。老奶奶說：“我們不用鬧鐘，早晨廠里嘹亮的軍號(hào)會(huì)響徹山谷?！?/p>

朋友說，自己曾設(shè)想過，這里地理位置不占優(yōu)勢(shì)，卻有獨(dú)特的味道，是一個(gè)絕佳的攝影藝術(shù)基地，因?yàn)檫@里的時(shí)光痕跡本身就是最好的藝術(shù)創(chuàng)作。

“但……”他欲言又止，我追問幾次后他才指著路旁，“這里的房子歷盡滄桑，睿智而隨和，卻又十分倔強(qiáng)，它們需要得到尊重?！?/p>

據(jù)說，晉江廠辦公大樓最近已被列為重慶市優(yōu)秀歷史建筑。

時(shí)間在這里停滯，但我們每個(gè)人太匆匆。方向盤在朋友的手里，我們沒有去廠區(qū)，直接奔向夏壩小島。

路途中經(jīng)過“江花俱樂部”，我強(qiáng)烈要求停車，拍下幾張照片。俱樂部外墻上的光榮榜還殘存著40余張人們身披綬帶的照片，也殘存著2013年最后一次掌聲和燈光。

車灘島是我們此次的目的地。這里已經(jīng)是江津區(qū)和綦江區(qū)的交界處，兩區(qū)以綦河為界，河面不寬，水面很靜。

車灘島是一個(gè)江中島，靠江津這一側(cè)的是內(nèi)河，河水流入車灘電站。電站至今仍在運(yùn)行，岸邊街巷最好的房子就是電站的職工宿舍。

車灘電站本來是為夏壩的那群工廠服務(wù)的。工廠搬遷后，電站并未衰敗，反而新修了樓，廢棄的辦公樓就成了夏壩小島藝術(shù)中心。

此前3年，朋友召喚來的一大群青年藝術(shù)家，以此為據(jù)點(diǎn)開展各種藝術(shù)活動(dòng)，每周三次。大家還會(huì)到鎮(zhèn)上的夏壩小學(xué)，為孩子們講述他們對(duì)美、對(duì)藝術(shù)以及對(duì)生活的理解。

他們希望將美的種子埋進(jìn)孩子們的心里;他們將小鎮(zhèn)上居民們的笑臉放大，展在小鎮(zhèn)的街巷兩旁;他們做了幾個(gè)蛋殼造型的藝術(shù)設(shè)施作為候車廳——哪怕現(xiàn)在沒有公交車，但以后總會(huì)有的。

走過一座30余米長的鐵橋就能登島，島的另一側(cè)是主航道。航道被攔河壩截?cái)?，重新修了一個(gè)小型的船閘，原理和三峽大壩船閘、葛洲壩船閘一樣，只不過特別袖珍，船閘的操作還是純手動(dòng)。

朋友說，現(xiàn)在綦河航運(yùn)已經(jīng)停了，這個(gè)船閘也很久沒有使用過了。河上是什么時(shí)候沒有了船的？沒人記得。

藝術(shù)中心現(xiàn)在的主人是一只叫阿黃的小土狗，白天上街東一家西一家討吃的，吃飽了就回到島上撒歡、看家。

阿黃長得毛光水滑，見我們上島，立刻屁顛屁顛迎過來，跑前跑后地“帶”我們參觀，最后還將我們送過鐵橋送上車。但朋友打開車門，對(duì)它喊：“走，跟我回家?！彼鐾染屯嘏?，跑過鐵橋、跑上了島，消失在黃色中。

眺望綦河對(duì)岸，可以想象季節(jié)在這里沒有存在感，因?yàn)橥甑泥l(xiāng)間生活是春的艷麗和秋的豐碩相互疊加的、被濃縮成一章一節(jié)鮮明的片段。那些在田間生長的、抽穗的，不僅是水稻，也有“壯闊的時(shí)間”。

朋友說，他們想在這里創(chuàng)作出與“時(shí)間”和“未來”有關(guān)的作品。

停滯的時(shí)間又開始流動(dòng)，緩緩地如記憶中的童年。那時(shí)街上都是熟悉的人，那時(shí)的世界在我們眼里全是美好。