尤丹娜

1991年8月的一天，美國兩名職業(yè)捕鯊高手在加勒比海海域捕到了11條鯊魚。

其中的一條虎鯊與同伴們相比身形較長(zhǎng)，當(dāng)漁民解剖這條虎鯊時(shí)，意外地在它胃里發(fā)現(xiàn)了一副奇怪的骨架殘骸。

這副骨架既不完全是哪種魚類的骨骼排列，也不全然像某個(gè)不幸葬身魚腹的可憐人，而是上身的部分像成年人類的骨骼，從骨盆開始卻又變作大魚的骨骼。

專家們將這副奇特的骨骼數(shù)據(jù)輸入電腦，繪制出的，是美人魚的形狀。

美人魚，真的存在嗎？

無處不在的美人魚

如果從各式記載來看，美人魚幾乎無處不在。無論是遙遠(yuǎn)的巴比倫、古老的中國，還是近代的歐洲，在各種不同的文化中，美人魚及其傳說跨越時(shí)間、地域，常占一席之地。

在2300多年前的古巴比倫，史學(xué)家巴羅索斯的《古代歷史》一書中，就開始有了關(guān)于美人魚的記載。中國宋代的《祖異記》更是對(duì)美人魚的形態(tài)作了詳盡的陳述：“紅裳雙袒，髻發(fā)紛亂，肋后微露紅鬣。命膚于水中，拜水感戀而沒，乃人魚也?！?/p>

這個(gè)極為生動(dòng)的描述，到了17世紀(jì)英國倫敦出版的《赫特生航海日記》里，變成了更為確切、更似今日我們印象中美人魚的存在：“（美人魚）露出海面的背和胸像一個(gè)女人，身體則與一般人類差不多大，皮膚白皙，披著長(zhǎng)長(zhǎng)的黑發(fā)。當(dāng)它潛入水下時(shí)，則使用和海豚相似的尾巴潛游，在這條尾巴上，還有像鯖魚一樣的許多斑點(diǎn)……”

如果說文字記載里包含著創(chuàng)作者某些不切實(shí)際的想象，那么即時(shí)、求真的新聞?dòng)涗浝?，關(guān)于美人魚的新聞也未曾缺席。

1962年，“活捉美人魚”事件登上了英國的《太陽報(bào)》、我國哈爾濱市的《新晚報(bào)》等全球多家報(bào)刊。這一年，一艘載有核導(dǎo)彈的蘇聯(lián)貨船在古巴外海意外沉沒。核導(dǎo)彈事關(guān)重大，蘇聯(lián)列寧科學(xué)院的維諾葛雷德博士和同伴們乘坐探測(cè)艦到古巴外海尋找沉船，試圖尋回核導(dǎo)彈。

當(dāng)科學(xué)家們用水下攝影機(jī)觀察海底時(shí)，忽然看到了一個(gè)奇特的生物：它遠(yuǎn)遠(yuǎn)看起來像一條魚，近看又更像個(gè)在水中游泳的人類小孩。它的頭部有類似魚的鰓，全身長(zhǎng)滿魚鱗，但望向攝影機(jī)的眼睛，又像極了一個(gè)好奇的小朋友。

據(jù)維諾葛雷德博士所言，他們?cè)O(shè)法捕捉到了這條長(zhǎng)約0.6米的小人魚，甚至，還與它進(jìn)行了“人與人”之間的對(duì)話—是的，這條小人魚還會(huì)說人類的語言，它說自己來自亞特蘭蒂斯市，這座城市所在的大陸曾橫跨非洲與南美洲，后來沉入海底，而它們?cè)诤５咨嫦聛?，平均壽命達(dá)300歲……

這則新聞的結(jié)尾表示，這條小人魚被送往一處秘密研究機(jī)構(gòu)，供科學(xué)家進(jìn)行研究。只是，后續(xù)的研究成果也隨著這條轟動(dòng)一時(shí)、只聞傳言不見真身的美人魚一起銷聲匿跡了。

無鰓、無鱗片的美人魚在英國海洋生物學(xué)家的眼里，被視作“類人猿的另一個(gè)變種”。

美人魚長(zhǎng)什么樣？

如果維諾葛雷德博士所言不虛，美人魚應(yīng)該是人頭魚身、全身長(zhǎng)滿鱗片的模樣，同時(shí)，為了適應(yīng)深海的生活，它們會(huì)長(zhǎng)出鰓來呼吸。

同樣，在古羅馬百科全書式作家蓋烏斯·普林尼·塞孔都斯的《自然史》一書中，“人魚”這一生物的樣子也是“真實(shí)的，身體粗糙，遍身有鱗，甚至，像女人的那些部位也有鱗片”。

長(zhǎng)著鰓的人臉、遍身布滿魚鱗……這個(gè)模樣似乎無法稱得上“美”，也與文本、印象中的美人魚大相徑庭。

將猴子的頭部軀干和魚的后半段縫合而成的美人魚標(biāo)本

另一派科學(xué)家對(duì)美人魚模樣的描述，則更接近于我們的想象。以挪威華西尼亞大學(xué)的人類學(xué)家萊爾·華格納博士為代表的科學(xué)家認(rèn)為，綜合文獻(xiàn)記載與現(xiàn)代目擊者的描述，美人魚的頭和上身應(yīng)該與人高度吻合—或許并沒有長(zhǎng)鰓，而下半身則是一條海豚那樣的尾巴—應(yīng)該是光滑的、不會(huì)長(zhǎng)滿鱗片。

更多與萊爾·華格納博士持相同意見的研究者認(rèn)為：“美人魚與人類最相似的部分是它們擁有頭發(fā)，通體肌膚嫩滑，雌性人魚擁有和人類女性一樣的乳房，可以抱著小人魚喂奶?！?/p>

無鰓、無鱗片的美人魚在英國海洋生物學(xué)家的眼里，被視作“類人猿的另一個(gè)變種”。它們之所以能夠用類人的面貌生活在深海，是因?yàn)椤叭祟惖膵雰撼錾耙采钤谘蛩校怀錾涂梢栽谒杏巍薄?/p>

由此看來，拋開鰓與鱗片的細(xì)節(jié)爭(zhēng)論，“類人”屬于人類未曾了解的“海底人”，是這些科學(xué)家對(duì)“什么是美人魚”的解答。

在更務(wù)實(shí)的中國生物學(xué)家看來，傳說中的美人魚可能沒有這樣神秘。

20世紀(jì)70年代初，中國南海的漁民多次在捕魚作業(yè)中模糊地見到美人魚，坊間也一度流傳著“人面魚身”的故事。1975年，我國科研單位在漁民的幫助下捕捉到了“人魚”—它其實(shí)是儒艮，俗稱海牛，是一種比較罕見的海洋哺乳動(dòng)物。

大部分普通漁民看到的“美人魚”，極可能是如儒艮、白鯨一類的海洋哺乳動(dòng)物。

和其他生活在海洋中的動(dòng)物不同，儒艮仍然用肺部呼吸，每隔十幾分鐘就要浮出水面換氣，這給了漁民目擊到它們的機(jī)會(huì);同時(shí)，儒艮的背上長(zhǎng)有一些長(zhǎng)毛，在能見度較低的海面，很有可能會(huì)被漁民錯(cuò)看為人類的頭發(fā)。

被認(rèn)為是美人魚原型的儒艮

作為哺乳動(dòng)物，儒艮需胎生、要哺乳。哺乳時(shí)，儒艮媽媽需要用前肢抱住小儒艮，頭和胸部則會(huì)露出水面，避免吸吮乳汁的幼子嗆水—這樣的一幕，與那些言之鑿鑿的“美人魚哺乳”畫面幾近無異。

美人魚，是不是就是儒艮？

美人魚真的存在嗎？

時(shí)時(shí)換氣的儒艮，本質(zhì)上是不折不扣的“魚”，和“人”相差巨大，更與各種姿態(tài)、皮膚的“美”無關(guān);1962年的“活捉小人魚”，又是長(zhǎng)著鰓與鱗的怪物，與美人魚的遐想相左。

18世紀(jì)中葉，英國倫敦曾舉辦了一次轟動(dòng)一時(shí)的美人魚標(biāo)本展覽，并在此后形成了一種風(fēng)尚，在美國紐約等大城市紛紛展出。但經(jīng)過驗(yàn)證，那些與人們的想象極度吻合、上身為人、下身為魚尾的美人魚標(biāo)本，實(shí)則是猴子與魚標(biāo)本的人為拼接。

美人魚，真的存在嗎？

雖然想象美妙瑰麗，但遺憾的是，從進(jìn)化的角度來看，美人魚確實(shí)不大可能存在。傳說里那些“美”的部分—比如飄逸的長(zhǎng)發(fā)、曲線的身材、伸展的上肢、細(xì)嫩的皮膚，對(duì)于生活在海洋中的生物來說，都是幾近災(zāi)難的存在。

長(zhǎng)發(fā)無用，只能增加游進(jìn)的阻力;曼妙的身材、豐滿的乳房阻礙快速移動(dòng)，更無法儲(chǔ)存足夠厚的脂肪應(yīng)對(duì)海底世界的低溫;在陸地上可拿取、戰(zhàn)斗的上肢—手臂、手指，在海洋中完全失去作用，這雙手既不能加速游動(dòng)，更無法在重力下操控工具，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如一對(duì)魚鰭實(shí)用;至于人類一般細(xì)嫩的皮膚，很容易在深海皮開肉綻不說，完全沒有保護(hù)色的“白皙”，仿佛是一面自毀的旗幟，告訴深海之中兇猛的鯊魚、鯨魚：這里有食物……

更關(guān)鍵的問題是，美人魚如何呼吸？如果用鰓來呼吸，美人魚的臉龐顯然就不夠“美”了，且以鰓呼吸，氧氣密度不足，難以供養(yǎng)可以清晰闡述人類語言的發(fā)達(dá)大腦;如果以肺呼吸，就要有足夠大的肺來支撐一段時(shí)間的閉氣，那么美人魚的身體至少要像儒艮，才能裝下比陸地上的人類大得多的肺。

這些形象與科學(xué)的相悖，證明即便真的有某種類人猿因?yàn)榈貧ぷ儎?dòng)，迫于生存退歸大海，在“趨同進(jìn)化”的法則之下，也會(huì)在漫長(zhǎng)的適應(yīng)與進(jìn)化中成為魚的樣子，才能在錯(cuò)綜復(fù)雜的深海環(huán)境中生存下去。

既然如此，為何世界各地頻現(xiàn)“目擊者”聲稱親眼見到美人魚？

除去某些刻意為之的獵奇炒作，大部分普通漁民看到的“美人魚”，極可能是如儒艮、白鯨一類的海洋哺乳動(dòng)物，在應(yīng)激反應(yīng)之下，視覺反饋會(huì)造成錯(cuò)覺，“目擊美人魚”便誕生了。

同時(shí)，受學(xué)識(shí)、認(rèn)知、不同命名方式的影響，在不同歷史時(shí)期，人們對(duì)生物的科學(xué)認(rèn)知參差不齊，很容易在通過文字或其他方式傳播信息的過程中造成某種失真。比如，在大航海時(shí)代，人們將烏賊稱作“北海巨妖”，稱鯨魚為“海怪”。如今，在一些從未見過加拿大無毛貓的人們眼中，這是不折不扣的“外星生物”?！懊廊唆~”，極有可能是某個(gè)已知物種的錯(cuò)誤命名、描述訛傳。

那么，跨越時(shí)空、在各式文化中長(zhǎng)盛不衰的“美人魚”文本形象，為何擁有頑強(qiáng)的生命力？

“美人魚”或許是一種移情。如果仔細(xì)區(qū)別美人魚形象，會(huì)發(fā)現(xiàn)漁民、海員所見的“美人魚”幾乎都是曼妙的女性形象，膚白貌美、長(zhǎng)發(fā)披肩，充滿某種獵奇的性隱喻;而在亞馬孫河流域的傳說里，“美人魚”的形象卻幾乎都是健壯的男性形象，上半身肌肉發(fā)達(dá)，肩寬體闊……

為什么不同地方的美人魚性別差異如此明顯？曼妙的女性美人魚，是常年出海的男性海員的女性幻想，而亞馬孫河流域健壯的男性美人魚形象，則是常年孤身生活、在河邊洗衣服的婦女產(chǎn)生的男性幻想。

二戰(zhàn)時(shí)，蘇聯(lián)在為自己的秘密武器火箭炮命名時(shí)，特意取了一個(gè)少女的名字“喀秋莎”。

或許，在生死瞬息萬變的海洋與戰(zhàn)場(chǎng)，“美人魚”與“喀秋莎”帶來的想象，都曾在虛幻里，為勞苦中的人們帶來過真實(shí)的慰藉吧。