吳佳燕

我跟曹軍慶曾經(jīng)是一個辦公室的同事。我不叫他老師也不叫他大叔，我們都叫他曹子。除了曹子，我們雜志社還有孟子、曾子、何子、呂子、鄢子等，有點諸子百家的意思。那是一段美好時光，或者說，是《長江文藝》改版后的黃金時期。我和曹子、孟子（孟德民）作為雜志社的初來乍到者，一起霸占著領(lǐng)導(dǎo)寬大舒適的辦公室。他倆把主辦公桌留著，另外弄了兩張桌子拼在一起。有獨立的衛(wèi)生間，但是他們從來不用。于是我受之無愧地坐在那張主桌前的老板椅上。一種沒大沒小、自由歡樂的共事氛圍由此開啟。但主要是我跟孟子閑聊，東一句西一句，或者談吃的，我跟他是雜志社吃貨委員會的重要代表。而曹子是那個與熱鬧沾不上邊的人，木訥，沉思，微皺著眉頭，瞇著小眼睛?；蛟S只有談到某個文學(xué)話題的時候他才開始神采飛揚、侃侃而談。更多的時候他只是安靜地做著自己的事，或者戴上耳機聽音樂。一個能把自己從熱鬧中擇出來的人，一定是非常有定力和主見的人。記得我在華科大“春秋講學(xué)論壇”上第一次見到作家張煒時也是這個感受，一張在人群中“心騖八極，神游萬仞”的思考者面孔，超然又動人。或許無時無刻不在思考與洞察的能力正是一位作家保持清醒自知與持久創(chuàng)作力的秘訣，亦像一面鏡子映照出身邊人的平庸懶惰、隨波逐流，或者讓人悚然一驚：我會像曹子的短篇小說《應(yīng)有之義》里那個被生活安排支使、沒有個性和自我的人一樣，成為一個腦萎縮患者嗎？

2012年曹軍慶來到武漢，參與《長江文藝·好小說》選刊的創(chuàng)辦，住著租來的房子，開始一種朝九晚五的上班生活。此前他一直蟄居在小城安陸，二十多年來埋首默寫，仿佛沉潛在時間之水里，頗有點文學(xué)隱士的味道。因為他我才知道安陸是李白隱居十年的地方，也因為他自身堅持不懈的寫作和不斷攀升的作品影響力，才情與名字終于為人所識，被從水里撈了出來。從基層位移到武漢，從相對的邊緣到中心。一個更好更大的平臺，一個可以同聲相應(yīng)同氣相求的團隊。曹軍慶一手編雜志一手寫小說，二者無疑可以相互砥礪，盡管我們有時也笑他是編輯校稿中錯字最多的那個人。在此后的四五年間，曹軍慶像一棵被移栽的樹木，斬斷縣城生活的根根須須，帶著新鮮的泥土氣息和過往的生活積淀，在武漢過著一種單純的文學(xué)生活：上班、看稿、閱讀、寫作，很有點“萬人如海一身藏”的意思。從沉潛到出水，從縣城生活的舒適安逸、熱鬧應(yīng)酬，到城市生活的陌生涼薄、形單影只。這需要改變的勇氣，也是寫作的自我突圍。詩人常常抱團取暖，小說寫作卻需要各自為戰(zhàn)。彼時的曹軍慶常常在工作之余，一個人到單位旁邊的東湖晃蕩。偌大的東湖，流連著一個城市里的獨行俠，一個孤獨的寫作者。這樣的生活也成就了他。一個人所經(jīng)歷承受的，必定會以另外的方式得到回饋。在你感嘆他的孤獨與強大的時候，曹軍慶已經(jīng)不聲不響交出了他的東湖故事集，老鼠尾、馬鞍山、落雁島等，這些東湖邊的一個個地名，都成為他小說落地生長的秘密空間。跳出縣城生活的舒適圈之后，曹軍慶迎來了寫作上的噴發(fā)期，在全國各大文學(xué)期刊上頻頻發(fā)稿，獲有十月文學(xué)獎、儲吉旺文學(xué)大獎等重要獎項。一個老老實實、穩(wěn)扎穩(wěn)打的寫作者，終以自己的創(chuàng)作實績，在當(dāng)代文壇刷出不容忽視的位置。

我最初接觸到曹軍慶的作品是一本叫《雨水》的集子，在領(lǐng)導(dǎo)辦公室看到要來的，發(fā)黃的封面，簡單的裝飾。里面的短篇小說給人的感覺是極簡、老到、奇崛、冷冽，吸納了很多現(xiàn)代手法和戲劇因素，就像不期然走進了一座看不見的舞臺，當(dāng)你還在恍惚的時候，帷幕已經(jīng)在眼前拉開，而且讓我誤以為那幕后的導(dǎo)演是位年紀(jì)很大的中學(xué)老師。后來為作協(xié)的會刊《湖北作家》“首頁作家”欄目約稿，看到他靠著圍墻瀟然而立的照片才知道：原來這是個桀驁不馴的文學(xué)中年呵。那時候曹軍慶正在北京上魯迅文學(xué)院，而且在出一本叫《24小說》的集子。他在我約稿的當(dāng)兒，突然把小說的幾種封面?zhèn)魑?，誠懇地向我這個不懂設(shè)計的小編征求意見。這是我們有些錯位的文學(xué)交往的開始，讓我明白，再堅固的寫作者也期望找到可以交流的同行者。就像一個人在暗夜里前行，如果沒有一盞燈，也希望有個可以壯膽的同伴。這種交流因為我們后來成為同事變得更加密切。寫作是個人化的事情，交流也需要在一個相對平等的層面上展開，能如實坦蕩地交出自己對于文學(xué)的諸多看法和困惑，需要彼此的理解、信賴和不留情面的指摘。一個快言快語、初生牛犢不怕虎的人就這樣撞上了一個成熟低調(diào)、常常陷入自我懷疑的寫作者，所以對曹軍慶小說的閱讀和評論過程也是我的文學(xué)成長之路。我記得寫他的第一篇評論是關(guān)于他的長篇小說《魔氣》。這是他寫作生涯的一個節(jié)點：既是對以“煙燈村”為據(jù)點的鄉(xiāng)土寫作的總結(jié)與告別，又有筆調(diào)從容、暖色打底的風(fēng)格變化。一個敘事緊張、把自己深藏在文字背后的小說家，終于讓人依稀觸摸到他的溫度與面孔。曹軍慶每一個階段的寫作都是對過去生活的沉淀與反芻，近乎在回望中前行，因此可以粗略劃分為鄉(xiāng)土寫作、縣城敘事和城市文學(xué)三個階段。然而縣城敘事是他用心最深的部分，他在這里韜光養(yǎng)晦、厚積薄發(fā)，思考縣城作為城鄉(xiāng)接合部的豐富復(fù)雜性，雄心勃勃地想要建立一份吃透中國縣城經(jīng)驗、把握當(dāng)下多重現(xiàn)實的文學(xué)樣本。這樣的思考和建構(gòu)，跟火熱蕪雜的縣城生活一樣，還在持續(xù)的進行當(dāng)中。

在這樣一個信息爆炸又容易形成信息繭房的時代，每個人都活在自己的興趣、視線和邏輯里，待在自我編織的繭房自我窄化與陶醉。相較而言，曹軍慶是那個不安現(xiàn)狀、喜歡較勁的人。擰巴，多疑，警惕，自我博弈。不斷設(shè)置障礙，冒犯突圍，把寫作的難度、限度往上頂，也因此帶來某種理解與闡釋的難度。先鋒文學(xué)的滋養(yǎng)，強烈的現(xiàn)實關(guān)懷，深厚的生活積累，從不間斷的經(jīng)典閱讀與文學(xué)教育，讓他的寫作充滿活力與變數(shù)，如靜水深流、潛滋暗長。寧肯評價他的小說是“越是先鋒的就越是現(xiàn)實的，越是現(xiàn)實的就越是先鋒的”。到武漢之后，曹軍慶一方面過著單純的文學(xué)生活，一方面從來不讓自己被限制在一種過度專業(yè)的生活中畫地為牢。尤其在他2017年當(dāng)上省作協(xié)專業(yè)作家之后，彼時他的東湖故事寫作計劃已經(jīng)基本完成并在業(yè)界產(chǎn)生了一定影響力，體現(xiàn)了他在新的題材領(lǐng)域、敘事能力和精神指向上所能企及的高度。習(xí)見而平行的生活容易讓人疲沓，他要在一種刻意而深入的體驗中去關(guān)切別樣的人群，尋求新的寫作維度。2017年下半年，曹軍慶走進一家強制戒毒所采訪體驗，住在那里與戒毒學(xué)員交談，陸陸續(xù)續(xù)進出差不多有兩年時間。那必是一段不太輕松和愉快的生活。我記得2017年冬天，雜志社在他的撮合下走進戒毒所開展了一次公益送刊活動。天氣肅殺，氣氛壓抑，學(xué)員們的每個動作都在規(guī)訓(xùn)之內(nèi)，看不到他們真實的表情和內(nèi)心。戒毒所門前有條干枯的河，旁邊是火葬場，對面是監(jiān)獄。這樣的地理格局別有深意，而一個闖入者在這樣的環(huán)境中采訪寫作，是怎樣堅持下來的？《會見日》是一本“無中生有”之書，一本凝視深淵、突破可能的自證之書。因為題材的特殊性，如果直接寫成非虛構(gòu)作品也會吸人眼球，但他卻是以系列短小說形式進行處理，彰顯虛構(gòu)想象能力。二十個涉毒故事如網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)，被親屬見面的“會見日”凝結(jié)，每個故事獨立又互文，形成有機豐饒的整體。曹軍慶書寫那些暗區(qū)里的秘密與掙扎，努力想要成為希望的挖掘與提示者。他以此向巴別爾的《騎兵軍》致敬，昭示自我寫作的獨特路徑：以懷疑抵達真實、以灰暗趨近光亮。

曹軍慶在自我陳述中經(jīng)常用到“切片”和“面孔”這兩個詞。寫作就是對時間之下的現(xiàn)實切片，讓模糊的面孔變得清晰。那么，在當(dāng)下中國文壇，他自身的寫作又有著怎樣的面孔與切片意義？一個沉默自足的寫作者，一個暗區(qū)里的捕光者，一個文學(xué)路上的錦衣夜行者。他讓我想到“60后”作家的寫作遭際與命運。在夾縫中求生存發(fā)展的尷尬一代，上有八十年代就成名出道的黃金一代作家持續(xù)驚人的創(chuàng)作力甚至明星效應(yīng)帶來的光環(huán)與陰影，下有年輕的寫作者在這個不斷推崇新人、呼喚后浪并為其成長助力的媒介時代迅速崛起。即便作為“60后”作家和當(dāng)下文學(xué)現(xiàn)場的中堅力量，曹軍慶小說的異質(zhì)性仍讓他屬于很難被代表和歸類的那一個，也并沒獲得與他創(chuàng)作實績相匹配的名聲與位置。除了勤奮硬寫，他并不擅長自我推銷。他的寫作還有諸多被遮蔽和低估、值得闡釋思考的部分。但這并不影響曹軍慶對文學(xué)的虔敬之心。他的寫作已然甩掉世俗的功利牽絆，進入一種自如把握、自我安放的境界。就像一棵兀自向下深扎、向上伸展的大樹，讓我這個人到中年、俗務(wù)纏身的趕路者不時側(cè)身打望，感受一種超然生活的純粹與清涼。

（責(zé)任編輯：李璐）