李鳳岐 于沿波

鄭起，1932年1月8日出生，黑龍江省海倫人，1946年入伍，1950年加入中國(guó)共產(chǎn)黨，離休前任39軍116師政治部副主任，1983年1月離休。

榮獲志愿軍“二級(jí)戰(zhàn)斗英雄”、“朝鮮一級(jí)戰(zhàn)士”榮譽(yù)稱號(hào)，榮立特等功一次，“全國(guó)政協(xié)一屆三次會(huì)議特邀代表”。

“嘀嘀嗒，嘀嘀嗒……”2018年9月19日，一陣嘹亮的軍號(hào)聲，從遼寧省軍區(qū)鞍山第二干休所幽深的院落里傳出，聽得人熱血沸騰。

我走進(jìn)院子，只見87歲的志愿軍老戰(zhàn)士鄭起左手叉腰，右手持號(hào)，頭一仰便是一串清脆的號(hào)音。

“被淘汰33年后，軍號(hào)被重新征召入伍！”說(shuō)起此事，鄭老難掩激動(dòng)，“新聞我都看了，從10月1日起，我軍全面恢復(fù)播放作息號(hào)，下達(dá)日常作息指令。明年8月1日起，全軍施行新的司號(hào)制度。嘹亮的軍號(hào)聲將再次在軍營(yíng)響起?！?/p>

激昂軍號(hào)永難忘，鐵馬冰河入夢(mèng)來(lái)。這些天，鄭起在夢(mèng)中經(jīng)常被嘹亮的軍號(hào)聲喚醒?，F(xiàn)實(shí)和歷史，一次次沖刷著他的思緒，歷史的鏡頭暴風(fēng)驟雨般撲面而來(lái)。

戰(zhàn)火紛飛日，參軍當(dāng)上司號(hào)員

“司號(hào)員”和“司令員”差一個(gè)字，但身后都是千軍萬(wàn)馬。從未想過(guò)，自己大半輩子的軍旅生涯，會(huì)和一把軍號(hào)緊緊“糾纏”在一起?！败娞?hào)就是命令！”鄭老激動(dòng)地說(shuō)，“從參軍那一天起，軍號(hào)就成為了我生命的一部分?！?/p>

鄭起3歲時(shí)便與爺爺相依為命。13歲那年，爺爺病故，鄭起成為了孤兒。1946年3月，一場(chǎng)大雪過(guò)后，鄭起在瑟瑟寒風(fēng)中看到村里來(lái)了支隊(duì)伍。他發(fā)現(xiàn)，這支隊(duì)伍不拿百姓的東西，還給百姓擔(dān)水掃院，一口一個(gè)“大爺”“大娘”地叫著，像親人一樣。他找到了部隊(duì)首長(zhǎng)，軟磨硬泡跟了3個(gè)月，終于如愿成為東北民主聯(lián)軍的一名戰(zhàn)士。部隊(duì)首長(zhǎng)覺得他年小體弱，將他分到團(tuán)部擔(dān)任衛(wèi)生員和理發(fā)員，鄭起卻執(zhí)意要去號(hào)兵班。“那時(shí)，部隊(duì)通信手段簡(jiǎn)單，軍號(hào)是主要的通信聯(lián)絡(luò)工具，也是部隊(duì)的特殊武器?！编嵗匣貞浾f(shuō)，每到?jīng)_鋒時(shí)，號(hào)兵總是第一時(shí)間躍出戰(zhàn)壕，吹響號(hào)角。

部隊(duì)首長(zhǎng)看他態(tài)度堅(jiān)決，批準(zhǔn)了他當(dāng)司號(hào)員的申請(qǐng)。當(dāng)時(shí)，每個(gè)連有“司號(hào)員”，營(yíng)編有“號(hào)目”，師團(tuán)級(jí)單位有“號(hào)長(zhǎng)”?！疤?hào)長(zhǎng)”是干部，負(fù)責(zé)培訓(xùn)“號(hào)目” 和“司號(hào)員”。如今，這些稱謂已經(jīng)鮮為人知?？赡菚r(shí)，當(dāng)個(gè)司號(hào)員是很令人羨慕的。

“在戰(zhàn)斗中，號(hào)兵與指揮員、輕重機(jī)槍手一樣，通常都是敵人的重點(diǎn)狙擊目標(biāo)，犧牲率極高?！痹卩嵠鹂磥?lái)，雖然“司號(hào)員”與“司令員”差一個(gè)字，級(jí)別也差的不是一星半點(diǎn)，但身后都是千軍萬(wàn)馬。

鄭起被分到團(tuán)部的號(hào)隊(duì)練吹號(hào)，接到通知，他的嘴都樂(lè)成了瓢?？蓪W(xué)吹號(hào)并非想象中那樣美妙輕松，而是枯燥、單調(diào)，甚至痛苦?！盀榘焉习賯€(gè)號(hào)譜背得滾瓜爛熟，得天天苦練……”鄭起回憶說(shuō)，每天清晨天還沒(méi)亮，號(hào)隊(duì)長(zhǎng)就讓他氣沉丹田練習(xí)“拔音”。

“拔音”也是極乏味的事情，從早到晚都是“哆、咪、嗦”3個(gè)音符。開始時(shí)，使出吃奶的勁兒，憋得面紅耳赤，才能吹響那么一兩聲。后來(lái)雖不那么吃力了，但是氣短，高音頂不上去，吹出的東西也不成調(diào)調(diào)。

“苦練朝夕，就是為了打仗時(shí)無(wú)論在什么條件下、遇到什么特殊情況，都能把軍號(hào)吹響，能準(zhǔn)確無(wú)誤將指揮員的命令傳遞出去?！编嵠饑?yán)肅地說(shuō)，戰(zhàn)場(chǎng)上一旦吹錯(cuò)，后果不堪設(shè)想。

號(hào)譜有5個(gè)基準(zhǔn)音，為了打牢基本功，號(hào)兵必須從最低一個(gè)音符練起，直到練好了5個(gè)基準(zhǔn)音，才開始練習(xí)代表不同命令的號(hào)譜。嘴唇腫了消，消了腫。為了適應(yīng)不同的作戰(zhàn)條件，鄭起冬練三九、夏練三伏，經(jīng)常是站在高地迎著大風(fēng)練號(hào)，訓(xùn)練結(jié)束小號(hào)里都能倒出水來(lái)。

時(shí)隔數(shù)十年，鄭老仍清晰地記得每一種號(hào)譜的音律，仿佛這些曲調(diào)早已刻在了他的腦子里。

“這種銅質(zhì)的金屬之聲，是世界上最神奇的語(yǔ)言?！本瓦@樣，14歲鄭起的軍旅生涯從那嘹亮的號(hào)音中開始。那時(shí)，他未曾想到，他和戰(zhàn)友們用這支銅質(zhì)的武器吹出了撼動(dòng)山河的信仰號(hào)角，吹出了巍巍軍魂；他也未曾想到，一把軍號(hào)伴隨自己走完了半輩子軍旅路。

義縣攻堅(jiān)戰(zhàn)，火線吹響沖鋒號(hào)

“戰(zhàn)爭(zhēng)年代就是這樣，一切行動(dòng)以號(hào)聲為準(zhǔn)?！?/p>

1948年10月1日，鄭起奉命隨部隊(duì)向錦州北面重鎮(zhèn)義縣進(jìn)攻，遇到敵人猛烈反擊。首長(zhǎng)命令鄭起吹響沖鋒號(hào)。槍林彈雨中，他艱難地爬到屋頂昂首勁吹。

“嘀嘀嗒，嘀嘀嗒……”鏗鏘有力的軍號(hào)聲，穿透隆隆炮聲在義縣上空響起。一批人倒下了，又一批人沖上去，勢(shì)不可擋，排山倒海！

突然，一發(fā)迫擊炮彈呼嘯襲來(lái)，鄭起被沖擊波從房頂掀翻倒地?！班嵠穑煨研?！”戰(zhàn)友將滿臉是血、昏迷不醒的鄭起送到了后方醫(yī)院。

原來(lái)，一塊炮彈皮從鄭起左耳下部貫穿，所幸沒(méi)傷到大腦。彈片取出來(lái)后，腦神經(jīng)受到壓迫和損害，他時(shí)常會(huì)感到疼痛難忍?？蓚麆?shì)稍好轉(zhuǎn)，鄭起就立即歸隊(duì)，隨部隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北。

戰(zhàn)場(chǎng)上對(duì)于敵人而言，我軍的號(hào)聲往往意味著失敗和死亡來(lái)臨；而對(duì)于我軍而言，一聲聲軍號(hào)不僅是勝利的前奏，更是軍人熔鑄于血液中的血性、紀(jì)律和榮譽(yù)。

“戰(zhàn)爭(zhēng)年代，軍號(hào)發(fā)揮著指揮、通信等重要作用，比如起床號(hào)、開飯?zhí)?、集合?hào)、沖鋒號(hào)、后退號(hào)、防空號(hào)，此外還有專門用作部隊(duì)相互聯(lián)絡(luò)作戰(zhàn)的特殊號(hào)譜。”鄭老告訴記者，到了戰(zhàn)況膠著、敵我雙方最疲憊時(shí)，甚至是我軍面臨極其危險(xiǎn)處境的關(guān)鍵時(shí)刻，雄壯激越的號(hào)角總能讓人熱血沸騰。只要號(hào)角聲起，革命軍人就會(huì)英勇無(wú)畏沖向敵陣！

“嘹亮的軍號(hào)，承載著人民軍隊(duì)發(fā)展壯大的密碼。”鄭老激動(dòng)地說(shuō)，從1927年建軍開始，軍號(hào)就與人民軍隊(duì)緊緊聯(lián)系在了一起。歷史最終證明，司號(hào)制度背后體現(xiàn)的是一支軍隊(duì)的正規(guī)秩序和嚴(yán)明紀(jì)律。這最終使人民軍隊(duì)在短短幾十年里，成長(zhǎng)為一支不畏任何強(qiáng)敵的力量。

戰(zhàn)場(chǎng)上，軍號(hào)能夠下達(dá)命令、振奮士氣，同時(shí)也能震懾、迷惑敵人，被稱作“聽得見的密碼”。當(dāng)年，“一把軍號(hào)嚇退敵人一個(gè)營(yíng)”的傳奇故事，就曾在抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)上廣為流傳，而當(dāng)時(shí)吹響軍號(hào)的就是戰(zhàn)斗英雄鄭起！

那是1951年新年前夕，志愿軍在朝鮮東起東海岸，西至臨津江200多公里的戰(zhàn)線上，突破了敵人的38度線防線。就在志愿軍某部向漢城突進(jìn)時(shí)，聯(lián)合國(guó)軍命令曾經(jīng)參加過(guò)諾曼底登陸戰(zhàn)役、英軍精銳部隊(duì)第29旅的皇家來(lái)復(fù)槍團(tuán)占據(jù)釜谷里一線有利地形，企圖遲滯我軍行動(dòng)，掩護(hù)其主力向南逃竄。釜谷里是個(gè)距離南朝鮮首都漢城僅30公里的小鎮(zhèn)，是通往漢城公路上的一個(gè)重要的三岔口，對(duì)于英軍來(lái)說(shuō)，這個(gè)高地關(guān)系到他們的生死。因此，英軍的炮火極其猛烈，高地上一尺多厚的積雪立即變成發(fā)燙的泥水。擔(dān)負(fù)阻擊南逃之?dāng)橙蝿?wù)的志愿軍347團(tuán)鋼鐵7連，由于在英軍的轟炸下，已經(jīng)沒(méi)有辦法修筑工事和掩體，七連的戰(zhàn)士們就在泥水中抗擊著英軍士兵的一次次的進(jìn)攻。經(jīng)過(guò)一天的激戰(zhàn)，打退了敵人無(wú)數(shù)次的進(jìn)攻，但傷亡也十分嚴(yán)重。很快，指導(dǎo)員張鼎先犧牲，接著，排長(zhǎng)們也全部犧牲。當(dāng)敵人再次進(jìn)攻時(shí)，連長(zhǎng)厲鳳堂身負(fù)重傷，被通信員強(qiáng)行背離戰(zhàn)場(chǎng)。臨行前，他吃力地把壓在身下的手槍掏出來(lái)給司號(hào)員鄭起，想說(shuō)什么卻沒(méi)說(shuō)出來(lái)。鄭起明白連長(zhǎng)的眼神，如今，陣地上已沒(méi)有干部了，連長(zhǎng)像似在對(duì)他說(shuō)：去指揮戰(zhàn)斗！鄭起對(duì)奄奄一息的連長(zhǎng)說(shuō)：放心，陣地由我負(fù)責(zé)，堅(jiān)決守??！

當(dāng)鄭起望著通信員背著連長(zhǎng)下去，忽然感到肩上沉甸甸的，不禁對(duì)自己產(chǎn)生了懷疑，現(xiàn)在全連只剩下17個(gè)人了，我一個(gè)司號(hào)員指揮得了這場(chǎng)戰(zhàn)斗嗎？但當(dāng)他一想起7連，是支由中國(guó)工農(nóng)紅軍發(fā)展至今的連隊(duì)，想起連隊(duì)那些輝煌的歷史時(shí)，便感到信心倍增?，F(xiàn)在是考驗(yàn)7連戰(zhàn)士，關(guān)系到7連命運(yùn)的時(shí)刻了，不能再猶豫了。鄭起對(duì)戰(zhàn)友們說(shuō)：“大家聽我指揮，我們是全軍聞名的鋼鐵英雄連，剩一個(gè)人也要打到底！”19歲的司號(hào)員鄭起主動(dòng)擔(dān)起了指揮責(zé)任。

哪怕只剩下一個(gè)共產(chǎn)黨員，也必須堅(jiān)守！

“司號(hào)員，我們聽你的，你指到哪我們打到哪！”大家紛紛說(shuō)道。“大家好好打，也要留神，明天就進(jìn)漢城了！”鄭起說(shuō)。他把全連的6名共產(chǎn)黨員召集到一個(gè)工事里，說(shuō)：“我們的傷亡很大，能堅(jiān)持戰(zhàn)斗的人不斷減少，而且與團(tuán)主力的聯(lián)系中斷了。我們面臨的困難非常嚴(yán)重，但我們都是共產(chǎn)黨員，我們要像連長(zhǎng)、指導(dǎo)員還有犧牲的英雄們那樣堅(jiān)守陣地，哪怕只剩下一個(gè)共產(chǎn)黨員，也必須堅(jiān)守！”……

他重新布置了兵力，把現(xiàn)有的人編成3個(gè)戰(zhàn)斗小組，并由剩下的6名共產(chǎn)黨員分任正副組長(zhǎng)，分成三角形把守，自己在前面負(fù)責(zé)整個(gè)陣地的指揮。這時(shí)，敵人的迫擊炮向這個(gè)高地猛烈地轟擊，并連續(xù)發(fā)起了進(jìn)攻，都被高地上的勇士們打退了。

激戰(zhàn)中，輕機(jī)槍手李家福的槍管被打壞了，接著有戰(zhàn)士喊道：沒(méi)有子彈了！鄭起向塹壕周圍掃了一眼，發(fā)現(xiàn)防御陣地前沿有許多敵人的尸體，心里暗自高興起來(lái)：從敵人身上取子彈。他正琢磨著怎么通過(guò)敵人的封鎖取到子彈時(shí)，李家福已熟練地把打壞的兩挺機(jī)槍拼成一挺，舉起來(lái)說(shuō)：“司號(hào)員，你看，這不又是一挺好機(jī)槍嗎？”

鄭起把到敵人尸體中間去取子彈的想法告訴了李家福，讓他掩護(hù)，然后爬出塹壕，迅速地向前奔跑。他的出現(xiàn)，惹來(lái)敵人機(jī)槍的好一陣掃射。他趕緊蹲到就近的一個(gè)炮彈坑里，機(jī)靈地截?cái)嘁桓鶚渲μ羝鹆俗约旱能娒?。軍帽一露出彈坑，敵人一陣密集的機(jī)槍射擊，把帽子打得左右搖晃。他趁機(jī)一躍而起，從一具一具敵人尸體上搜集彈藥，一下子抱回10條子彈袋和一大堆手榴彈。不一會(huì)兒，敵人又發(fā)動(dòng)進(jìn)攻了，炮擊延續(xù)了半個(gè)小時(shí)，漫天的煙霧、塵土，小山上什么也看不清，又有4名戰(zhàn)友犧牲了。

到了黃昏，陣地上只有7個(gè)人，大家又渴又餓，彈藥再一次嚴(yán)重短缺。鄭起鼓勵(lì)大家說(shuō)，現(xiàn)在是戰(zhàn)斗的關(guān)鍵時(shí)刻，我們已堅(jiān)守了一整天，絕不能在最后的一刻讓陣地丟失。就是拼刺刀，也要把敵人拼下去！鄭起把干糧袋中的最后一點(diǎn)干糧給大家分了，然后等待著最后時(shí)刻的到來(lái)。

英軍發(fā)起了最后一次進(jìn)攻，6輛坦克參加了向高地上的沖擊，而步兵人數(shù)是前面數(shù)次進(jìn)攻的幾倍。等到已經(jīng)能把英國(guó)人的鋼盔看得很清楚了的時(shí)候，鄭起發(fā)出了開火的命令。陣地上僅剩的七名中國(guó)士兵幾乎是同時(shí)站起來(lái)開槍了，并扔出手榴彈。鄭起一邊打一邊喊：陣地是同志們用血換來(lái)的！不能讓敵人奪去！

我就是犧牲，也要讓首長(zhǎng)和戰(zhàn)友們?cè)俾犚宦犖业奶?hào)聲！

敵人離前沿越來(lái)越近了，戰(zhàn)士們的子彈全部打光，輕重機(jī)槍都不響了。英軍士兵已經(jīng)擁上陣地，所有的中國(guó)士兵都端起了刺刀，準(zhǔn)備與敵人決一死戰(zhàn)。這時(shí)的鄭起，多么希望能找到一件迎敵的武器呀。他的手摸到自己心愛的軍號(hào)。他心想：我就是犧牲，也要讓首長(zhǎng)和戰(zhàn)友們?cè)俾犚宦犖业奶?hào)聲。

嘀嘀噠嘀嘀嘀……鄭起跑向陣地上最高的地方，站在那里，舉起了自己的小鋼號(hào)。站在被打塌了的塹壕上，挺起胸膛，忍著傷口疼痛，用盡力氣，吹起了沖鋒號(hào)。嘹亮的號(hào)聲在釜谷里上空震蕩。就在這時(shí)，稀奇的事情出現(xiàn)了，眼看就要到達(dá)山頂?shù)臄橙?，一聽到這震撼人心的軍號(hào)聲，疑惑了一下，突然停止了射擊，急忙掉轉(zhuǎn)過(guò)頭沒(méi)命似的往山下跑。

在347團(tuán)指揮所一直緊張地觀察這個(gè)高地動(dòng)向的人也迷惑不解，這軍號(hào)聲是什么意思？到底發(fā)生什么事了？鄭起一遍一遍地吹，吹得嘴唇出血，一直把敵人吹到公路上。鄭起站在山上一看，公路上已經(jīng)起了大火，英軍的汽車在347團(tuán)主力的打擊下開始燃燒，只有一輛空車突出了火網(wǎng)，一大群英國(guó)鬼子在后面狂叫著追趕……鄭起知道他們跑不掉了。

當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)李剛和政治委員任奇智登上陣地時(shí)，看見的是7個(gè)衣衫被刮成碎片、滿臉煙塵遍體鱗傷的士兵。誰(shuí)在這里指揮戰(zhàn)斗？司號(hào)員鄭起！鄭起立正敬禮。團(tuán)長(zhǎng)政委大慟，和7個(gè)士兵熱淚交融緊緊地?fù)肀г谝黄??；始見W斯特來(lái)復(fù)槍團(tuán)被擊潰，兩個(gè)連被全殲。

敬毛主席一杯酒

釜谷里的戰(zhàn)斗結(jié)束一年以后，鄭起應(yīng)邀到北京參加國(guó)慶觀禮。在北京參觀了幾天之后，9月30日，鄭起接到了一個(gè)紅色請(qǐng)柬，上面寫著：謹(jǐn)請(qǐng)光臨--中央人民政府主席毛澤東。在中南海的懷仁堂。毛澤東宴請(qǐng)200多名各界來(lái)賓。

毛澤東主席所坐的桌子是一百號(hào)，鄭起坐的桌子是六十六號(hào)，由于排列的原因，鄭起和毛澤東主席僅僅相隔一張桌子。

19歲的鄭起，出生于一個(gè)苦命人家，兩歲時(shí)父親去世，三歲時(shí)母親改嫁。他要過(guò)飯，放過(guò)豬，要不是參了軍，他根本不知道人吃飽飯是什么滋味。

鄭起端著一杯酒，走向毛澤東主席。他說(shuō)：“敬毛主席一杯酒。”毛澤東主席問(wèn)：“是志愿軍的代表？”鄭起說(shuō)：“是，從前線來(lái)?！泵珴蓶|主席放下酒杯，拉起了這個(gè)年輕士兵的手。

鄭起回到朝鮮的戰(zhàn)壕后，對(duì)他的戰(zhàn)友們說(shuō)，毛主席的手熱熱的，又厚又軟。