闕政

《你好，李煥英》票房已超過50億元——第一次當(dāng)導(dǎo)演的賈玲不僅刷新了春節(jié)檔的票房紀(jì)錄，還創(chuàng)造了中國女導(dǎo)演的票房新高。

2021年“史上最擁擠”春節(jié)檔進(jìn)入尾聲，預(yù)售10億元一路領(lǐng)跑的《唐探3》卻最終不敵《你好，李煥英》——后者票房已超過50億元——第一次當(dāng)導(dǎo)演的賈玲不僅刷新了春節(jié)檔的票房紀(jì)錄，還創(chuàng)造了中國女導(dǎo)演的票房新高。

奪冠的理由千萬條，真誠第一條。有人說，賈玲在電影里的哭戲根本不是方法派的演法，全都是體驗(yàn)派，每一次哭泣背后都有肝腸寸斷的回憶，令觀眾也深深為之共情。如此撕心裂肺的演法，對(duì)身體都可說是不小的傷害，可一不可再。賈玲自己也說，她不是為了當(dāng)導(dǎo)演而拍《李煥英》，而是為了拍《李煥英》才當(dāng)導(dǎo)演。從這一點(diǎn)來說，《李煥英》的票房奇跡是無從效仿的。它在中國電影史上是奇花突發(fā)，難開并蒂。

在類型片中探索自我表達(dá)

在賈玲的50億之前，最早躋身“10億票房俱樂部”的中國女導(dǎo)演是薛曉路——她憑借2013年執(zhí)導(dǎo)的《北京遇上西雅圖》和2016年執(zhí)導(dǎo)的《北京遇上西雅圖之不二情書》兩部電影創(chuàng)下了10億+的票房，更難得的是，這還是一個(gè)文藝片系列。

相比賈玲，薛曉路的賣座或許更有廣泛意義上的啟發(fā)：女導(dǎo)演、文藝片不見得等于“票房毒藥”，假如商業(yè)元素融合得好，和現(xiàn)實(shí)題材結(jié)合得緊密，一樣能獲得票房上的成功——這里的商業(yè)元素，可以是明星陣容，也可以是電影的類型化。

“北西”系列就是一個(gè)典型的“小妞電影”類型（Romantic Comedy），學(xué)的是西方的同類型電影，比如《電子情書》《當(dāng)哈利遇見莎莉》。薛曉路也像是中國的諾拉·埃夫隆（Nora Ephron），自編自導(dǎo)，在浪漫愛情電影里展現(xiàn)出充分的女性自我表達(dá)。

在創(chuàng)造票房奇跡之前，薛曉路在學(xué)校教書，業(yè)余時(shí)間為關(guān)愛自閉癥孩子的慈善團(tuán)體做了十多年義工——她的處女作《海洋天堂》就將鏡頭瞄準(zhǔn)了自閉癥孩子的成長，影片也因此吸引到熱衷慈善的李連杰再度出山擔(dān)任男主角。

即使在看似“無腦”的浪漫愛情喜劇里，薛曉路也沒有放棄過自我意識(shí)的表達(dá)——“北西”第一部關(guān)注跨國月子中心問題，第二部更將導(dǎo)演本人對(duì)紙書年代的眷戀帶回銀幕，在秦沛親手書寫的詩句中尋找遠(yuǎn)去的詩意與人情的厚道，雖然套著“小妞電影”的殼，實(shí)則已經(jīng)接近另一種作者電影。

薛曉路的創(chuàng)作心態(tài)也令人贊賞——拍完爆款就膨脹的導(dǎo)演太多了，就算表面上堅(jiān)持掛著謙卑，骨子里的驕傲也會(huì)把自己給架起來，但薛曉路還把自己當(dāng)普通老百姓——下班了自己去菜市場(chǎng)買菜做飯，知道打車什么時(shí)候又多漲了一塊錢，也為小區(qū)一個(gè)星期沒熱水投訴無果而煩惱……她沒有像很多導(dǎo)演一樣，一成名，吃穿住行立馬升級(jí)到另一個(gè)階層，要拍戲的時(shí)候，還得臨時(shí)“下生活”，她就是生活本身。

比薛曉路更早進(jìn)入大眾視野的女導(dǎo)演，還有科班出身的李少紅。但是在她求學(xué)的年代，電影甚至還和票房沒有多大關(guān)系。北京電影學(xué)院導(dǎo)演系教她的就是藝術(shù)電影、作者電影，講究個(gè)人化的表達(dá)。直到畢業(yè)時(shí)趕上電影改革的年代，李少紅才第一次接觸到“類型片”。當(dāng)時(shí)，北影廠開始嘗試商業(yè)片，想指派一些年輕導(dǎo)演來拍，初出茅廬的李少紅也被選上了，安排給她的是《銀蛇謀殺案》——李少紅聽完就大哭一場(chǎng)，“太可怕了，我根本不知道什么叫商業(yè)片”。但她又特別糾結(jié)，怕的是萬一拒絕就再也沒有拍電影的機(jī)會(huì)了。

后來田壯壯安慰她：你就拍吧，反正是一個(gè)入場(chǎng)券，拍完了以后你就可以是導(dǎo)演了。出于這個(gè)目的，她才終于接下了?！爱?dāng)時(shí)拍的時(shí)候是非常忐忑，我仔細(xì)想了一下，我們這四年根本沒有學(xué)什么叫商業(yè)電影，我很怕這個(gè)片子拍不好。慢慢地開始集中看好萊塢的電影，然后才了解什么叫商業(yè)片，它是那種很模塊式的，有一些完全來自于經(jīng)驗(yàn)和套路。完全不像拍文藝片那么游刃自如，但是這也給我們一個(gè)很好的機(jī)會(huì)?！?p>

李少紅是中國最出名的女導(dǎo)演之一。

那一年，李少紅把這部商業(yè)片拍得“特別商業(yè)”：“商業(yè)到《大眾電影》舉報(bào)了我們18處兇殘鏡頭，而且還沒通過，當(dāng)時(shí)我都傻了，商業(yè)片需要的要素我都拍了：多長時(shí)間必須要有一個(gè)高潮，情節(jié)化是怎么安排的，這些點(diǎn)我都有……”她很疑惑，讓拍商業(yè)片，怎么拍完又不提倡商業(yè)片了？當(dāng)時(shí)《銀蛇謀殺案》被拿到電影工作會(huì)上作為反面教材來放，可與此同時(shí)，影片也吸引了一大波觀眾，給北影廠創(chuàng)下很高的業(yè)績。

李少紅在實(shí)戰(zhàn)中了解了商業(yè)片與藝術(shù)片的“大不同”：“一個(gè)是按照市場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)的套路，一個(gè)是完全要靠個(gè)人表達(dá)，要體現(xiàn)出個(gè)人對(duì)世界的理解和世界觀的建立。這是完全兩種不同的電影?！?0年代末90年代初電影剛開始市場(chǎng)化改革的時(shí)候，商業(yè)片的呼聲日漸增高，“入市”成為對(duì)電影新的要求，文藝片慢慢被擠到十分邊緣的位置。但商業(yè)化的類型片對(duì)李少紅這一代導(dǎo)演來說是陌生的：“為什么我說我們身上沒有這些元素？是因?yàn)槲覀兊某砷L過程中間沒有很多這方面的元素，另外我們?cè)趯W(xué)電影的時(shí)候也沒有過多地學(xué)這些。我們學(xué)電影的時(shí)候老師自己都看不起好萊塢電影，不給我們放，也不講，都是嗤之以鼻。在那種環(huán)境下長大的，所以我身上就沒有這些元素?！痹谂囵B(yǎng)下一代年輕導(dǎo)演時(shí)，李少紅本來主觀地覺得大部分年輕導(dǎo)演會(huì)偏向于文藝片，還想著要刻意著重選一些能夠成為類型導(dǎo)演的苗子，但是后來發(fā)現(xiàn)：“每一年都有很多類型性的導(dǎo)演，而且他們不排斥，因?yàn)檫@就是他們成長的經(jīng)歷。他們也不會(huì)覺得我做電影導(dǎo)演我就一定是文藝片導(dǎo)演。”

再往前回溯，比李少紅更早家喻戶曉的女導(dǎo)演黃蜀芹，因改編王蒙同名小說的影片《青春萬歲》（1983）知名，也曾主動(dòng)探索過商業(yè)性的偵探片《超國界行動(dòng)》（1986）。其后執(zhí)導(dǎo)的作者電影《人·鬼·情》（1987）又被戴錦華譽(yù)為“迄今為止中國第一部、也是唯一一部女性電影”：“它是關(guān)于表達(dá)的，也是關(guān)于沉默的;它關(guān)乎于一個(gè)真實(shí)女人的故事與命運(yùn)，也是對(duì)女性——尤其是現(xiàn)代女性歷史命運(yùn)的一個(gè)象喻。一個(gè)拒絕并試圖逃脫女性命運(yùn)的女人，一個(gè)成功的女人——因扮演男人而成功，卻終作為一個(gè)女人而未能獲救?！?p>

左圖：《畫魂》海報(bào)。右圖：比李少紅更早家喻戶曉的女導(dǎo)演是黃蜀芹。

《人·鬼·情》之后，黃蜀芹在1993年的電影《畫魂》里曾嘗試將商業(yè)與藝術(shù)冶于一爐，她請(qǐng)來鞏俐、爾冬升擔(dān)任男女主角，重塑女畫家潘玉良的生平。但最終卻自認(rèn)為這是一次失敗的嘗試：“是商業(yè)片的路子，又想藝術(shù)點(diǎn)，這是互相矛盾的，都沒有走到極致。要拍商業(yè)片就是商業(yè)片，要拍文化片就是文化片，沒有什么‘兼，這個(gè)要是‘兼會(huì)兩敗俱傷。”

三代女導(dǎo)演的類型化之路，其實(shí)走得各不相同。黃蜀芹一代，商業(yè)與藝術(shù)涇渭分明，最好互不干擾;李少紅一代，兩條平行線一開始被市場(chǎng)倒逼著相交，繼而又是主觀的縫合;到了薛曉路一代這樣的困擾已經(jīng)不再，導(dǎo)演著力最多的反而是如何在商業(yè)類型片里想辦法表達(dá)自我，或者換句話說，在自我表達(dá)的同時(shí)顧及觀眾的娛樂需求。

而比他們更年輕的新新女導(dǎo)演們，反而因?yàn)槭袌?chǎng)的充分發(fā)展而擁有了“返古”的自由，所謂“返古”，即可以重新根據(jù)個(gè)人的表達(dá)欲望，去選擇一部藝術(shù)片作為自己的處女作——比如李欣蔓就選擇拍攝《親，愛》，講述自己出生的80年代哈爾濱往事：“當(dāng)年哈爾濱生活著20多個(gè)國家的人，他們是沒有根的，等同于我們現(xiàn)在所說的城市移民，文化很多元?！倍诒本┦泄簿止ぷ鞫嗄甑呐芙鹆徂D(zhuǎn)行做導(dǎo)演，處女作《莫爾道嘎》也選擇講述她的家鄉(xiāng)內(nèi)蒙古，一個(gè)上世紀(jì)80年代，一位伐木工人與最后一片原始森林的故事。這個(gè)項(xiàng)目曾入選戛納國際電影節(jié)“制片人工作坊”，并通過上海國際電影節(jié)的創(chuàng)投單元進(jìn)行孵化。組委會(huì)給出的推薦語是：“導(dǎo)演不拘泥于私人經(jīng)驗(yàn)，而令故事中的個(gè)體與自然發(fā)生關(guān)聯(lián);劇情語調(diào)冷峻而滄桑，跨越半個(gè)多世紀(jì)的無奈與悲傷，感人至深?！毕啾纫酝晃恍聦?dǎo)演的出道方式多了不少，放在以往，處女作就能請(qǐng)到廖慶松擔(dān)任監(jiān)制、李屏賓擔(dān)任攝影指導(dǎo)、杜篤之擔(dān)任音效指導(dǎo)——都是不可想象的。

中國女導(dǎo)演載譽(yù)世界

在國際上取得重要獎(jiǎng)項(xiàng)的中國女導(dǎo)演鳳毛麟角，而去年獲得威尼斯國際電影節(jié)終身成就獎(jiǎng)的許鞍華正是其中之一。臺(tái)灣攝影師李屏賓曾笑說：來到香港以后，感覺拍電影和生活都在以幾倍速播放。可許鞍華身處商業(yè)片氣息最盛的香港，卻難得地能在各種類型片的嘗試中都融入“作者”本人——文藝片如此，抗戰(zhàn)片如此，甚至鬼片也如此。

香港北角是許鞍華電影記憶的開始：“從北角走，要經(jīng)過一段很荒涼的長路，才能到銅鑼灣。四五歲的時(shí)候看第一部電影，黑白粵語片，似乎是叫《家教》，講歹毒的后母，對(duì)自己的子女嚴(yán)苛，卻非?？v容丈夫前妻生的孩子，結(jié)果自己的子女長大了很乖，很有成就，前妻子女就如同她預(yù)料變得很壞。但終于有一天，自己的兒子為了救異母的兄弟而淹死了。”

雖然成了拍攝張愛玲的專業(yè)戶，但也不必將許鞍華與張愛玲捆綁。

1975年從倫敦電影學(xué)院畢業(yè)回到香港，許鞍華的第一份工作就是給胡金銓做英文助理，處理胡金銓的往來郵件，幫手《俠女》的英文字幕。沒多久又去了TVB做編導(dǎo)。但父親想她進(jìn)香港廉政公署ICAC，不但薪水高出TVB四倍，入職兩年半以后還有公積金，還能申請(qǐng)住房。許鞍華順從父命去了，但堅(jiān)持不到一年又回來了——“我那時(shí)是個(gè)很不安分的人，整天想拍東西，其他事就沒想過。幸好那時(shí)人人都覺得拍戲很好玩，甚至沒工錢都肯做，人人都很興奮。”

香港電臺(tái)電視部從70年代中期開始拍攝一套短劇《獅子山下》，當(dāng)年執(zhí)導(dǎo)這部劇的許多導(dǎo)演——徐克、許鞍華、方育平……后來都成了香港電影新浪潮的主力干將?！丢{子山下》拍了三集之后，正逢胡樹儒、羅開睦投資《空山靈雨》，許鞍華跑去找到導(dǎo)演胡金銓，和他“聊故事”，就這樣入了電影行——1979年第一部電影就是成名作：《瘋劫》。一件真實(shí)的情殺案，到了許鞍華手里，變成“香港第一部自覺地探討電影的敘事模式、手法和功能的電影”。

她對(duì)電影的熱忱和執(zhí)著，也從處女作就開始暴露無遺——拍《瘋劫》的時(shí)候，需要一個(gè)外景，屋主不肯租給劇組，許鞍華單人匹馬去問屋主阿伯借，仍然不肯。結(jié)果，“有一晚睡不著，十一點(diǎn)多坐小巴，買盒曲奇餅，再去找阿伯，再三央求，他被我嚇一跳”，最終還是答應(yīng)了。這還不算夸張，夸張的是，戲拍完之后，許鞍華還時(shí)不時(shí)地回那間屋探望阿伯，直至他搬走。

嶄露頭角以后，她說，也知道應(yīng)該把握機(jī)會(huì)，去拍些我很想拍，或者能帶給我很多錢的戲。但結(jié)果卻是——回大陸拍《投奔怒海》。當(dāng)年，香港導(dǎo)演到內(nèi)地拍戲是禁忌，一不小心就會(huì)失去港臺(tái)市場(chǎng)。周潤發(fā)就是因此顧慮辭演了。但許鞍華一意孤行，在海南島完成了片中的越南戲。這部電影讓她第一次榮獲香港電影金像獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演，但也因此被人恐嚇：沒有公司敢和你簽約了?！吧凼戏炊臀液灱s。當(dāng)時(shí)不知邵氏見人就簽，還滿心感激，想著知恩圖報(bào)，而價(jià)格就和合約一樣，好少?！?/p>

多年后許鞍華再回憶當(dāng)年北上經(jīng)歷，自言其實(shí)是受到80年代香港電影轉(zhuǎn)型發(fā)展的影響：“新藝城1981、1982年帶起新的拍戲制度，變成很企業(yè)化，仿效好萊塢的分工模式，制片做制片的事情，導(dǎo)演負(fù)責(zé)創(chuàng)作，你做劇本他找景，一分工效率就快。但我習(xí)慣由頭到尾都自己一手包辦，沒辦法，做人總是輸給時(shí)間。”

始終也不習(xí)慣大公司講權(quán)力、算利害的工作方式，這樣的起點(diǎn)和基調(diào)，幾乎注定了許鞍華的電影人生，賺不到錢。1982年，已經(jīng)拍了《獅子山下：越南來客》《胡越的故事》《投奔怒海》三部和越南移民相關(guān)題材的許鞍華，壓根也顧不上賺錢，那會(huì)兒她最大的擔(dān)心是：自己會(huì)被劃分為政治導(dǎo)演?！拔移鋵?shí)不懂政治?！彼f，“拍《投奔怒?！凡皇且怀稣?，而是生活感?！?/p>

也許是為了撇清和政治導(dǎo)演的關(guān)系，許鞍華把注意力投向了自己喜歡的作家：張愛玲?！秲A城之戀》是張愛玲小說第一次被改編成電影。許鞍華不選擇《金鎖記》等故事性相對(duì)強(qiáng)的小說而選擇《傾城之戀》這么反高潮、現(xiàn)代性超強(qiáng)的作品，更足見膽識(shí)與見地。

1996年，許鞍華改編自張愛玲作品的第二部電影《半生緣》問世。這一次，沈世鈞和顧曼楨，終于活了。后來許鞍華說：“張愛玲最好的，也是她難改編的地方在于，你往往離不開她的文字和文字營造的氛圍，不光是情節(jié)，她不是情節(jié)為主的作家?！?/p>

如今，《第一爐香》上映指日可待，不知是否會(huì)是許鞍華拍攝張愛玲的最后一筆，且看且珍惜。

香港電影新浪潮中的女將

雖然成了拍攝張愛玲的專業(yè)戶，但也不必將許鞍華與張愛玲捆綁。事實(shí)上，女性導(dǎo)演在拍攝女性上總有高人一籌的表現(xiàn)。許鞍華就曾說：“女人拍女人，比較有信心?！?/p>

拍《女人，四十》時(shí)，她48歲?！芭谋У膽?，要用喜劇的手法?！敝餮菔挿挤冀ㄗh她，“不然觀眾接受不了”。拍《姨媽的后現(xiàn)代生活》時(shí)，她59歲。姨媽從上海遷到鞍山，像一個(gè)不服輸?shù)倪^氣之人，最終向歲月低了頭。許鞍華說，拍這部戲，就是想反映一個(gè)中年人跟不上時(shí)代的感受?！兑虌尅吩诎吧饺【?，而許鞍華名字里的那個(gè)“鞍”字，就來源于她的祖籍和出生地：遼寧鞍山。拍《桃姐》時(shí)，她64歲。拍之前，許鞍華有老年恐懼，怕失去自理能力，失去尊嚴(yán)。但拍過之后，反而不那么害怕?！跋胂胛易约海贻p時(shí)候就不算美女，老了也沒有‘美人遲暮的惆悵。跟老人們相處下來，感覺他們并不悶，挺有生氣的，就算需要人家?guī)兔?，也沒有什么大不了。真的體驗(yàn)過，就沒那么害怕?！倍@位女導(dǎo)演最夫子自道的一次，是1990年，陸小芬和張曼玉主演的電影《客途秋恨》：母親是日本人，一直以來關(guān)系并不親密，直到陪母親回日本探親，兩代人才開始新的溝通與理解。

張婉婷（中）在片場(chǎng)指導(dǎo)拍攝。

不獨(dú)是她，香港電影新浪潮中的幾員女將，在細(xì)膩傳達(dá)女性心理上都有不俗表現(xiàn)。

從英國留學(xué)歸來的張婉婷就是一例。張婉婷入行純屬偶然——在英國讀書的時(shí)候，碰到BBC在拍攝關(guān)于香港的紀(jì)錄片，張婉婷去給劇組當(dāng)了翻譯，在拍攝過程中才開始對(duì)當(dāng)導(dǎo)演感興趣。而她想當(dāng)導(dǎo)演的理由很有趣——因?yàn)楫?dāng)導(dǎo)演可以不用上班，而她最怕朝九晚五的死板工作。

后來她和英國留學(xué)期間的同學(xué)羅啟銳成了香港影壇的夫妻檔。1987年，羅啟銳編劇、張婉婷執(zhí)導(dǎo)的影片《秋天的童話》大獲成功，成為經(jīng)典愛情電影，也留下了華人赴美求學(xué)的辛酸。與張婉婷當(dāng)年的畢業(yè)作品：講述中國年輕人在美國唐人街生存故事的《非法移民》一脈相承。此后，兩人再度合作的《玻璃之城》《歲月神偷》都叫好又叫座，后者更獲得第60屆柏林國際電影節(jié)新生代單元水晶熊最佳影片獎(jiǎng)。

2012年時(shí)，兩人合著了一本講述電影拍攝經(jīng)歷的自傳《雌雄大導(dǎo)》，看過方知原來這二位合作無間的夫妻檔導(dǎo)演，竟像是長不大的孩子，處處流露出頑皮與童心。再回想《秋天的童話》里周潤發(fā)的“茶煲”、《玻璃之城》里港大宿舍的灑水打鬧、《歲月神偷》里男孩抱著金魚缸偷偷混進(jìn)電影院的趣致……仿佛一切都有了來處。

同樣是女導(dǎo)演，羅卓瑤又與張婉婷風(fēng)格迥異。她一手在《秋月》《愛在他鄉(xiāng)的季節(jié)》中探討回不去的故鄉(xiāng)，一手又在《誘僧》《潘金蓮之前世今生》《如夢(mèng)》中尋覓女性的覺醒。

常年為陳可辛導(dǎo)演擔(dān)任編劇的林愛華也是香港女導(dǎo)演中的佼佼者，她不僅為陳可辛的多部重要作品如《如果·愛》《投名狀》《中國合伙人》擔(dān)任編劇，自己的編導(dǎo)作品也可圈可點(diǎn)——最佳作品當(dāng)屬2000年的《十二夜》——都會(huì)中的愛情幻滅故事從未如此刻骨。兵不血刃而攪得人魂飛魄散，是女導(dǎo)演的專屬神功。

“演而優(yōu)則導(dǎo)”，世間有她

女導(dǎo)演里還有一大支流，屬于“演而優(yōu)則導(dǎo)”——張艾嘉、陳沖、徐靜蕾、趙薇、蔣雯麗、劉若英、俞飛鴻……都在此列。

女明星當(dāng)導(dǎo)演，有玩票性質(zhì)拍一部就走的，比如趙薇的《致我們終將逝去的青春》，2013年以7億元票房讓她成為當(dāng)時(shí)單片票房最高的女導(dǎo)演，并獲得29屆金雞獎(jiǎng)導(dǎo)演處女獎(jiǎng)。但這部電影其實(shí)是她的畢業(yè)作品——不拍不能畢業(yè)那種。而趙薇原本想拍的畢業(yè)作品也不是《致青春》，而是一部據(jù)說根據(jù)日本小說改編的女同片，只是因?yàn)閾?dān)心過不了審，剛好編劇李檣又將小說《致青春》改編成了劇本，才最終花落《致青春》。此后，趙薇不但沒有繼續(xù)導(dǎo)演生涯，連演員也基本成了副業(yè)。

除了玩票、過一把導(dǎo)演癮，更多女明星選擇轉(zhuǎn)行做導(dǎo)演都有一個(gè)共同的理由：電影留給大齡女演員的空間太少，而導(dǎo)演卻可以是不問年齡的終身職業(yè)。

你看，陳沖假如不當(dāng)導(dǎo)演，留給她的角色，可能也是國產(chǎn)電視劇里的婆婆媽媽，她總不能指望每隔幾年才能遇上一個(gè)的“女魔頭”角色。相比之下，她親自執(zhí)導(dǎo)的影片，明顯有更多的自我表達(dá)，而導(dǎo)演經(jīng)歷也為她贏得了在洛杉磯電影節(jié)、柏林電影節(jié)、威尼斯電影節(jié)等重要電影節(jié)擔(dān)任評(píng)委的資格。

你再看，俞飛鴻假如不當(dāng)導(dǎo)演，像《第一爐香》里葛薇龍姑姑這樣的角色也是千年難遇，大概率還是在《小丈夫》這樣的甜寵劇里混飯吃。劉若英假如不當(dāng)導(dǎo)演，文藝森女風(fēng)格似乎也已經(jīng)看得到盡頭，反而奮力一搏，《后來的我們》票房倒有10億元之巨——10億元票房俱樂部里的女導(dǎo)演也因此增加到三位。

轉(zhuǎn)型最成功最持久的還得數(shù)張艾嘉，她的電影，從《少女小漁》《心動(dòng)》《20 30 40》到《念念》《相愛相親》，總是包含著自己每個(gè)人生階段對(duì)女性處境的反思。這個(gè)把一曲《愛的代價(jià)》唱得深入人心的臺(tái)灣女子，似乎總在探討“愛的代價(jià)”——人生每個(gè)階段，愛都有它獨(dú)特的付出。

張艾嘉。

“任何事情都是從一個(gè)念開始的，一個(gè)心里老是放不下的東西?！睆埌握f，“它可能今天沒有浮出來，但你知道它一直在那里。它就像一條魚一樣，很自在地游進(jìn)來，游出去，一直在撥動(dòng)你的神經(jīng)?！?/p>

在演藝圈這么久，看過太多所謂的偶像電影、明星電影，輪到自己拍電影時(shí)，她卻總是希望，當(dāng)觀眾回想起來，會(huì)記得電影里的那個(gè)角色，而不是記得“那是誰誰誰演的”。一個(gè)曾經(jīng)的女明星，轉(zhuǎn)行女導(dǎo)演后卻刻意地“去明星化”，確實(shí)很有意思。

張艾嘉對(duì)票房也有自己的反感：“我拍戲從來沒有想過我要幾個(gè)億——最近很流行這個(gè)詞——你知道嗎？某某片子兩個(gè)億了！四個(gè)億了！六個(gè)億了！七個(gè)億了！我覺得，天哪，我們從來沒有講這個(gè)電影在說什么，這個(gè)電影在演什么東西，我們只是在講幾個(gè)億。突然之間你就覺得電影里的演員，他的臉變成兩個(gè)億、四個(gè)億、六個(gè)億。他已經(jīng)沒有他自己的臉了，變成一個(gè)錢的面貌了。我覺得這是不對(duì)的！”

入行40多年，張艾嘉承認(rèn)自己最初轉(zhuǎn)行，就是因?yàn)橛X得自己的長相不符合新的審美潮流了，再當(dāng)女明星恐怕沒有什么出路。而能當(dāng)導(dǎo)演，能繼續(xù)拍她喜歡的電影，對(duì)她來講就是福氣。

很快，一部名為《世間有她》的影片即將上映——這部電影的背景設(shè)定在2020年，困境突然降臨，女性會(huì)作何應(yīng)對(duì)？執(zhí)導(dǎo)筒的同樣是三位女性：張艾嘉、李少紅、陳沖——會(huì)作出她們的觀察，她們的回答。