林清玄

到臺(tái)北近郊登山，在陡峭的石階中途，看見(jiàn)一個(gè)不銹鋼桶放在石頭上，外面用紅漆寫(xiě)了兩個(gè)字“奉水”，桶耳上掛了兩串塑料茶杯，一紅一綠。在炎熱的天氣里喝杯清涼的水，在這清涼里感受到的是人的溫情。這桶水是由某個(gè)居住在附近的陌生人提供的，他是每天清晨太陽(yáng)未升起時(shí)就提這么重的一桶水來(lái)，那細(xì)致的用心頗令人感動(dòng)。

在煙塵滾滾的塵世，人人都把時(shí)間看得非常重要，因?yàn)闀r(shí)間就是金錢(qián)，即使是要好的朋友，如果沒(méi)有特別重要的事情，也很難約齊。但是當(dāng)我在喝“奉水”的時(shí)候，想到有人在這上面花了時(shí)間與心思，就覺(jué)得在忙碌運(yùn)轉(zhuǎn)的世界，仍然有從容活著的人。這使我想起童年時(shí)在鄉(xiāng)村，在行人路過(guò)的路口，或者偏僻的荒村，都時(shí)常能看到一只大茶壺，上面寫(xiě)著“奉茶”，有時(shí)還特別釘一個(gè)木架子把茶壺供奉起來(lái)。我每次路過(guò)“奉茶”，總會(huì)灌一大杯涼茶，到現(xiàn)在我都記得，喝茶的竹筒子里面似乎還有竹林的清香。

我稍稍懂事的時(shí)候，看到“奉茶”，總會(huì)情不自禁地想起鄉(xiāng)下土地公廟的樣子，感覺(jué)應(yīng)該把放置“奉茶”者的心供奉起來(lái)，讓人瞻仰，他們就是自己土地上的土地公，對(duì)土地與人民有一種無(wú)言的無(wú)私之愛(ài)。

很久沒(méi)有看見(jiàn)“奉茶”了，因此在臺(tái)北郊區(qū)看到“奉水”時(shí)竟徘徊良久，說(shuō)到底，不管是茶是水、在鄉(xiāng)在城，其中都有人情的溫?zé)帷?/p>

到了山頂，沒(méi)想到平臺(tái)上也有一個(gè)相同的鋼桶，這時(shí)寫(xiě)的不是“奉水”，而是“奉茶”。兩個(gè)塑料茶杯，一黃一藍(lán)，我倒了一杯來(lái)喝，發(fā)現(xiàn)茶是滾熱的。于是我站在山頂俯視煙塵飛揚(yáng)的大地，感覺(jué)準(zhǔn)備這兩桶茶水的人簡(jiǎn)直是一位禪師。在完全相同的桶里，一冷一熱，一茶一水，連杯子都配得恰恰好，這里面到底隱藏著怎么樣的一顆心呢？

我一直認(rèn)為不管時(shí)代如何改變，在時(shí)代里總會(huì)有一些卓然的人，就好像山林無(wú)論如何變化，在山林中總會(huì)有一些清越的鳥(niǎo)聲一樣。同樣的，人人都會(huì)在時(shí)間里變化，最常見(jiàn)的變化是心靈從充滿(mǎn)詩(shī)情畫(huà)意的逍遙，變得平凡庸俗而無(wú)可奈何，從對(duì)人情時(shí)序的敏感，變?yōu)閷?duì)一切事物無(wú)感。

我們?cè)诠善苯灰姿锟匆?jiàn)許多瞪著屏幕的眼睛，那曾經(jīng)是看云、看山、看水的眼睛;我們看簽六合彩的雙手，那曾經(jīng)是寫(xiě)過(guò)情書(shū)與詩(shī)歌的手;我們看為錢(qián)財(cái)煩惱奔波的雙腳，那曾經(jīng)是在海邊與原野散過(guò)步的腳。我們的眼、耳、鼻、舌、身、意看起來(lái)仍然與20年前無(wú)異，可是在本質(zhì)上，有時(shí)中夜照鏡，已經(jīng)完全看不出它們的聯(lián)結(jié)，那理想主義的、追求完美的、每一個(gè)毛孔都充滿(mǎn)光彩的我，如今究竟何在呢？

在人生道路上，大部分有為的青年都想為社會(huì)、為世界、為人類(lèi)“奉茶”，只可惜到后來(lái)大半的人都回到自己家里，去喝老人茶了。

還有一些人，連喝老人茶自遣都沒(méi)有興致了，到中年還能有“奉茶”的心，是非常難得的。

有人問(wèn)我，這個(gè)社會(huì)最缺的是什么東西？

我認(rèn)為最缺的有兩種，一是“從容”，一是“有情”。這兩種品質(zhì)是大國(guó)國(guó)民應(yīng)有的品質(zhì)，但是由于我們?nèi)鄙佟皬娜荨保虼撕茈y見(jiàn)到步履雍容、識(shí)見(jiàn)高遠(yuǎn)的人;因?yàn)槿鄙佟坝星椤?，所以很難看見(jiàn)乾坤朗朗、情趣盎然的人。

社會(huì)學(xué)家把社會(huì)分為青年社會(huì)、中年社會(huì)、老年社會(huì)，青年社會(huì)有的是“熱情”，老年社會(huì)有的是“從容”。我們正好是中年社會(huì)，有的是“務(wù)實(shí)”，務(wù)實(shí)不是不好，但若沒(méi)有從容的生活態(tài)度與有情的懷抱，務(wù)實(shí)到最后正好是柴米油鹽醬醋茶，犧牲了琴棋書(shū)畫(huà)詩(shī)酒花。一個(gè)徹底務(wù)實(shí)的人正是死了一半的俗人，一個(gè)只知道名利實(shí)務(wù)的社會(huì)，則是僵化的庸俗社會(huì)。

《大珠禪師語(yǔ)錄》里，記載了禪師與一位講《華嚴(yán)經(jīng)》的座主的對(duì)話。

座主問(wèn)大珠慧海禪師：“禪師信無(wú)情是佛否？”

大珠回答說(shuō)：“不信。若無(wú)情是佛者，活人應(yīng)不如死人;死驢死狗，亦應(yīng)勝于活人。經(jīng)云：佛身者，即法身也，從戒定慧生，從三明六通生，從一切善法生。若說(shuō)無(wú)情是佛者，大德如今便死，應(yīng)作佛去?！?/p>

這說(shuō)明禪的心是有情的，不是無(wú)知無(wú)感，用到我們實(shí)際的人生中也是如此。一個(gè)有情的人雖不能如無(wú)情者用那么多的時(shí)間來(lái)經(jīng)營(yíng)實(shí)利（因?yàn)榻?jīng)營(yíng)情感是要付出時(shí)間的），可是一個(gè)人如果隨著冷漠的環(huán)境而使自己的心也凝滯，則絕對(duì)不是人生之福。

人生的幸福在很多時(shí)候是得自看起來(lái)無(wú)甚意義的事，例如某些對(duì)情愛(ài)與摯友的緬懷，例如有人突然給了我們一杯清茶，例如在小路上突然聽(tīng)見(jiàn)冰果店里傳來(lái)一段喜歡的樂(lè)曲，例如在書(shū)上讀到一首動(dòng)人的詩(shī)歌，例如偶然聽(tīng)見(jiàn)老人說(shuō)了一段充滿(mǎn)啟示的話語(yǔ)，例如偶然看見(jiàn)一朵酢漿花的開(kāi)放……總的說(shuō)來(lái)，人生的幸福來(lái)自自我心扉的突然洞開(kāi)，有如在陰云中突然陽(yáng)光顯露、彩虹當(dāng)空，這些看來(lái)平淡無(wú)奇的東西，是在一株草中看見(jiàn)了瓊樓玉宇，是由于心中有一座有情的寶殿。

心扉的突然洞開(kāi)，正是來(lái)自“從容”，來(lái)自“有情”。

（心香一瓣摘自微信公眾號(hào)“世界名著每日讀”，本刊節(jié)選，鄺 飚圖）