林清玄
到臺(tái)北近郊登山,在陡峭的石階中途,看見(jiàn)一個(gè)不銹鋼桶放在石頭上,外面用紅漆寫(xiě)了兩個(gè)字“奉水”,桶耳上掛了兩串塑料茶杯,一紅一綠。在炎熱的天氣里喝杯清涼的水,在這清涼里感受到的是人的溫情。這桶水是由某個(gè)居住在附近的陌生人提供的,他是每天清晨太陽(yáng)未升起時(shí)就提這么重的一桶水來(lái),那細(xì)致的用心頗令人感動(dòng)。
在煙塵滾滾的塵世,人人都把時(shí)間看得非常重要,因?yàn)闀r(shí)間就是金錢(qián),即使是要好的朋友,如果沒(méi)有特別重要的事情,也很難約齊。但是當(dāng)我在喝“奉水”的時(shí)候,想到有人在這上面花了時(shí)間與心思,就覺(jué)得在忙碌運(yùn)轉(zhuǎn)的世界,仍然有從容活著的人。這使我想起童年時(shí)在鄉(xiāng)村,在行人路過(guò)的路口,或者偏僻的荒村,都時(shí)常能看到一只大茶壺,上面寫(xiě)著“奉茶”,有時(shí)還特別釘一個(gè)木架子把茶壺供奉起來(lái)。我每次路過(guò)“奉茶”,總會(huì)灌一大杯涼茶,到現(xiàn)在我都記得,喝茶的竹筒子里面似乎還有竹林的清香。
我稍稍懂事的時(shí)候,看到“奉茶”,總會(huì)情不自禁地想起鄉(xiāng)下土地公廟的樣子,感覺(jué)應(yīng)該把放置“奉茶”者的心供奉起來(lái),讓人瞻仰,他們就是自己土地上的土地公,對(duì)土地與人民有一種無(wú)言的無(wú)私之愛(ài)。
很久沒(méi)有看見(jiàn)“奉茶”了,因此在臺(tái)北郊區(qū)看到“奉水”時(shí)竟徘徊良久,說(shuō)到底,不管是茶是水、在鄉(xiāng)在城,其中都有人情的溫?zé)帷?/p>
到了山頂,沒(méi)想到平臺(tái)上也有一個(gè)相同的鋼桶,這時(shí)寫(xiě)的不是“奉水”,而是“奉茶”。兩個(gè)塑料茶杯,一黃一藍(lán),我倒了一杯來(lái)喝,發(fā)現(xiàn)茶是滾熱的。于是我站在山頂俯視煙塵飛揚(yáng)的大地,感覺(jué)準(zhǔn)備這兩桶茶水的人簡(jiǎn)直是一位禪師。在完全相同的桶里,一冷一熱,一茶一水,連杯子都配得恰恰好,這里面到底隱藏著怎么樣的一顆心呢?
我一直認(rèn)為不管時(shí)代如何改變,在時(shí)代里總會(huì)有一些卓然的人,就好像山林無(wú)論如何變化,在山林中總會(huì)有一些清越的鳥(niǎo)聲一樣。同樣的,人人都會(huì)在時(shí)間里變化,最常見(jiàn)的變化是心靈從充滿(mǎn)詩(shī)情畫(huà)意的逍遙,變得平凡庸俗而無(wú)可奈何,從對(duì)人情時(shí)序的敏感,變?yōu)閷?duì)一切事物無(wú)感。
我們?cè)诠善苯灰姿锟匆?jiàn)許多瞪著屏幕的眼睛,那曾經(jīng)是看云、看山、看水的眼睛;我們看簽六合彩的雙手,那曾經(jīng)是寫(xiě)過(guò)情書(shū)與詩(shī)歌的手;我們看為錢(qián)財(cái)煩惱奔波的雙腳,那曾經(jīng)是在海邊與原野散過(guò)步的腳。我們的眼、耳、鼻、舌、身、意看起來(lái)仍然與20年前無(wú)異,可是在本質(zhì)上,有時(shí)中夜照鏡,已經(jīng)完全看不出它們的聯(lián)結(jié),那理想主義的、追求完美的、每一個(gè)毛孔都充滿(mǎn)光彩的我,如今究竟何在呢?
在人生道路上,大部分有為的青年都想為社會(huì)、為世界、為人類(lèi)“奉茶”,只可惜到后來(lái)大半的人都回到自己家里,去喝老人茶了。
還有一些人,連喝老人茶自遣都沒(méi)有興致了,到中年還能有“奉茶”的心,是非常難得的。
有人問(wèn)我,這個(gè)社會(huì)最缺的是什么東西?
我認(rèn)為最缺的有兩種,一是“從容”,一是“有情”。這兩種品質(zhì)是大國(guó)國(guó)民應(yīng)有的品質(zhì),但是由于我們?nèi)鄙佟皬娜荨保虼撕茈y見(jiàn)到步履雍容、識(shí)見(jiàn)高遠(yuǎn)的人;因?yàn)槿鄙佟坝星椤?,所以很難看見(jiàn)乾坤朗朗、情趣盎然的人。
社會(huì)學(xué)家把社會(huì)分為青年社會(huì)、中年社會(huì)、老年社會(huì),青年社會(huì)有的是“熱情”,老年社會(huì)有的是“從容”。我們正好是中年社會(huì),有的是“務(wù)實(shí)”,務(wù)實(shí)不是不好,但若沒(méi)有從容的生活態(tài)度與有情的懷抱,務(wù)實(shí)到最后正好是柴米油鹽醬醋茶,犧牲了琴棋書(shū)畫(huà)詩(shī)酒花。一個(gè)徹底務(wù)實(shí)的人正是死了一半的俗人,一個(gè)只知道名利實(shí)務(wù)的社會(huì),則是僵化的庸俗社會(huì)。
《大珠禪師語(yǔ)錄》里,記載了禪師與一位講《華嚴(yán)經(jīng)》的座主的對(duì)話。
座主問(wèn)大珠慧海禪師:“禪師信無(wú)情是佛否?”
大珠回答說(shuō):“不信。若無(wú)情是佛者,活人應(yīng)不如死人;死驢死狗,亦應(yīng)勝于活人。經(jīng)云:佛身者,即法身也,從戒定慧生,從三明六通生,從一切善法生。若說(shuō)無(wú)情是佛者,大德如今便死,應(yīng)作佛去?!?/p>
這說(shuō)明禪的心是有情的,不是無(wú)知無(wú)感,用到我們實(shí)際的人生中也是如此。一個(gè)有情的人雖不能如無(wú)情者用那么多的時(shí)間來(lái)經(jīng)營(yíng)實(shí)利(因?yàn)榻?jīng)營(yíng)情感是要付出時(shí)間的),可是一個(gè)人如果隨著冷漠的環(huán)境而使自己的心也凝滯,則絕對(duì)不是人生之福。
人生的幸福在很多時(shí)候是得自看起來(lái)無(wú)甚意義的事,例如某些對(duì)情愛(ài)與摯友的緬懷,例如有人突然給了我們一杯清茶,例如在小路上突然聽(tīng)見(jiàn)冰果店里傳來(lái)一段喜歡的樂(lè)曲,例如在書(shū)上讀到一首動(dòng)人的詩(shī)歌,例如偶然聽(tīng)見(jiàn)老人說(shuō)了一段充滿(mǎn)啟示的話語(yǔ),例如偶然看見(jiàn)一朵酢漿花的開(kāi)放……總的說(shuō)來(lái),人生的幸福來(lái)自自我心扉的突然洞開(kāi),有如在陰云中突然陽(yáng)光顯露、彩虹當(dāng)空,這些看來(lái)平淡無(wú)奇的東西,是在一株草中看見(jiàn)了瓊樓玉宇,是由于心中有一座有情的寶殿。
心扉的突然洞開(kāi),正是來(lái)自“從容”,來(lái)自“有情”。
(心香一瓣摘自微信公眾號(hào)“世界名著每日讀”,本刊節(jié)選,鄺 飚圖)