蔣放

劉香成先生是我崇拜的當(dāng)代美籍華裔攝影家。在幾十年職業(yè)攝影生涯中，他以敏銳的眼光、獨(dú)特的視角和深厚的文化底蘊(yùn)，用鏡頭和膠片記錄了20世紀(jì)國(guó)際上的兩個(gè)重大歷史事件：中國(guó)的崛起和蘇聯(lián)的解體。他為發(fā)展中的中國(guó)打開(kāi)一扇交流之窗，為本土人民提供了國(guó)際化視野。作為當(dāng)今具有世界影響力的攝影家，劉香成獲得過(guò)普利策現(xiàn)場(chǎng)新聞攝影獎(jiǎng)。

1951年，劉香成生于香港，童年在母親老家福州度過(guò)，中學(xué)回港就讀，20歲去美國(guó)留學(xué)。多元文化的熏陶，為他以后的攝影生涯打下了基礎(chǔ)。他的恩師，美國(guó)《生活》雜志攝影家基恩·米利教授對(duì)他說(shuō)過(guò)：“一張作品是可以閱讀的，這同看一張照片完全是兩碼事?！闭掌瑑?nèi)容和看的人要產(chǎn)生情感互動(dòng)。在看照片時(shí)，每個(gè)人所得到的反饋都不一樣。

1976年毛澤東逝世，擔(dān)任美國(guó)《時(shí)代》周刊攝影記者的劉香成主動(dòng)要求回華作攝影報(bào)導(dǎo)。一時(shí)去不了北京，他只好在廣州拍攝珠江兩岸普通人民的紀(jì)實(shí)照片，感到中國(guó)馬上會(huì)變。于是，他決定拍攝毛澤東以后的中國(guó)，覺(jué)得中國(guó)是一個(gè)巨大的故事 。幾年后，他出版了攝影集《毛澤東以后的中國(guó)》。其中有一張照片打動(dòng)人心：天安門(mén)廣場(chǎng)路燈下，幾個(gè)女孩席地而坐，捧著書(shū)本在復(fù)習(xí)功課，準(zhǔn)備迎接“文革”后的第一次高考。劉香成那晚正好路過(guò)天安門(mén)，職業(yè)的敏感性使他從包里取出35mm徠卡照相機(jī)。先用測(cè)光表測(cè)光，卻因光線太暗沒(méi)有任何反應(yīng)。他只好靠近女孩們，趴在地上，打開(kāi)B門(mén)，心里默數(shù)著：1、2、3……，最后用23秒慢速拍下這幅照片。好在人物都處于靜止?fàn)顟B(tài)，否則主體就虛了。

中美建交后第17天，美國(guó)可口可樂(lè)進(jìn)入中國(guó)市場(chǎng)，率先在北京故宮銷(xiāo)售，又一次觸動(dòng)劉香成的敏感神經(jīng)。他跑到故宮，拍下年輕人手拿可樂(lè)瓶，以故宮為背景的照片。在云南景洪，劉香成在街上抓拍迎面走來(lái)的三個(gè)戴“朋克”墨鏡的男青年。

上述照片彰顯中國(guó)改革開(kāi)放初期的強(qiáng)烈時(shí)代感。

還有一張照片是尼克松在杭州返滬的列車(chē)上為乘客倒青島啤酒的情景。“上海公報(bào)”簽訂10周年，尼克松再次受邀訪華。中方官員李肇星要?jiǎng)⑾愠蓽?zhǔn)備好照相機(jī)，劉香成看見(jiàn)尼克松提著一桶青島啤酒向他這里走來(lái)，馬上用超焦距拍了兩張?；氐缴虾?，立刻走進(jìn)錦江飯店廁所，沖洗出底片。全世界賓館的衛(wèi)生間都是劉香成的臨時(shí)暗房。劉香成拿著剛制作好的照片去錦江禮堂宴會(huì)廳尋找尼克松，尼克松收下照片大為驚喜，向劉香成再要了一張，并在照片背后簽名，送他留念。

劉香成拍攝的另一幅代表作是1991年蘇聯(lián)解體，戈?duì)柊蛦谭蜣o職時(shí)在演講臺(tái)上摔報(bào)告本的瞬間，著實(shí)令人震撼。1992年，劉香成憑借該照片獲得普利策新聞攝影獎(jiǎng)。照片的亮點(diǎn)在于，攝影家抓住了戈?duì)柊蛦谭蛟谂_(tái)上看完報(bào)告后，扔下報(bào)告時(shí)臉上的那種無(wú)可名狀的表情和被虛化的手的動(dòng)感。劉香成當(dāng)時(shí)站在會(huì)場(chǎng)前面正中位置，手持相機(jī)用1/30s慢速度，將這一歷史轉(zhuǎn)折的瞬間定格在底片上，他只拍了一張。按下快門(mén)后，他立刻沖出克里姆林宮，看見(jiàn)紅場(chǎng)上蘇聯(lián)國(guó)旗已被降下，升起了俄羅斯國(guó)旗。回到賓館，在暗房里沖洗出底片。第二天，全世界3000多張報(bào)紙的頭版都刊登了劉香成抓拍到的這幅照片，它代表冷戰(zhàn)結(jié)束，蘇聯(lián)解體。

劉香成牢記匈牙利攝影家卡帕說(shuō)過(guò)的一句話：“你的照片不精彩，是因?yàn)槟汶x現(xiàn)場(chǎng)不夠近?！?/p>

上世紀(jì)90年代，劉香成回到國(guó)內(nèi)工作，走街串巷，隨意拍攝市井風(fēng)情。他說(shuō)：“如果你對(duì)中國(guó)前35年沒(méi)有認(rèn)識(shí)的話，那么對(duì)后35年的發(fā)展根本無(wú)法理解?！彼?5mm照相機(jī)，通過(guò)宏觀的影像來(lái)詮釋中國(guó)40年來(lái)的變化。通過(guò)圖片、通過(guò)普通百姓的生活和工作瞬間，讓細(xì)節(jié)堆積起來(lái)。即使在當(dāng)今數(shù)碼時(shí)代，千變?nèi)f變，有一樣?xùn)|西永不會(huì)變：你我之間說(shuō)事，說(shuō)真實(shí)感人的生動(dòng)的故事，這個(gè)需求不會(huì)變。

劉香成有個(gè)職業(yè)習(xí)慣，他每次攜帶照相機(jī)外出拍攝，只拍20張膠片，機(jī)內(nèi)留下16張作為備用，以免在緊要關(guān)頭來(lái)不及換膠卷。

在數(shù)碼時(shí)代還在提膠片相機(jī)，不合時(shí)宜。但有一臺(tái)柯達(dá)35mm RETINA ⅢC （028） （大窗）折疊相機(jī)，仍然固執(zhí)地浮現(xiàn)在我的腦海里揮之不去。該機(jī)由德國(guó)柯達(dá)照相機(jī)公司于1957～1960年制造。相機(jī)序號(hào)列表如下：

該機(jī)的外觀性能基本上與柯達(dá)公司于1957年生產(chǎn)的35mm RETINA ⅢC （021 Ⅱ） （小窗）折疊相機(jī)相同。不同之處是，RETINA ⅢC （028）換置了大窗亮框取景器，取景器內(nèi)有三個(gè)矩形取景線框，分別適用于35mm廣角前鏡、50mm標(biāo)準(zhǔn)前鏡和80mm人像前鏡。機(jī)身尺寸比RETINA ⅢC （021 Ⅱ）稍微大些。RETINA ⅢC （021 Ⅱ）相機(jī)上配置的是僅適用于50mm標(biāo)準(zhǔn)前鏡的小窗取景器，窗內(nèi)沒(méi)有其他取景線框。因此在換用35mm廣角前鏡和80mm人像前鏡時(shí)，必須在機(jī)頂上的附件插座上安裝專(zhuān)用取景器來(lái)取景。根據(jù)美國(guó)出版的由JAMES M. MCKEOWN和JOAN C. MCKEOWN編寫(xiě)的《2005～2006年古典相機(jī)價(jià)格指南》，小窗RETINA ⅢC （021 Ⅱ）的制造年份為1957年7月至11月，參考價(jià)格為175～250美元，成色好的大窗RETINA ⅢC （028）的參考價(jià)格為300～450美元。如果附有很新的紙板包裝盒的機(jī)子，參考價(jià)格超過(guò)1000美元?？梢?jiàn)大窗RETINA ⅢC （028）相機(jī)的原裝包裝盒存世量之稀少。

柯達(dá)35mm RETINA ⅢC （028） （大窗）折疊相機(jī)配置非連動(dòng)指針式硒光電測(cè)光表，膠片感光度范圍為ASA 5～1300或DIN 9～33。后期RETINA ⅢC （028） 機(jī)子上的膠片感光度提高到ASA 10～3200，但僅限于序號(hào)為84716～103032和EK 806296～EK 806823范圍內(nèi)的機(jī)型。大窗RETINA ⅢC （028）相機(jī)配置如下兩種標(biāo)準(zhǔn)鏡頭/快門(mén)組合：

鏡頭朝上，看機(jī)頂（圖2）。機(jī)頂左端裝著外徑23mm、厚3.5mm的倒片輪，倒片輪圓周上的直絲滾花十分靚麗。倒片輪端面凸顯一圈拍攝條件圖標(biāo)，可旋轉(zhuǎn)倒片輪頂上的設(shè)置盤(pán)來(lái)設(shè)定所需拍攝條件。倒片輪右側(cè)，機(jī)頂上固定著附件插座，插座下方刻著相機(jī)序號(hào)：79699。插座右側(cè)，機(jī)頂鍍鉻面上凸顯字形精細(xì)雅致的相機(jī)品牌和型號(hào)：Retina ⅢC。在Retina ⅢC標(biāo)識(shí)的右側(cè)，機(jī)頂上置有走片計(jì)數(shù)窗和計(jì)數(shù)手動(dòng)設(shè)置盤(pán)鎖鈕。計(jì)數(shù)窗右上方，機(jī)頂面上伸出快門(mén)鈕，機(jī)頂右端裝著指針式硒光電測(cè)光表組件。

實(shí)際操作時(shí)，先撳下機(jī)頂上的計(jì)數(shù)手動(dòng)設(shè)置盤(pán)鎖鈕，再在機(jī)背鍍鉻面上按黑標(biāo)箭頭方向，向右推動(dòng)計(jì)數(shù)手動(dòng)設(shè)置盤(pán)，以驅(qū)使計(jì)數(shù)窗內(nèi)走片數(shù)值從36退至0（白色棱形圖標(biāo)）。然后將相機(jī)底部的卷片/上弦扳手扳到底，走片計(jì)數(shù)窗內(nèi)的計(jì)數(shù)值隨之退一位，再按下快門(mén)鈕以啟動(dòng)已被上弦的五葉片鏡間快門(mén)。重復(fù)執(zhí)行上述步驟，每扳動(dòng)一次卷片/上弦扳手和按下快門(mén)鈕，計(jì)數(shù)窗內(nèi)的計(jì)數(shù)值相應(yīng)退一位，直至從36退至0位，完成整卷36張膠片的拍攝。

拍攝過(guò)程中，當(dāng)計(jì)數(shù)窗內(nèi)的數(shù)值退至1時(shí)，RETINA ⅢC（028）相機(jī)將出現(xiàn)“死機(jī)”，這是35mm柯達(dá)RETINA相機(jī)的特色。此時(shí)只要撳下計(jì)數(shù)手動(dòng)設(shè)置盤(pán)鎖鈕，同時(shí)推動(dòng)計(jì)數(shù)手動(dòng)設(shè)置盤(pán)，以驅(qū)使顯示窗計(jì)數(shù)值從1退至0（棱形圖標(biāo)），即可扳動(dòng)卷片/上弦扳手和按下快門(mén)鈕，從而轉(zhuǎn)變成“活機(jī)”。

機(jī)頂右端的指針式硒光電測(cè)光表組件是RETINA ⅢC （028）上的一道靚麗風(fēng)景，該組件由轉(zhuǎn)盤(pán)、膠片感光度設(shè)置盤(pán)和測(cè)光指針/追針顯示窗構(gòu)成。轉(zhuǎn)盤(pán)外徑24.8mm、厚3.5mm，圓周上飾有直絲滾花，轉(zhuǎn)盤(pán)里面套著膠片感光度設(shè)置盤(pán)。實(shí)際測(cè)光時(shí)，轉(zhuǎn)盤(pán)左側(cè)的弧形顯示窗內(nèi)的測(cè)光指針將根據(jù)射入采光窗的光線之強(qiáng)弱而作出相應(yīng)擺動(dòng)，擺幅大小取決于光線強(qiáng)弱。用手旋轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)盤(pán)，以驅(qū)使顯示窗里的黃色追針跟著白色指針移動(dòng)，直至兩針重疊在一起。膠片感光度設(shè)置盤(pán)端面上的紅標(biāo)箭頭所對(duì)準(zhǔn)的轉(zhuǎn)盤(pán)端面上的相應(yīng)紅色測(cè)光指數(shù)值，就是實(shí)際拍攝時(shí)的正確測(cè)光指數(shù)。轉(zhuǎn)盤(pán)端面上刻著17檔測(cè)光指數(shù)，范圍為2～18。在執(zhí)行上述步驟之前，應(yīng)該已通過(guò)旋轉(zhuǎn)感光度設(shè)置盤(pán)，設(shè)置好了所需膠片感光度。最后，移動(dòng)光圈設(shè)置環(huán)下方的光圈設(shè)置桿，將設(shè)置桿金屬尖端對(duì)準(zhǔn)調(diào)速輪的下立面上的相應(yīng)紅色測(cè)光指數(shù)（參見(jiàn)前文），該指數(shù)應(yīng)該與測(cè)光轉(zhuǎn)盤(pán)上的相應(yīng)指數(shù)吻合。此刻所獲得的光圈值和相對(duì)應(yīng)的快門(mén)速度值，應(yīng)該就是經(jīng)過(guò)正確測(cè)光后的匹配數(shù)值。

看相機(jī)背面（圖3）。后蓋飾皮上壓印著縱向排列的三行英文標(biāo)識(shí)：KODAK、Retina、Camera，后蓋右旁側(cè)飾皮上壓?。篗ade in Germany。后蓋左上方，鍍鉻面上固定著亮框取景器目鏡。從目鏡里可以看到三個(gè)十分明亮的取景線框，線框下方分別標(biāo)有35、50和80。三個(gè)線框分別是35mm廣角鏡、50mm標(biāo)準(zhǔn)鏡和80mm人像鏡的取景范圍。鍍鉻面右側(cè)置有走片計(jì)數(shù)手動(dòng)設(shè)置盤(pán)，其功能前文已經(jīng)描述。

鏡頭朝上，看相機(jī)底部（圖4）。從左向右，配置著卷片/上弦扳手、退片功能鈕、黑色圓盤(pán)、帶螺孔的三腳架安裝圓盤(pán)和帶防護(hù)手柄的開(kāi)蓋鎖鈕。

開(kāi)啟后蓋時(shí)，先按箭頭方向扳動(dòng)三腳架安裝圓盤(pán)兩側(cè)的兩枚矩形防護(hù)手柄，以顯露開(kāi)蓋鎖鈕。然后撳下鎖鈕，后蓋立即開(kāi)啟。關(guān)閉后蓋時(shí)，只要先合攏后蓋，再用力按一下后蓋，后蓋即被關(guān)閉和鎖緊，防護(hù)手柄馬上自動(dòng)遮住開(kāi)蓋鎖鈕，起到遮擋防護(hù)作用。

35mm RETINA ⅢC （028）相機(jī)上裝著RETINA-XENON C 50mm F2標(biāo)準(zhǔn)鍍膜前鏡。捏緊前鏡并逆時(shí)針旋轉(zhuǎn)，即可從卡口上卸下前鏡。安裝時(shí)，將前鏡尾端插入卡口，前鏡環(huán)圓周上的紅點(diǎn)必須對(duì)準(zhǔn)后面黑環(huán)圓周上的紅點(diǎn)，再順時(shí)針旋轉(zhuǎn)前鏡，直至到位并被鎖定。標(biāo)準(zhǔn)前鏡外觀小巧雅麗，長(zhǎng)13.8mm、外徑33.7mm、重30g。

該機(jī)另附有一支RETINA-CURTAR-XENON C 35mm F5.6廣角鍍膜前鏡，它被裝在寶塔形透明塑料盒內(nèi)，盒罩頂面有塊紅色圓形銘牌，標(biāo)有Kodak字樣，廣角前鏡被柯達(dá)打造得精致秀逸。前鏡長(zhǎng)26mm、外徑34mm、重80g。前鏡環(huán)內(nèi)圈斜面上凸顯黑底白字：Retina-Curtar-Xenon C f：5.6/35mm Schneider-Kreuznach 5456679。廣角前鏡的裝卸步驟與標(biāo)準(zhǔn)前鏡相同。

該機(jī)附有原廠膠木遮光罩，黑色遮光罩由前罩和后罩組成。后罩用于RETINA-XENON C 50mm F2標(biāo)準(zhǔn)前鏡。安裝時(shí)，將后罩尾部的圓形接口插入前鏡后面黑環(huán)上的圓槽，接口圓周上的紅點(diǎn)必須對(duì)準(zhǔn)黑環(huán)上的紅點(diǎn)，然后順時(shí)針旋轉(zhuǎn)后罩，直至它被固定到位。整件后罩總長(zhǎng)29.2mm，前端矩形遮光罩橫向長(zhǎng)度47.5mm，縱向?qū)挾?0.4mm。后罩前端橫向面上凸顯白色標(biāo)識(shí)：Kodak 50mm，說(shuō)明該罩適用于50mm定焦標(biāo)頭。

遮光前罩長(zhǎng)53.7mm、寬45.5mm，上下兩個(gè)黑色橫向面上分別凸顯白色標(biāo)識(shí)：Kodak 35mm和Made in Germany。將前罩插接到后罩前端而形成一件整體遮光罩即可用于 RETINA-CURTAR-XENON C 35mm F5.6 廣角前鏡（圖5）。

RETINA ⅢC （028）相機(jī)的標(biāo)準(zhǔn)前鏡和廣角前鏡附有同一枚可以互換的原廠UV鏡。UV鏡金屬部分為純銅鍍鉻，光學(xué)玻璃鍍膜。外徑32mm、厚3.6mm、重15g。圓周上凸顯銀底黑字：Kodak FVⅡ/32mm-OL Made in GERMANY，UV鏡被柯達(dá)公司設(shè)計(jì)打造得熠熠生輝。

再描述一下大窗RETINA ⅢC （028）相機(jī)的原配抽屜式紙板包裝盒。包裝盒頂面飾有紅、黃、黑三色幾何圖形。中間凸顯橫向排列的一行英文字樣：Kodak（黑色） Retina ⅢC（銀色） Camera（黃色）。盒面色彩絢麗，構(gòu)思現(xiàn)代，裝飾性強(qiáng)烈。包裝盒由外盒和內(nèi)盒兩部分組成，盒內(nèi)置有相機(jī)的英文說(shuō)明書(shū)。包裝盒外盒長(zhǎng)134mm、寬102.3mm、厚59.8mm。外盒前后兩側(cè)面黃色打底，分別凸顯紅色標(biāo)識(shí)：KODAK RETINA Ⅲ C CAMERA和MADE IN GERMANY 591414。包裝盒內(nèi)盒像抽屜一樣被插入外盒而形成一個(gè)整體紙板盒，里面長(zhǎng)131.5mm、寬94mm、深50.8mm，正好可以裝入一臺(tái)大窗RETINA ⅢC （028）裸機(jī)。內(nèi)盒左右兩側(cè)面上凸顯同樣的黑底白字：KODAK RETINA Ⅲ C CAMERA。相機(jī)原配包裝盒因存世量極少而顯得彌足珍貴，算得上相機(jī)附件中的亮眼之物。

柯達(dá)35mm RETINA ⅢC （028）（大窗）折疊式相機(jī)是RETINA相機(jī)系列中首屈一指的名牌機(jī)型。從它出生那年算起，已過(guò)了63歲生日。該機(jī)一旦歸我所有，第二天就裝上膠卷“掃街”。利用相機(jī)的雙影重疊對(duì)焦功能或“超焦距”，操作十分方便順手。我喜歡淘購(gòu)成色功能完美的德國(guó)老相機(jī)，主要是為了欣賞和把玩它們的機(jī)械傳動(dòng)機(jī)構(gòu)，但必須通過(guò)裝上膠卷進(jìn)行實(shí)際拍攝來(lái)完成和享受這一無(wú)法言喻的愉悅過(guò)程。拍攝完畢，過(guò)足了用膠片機(jī)抓拍和按撳機(jī)械快門(mén)的“癮”，必然將膠卷送到彩擴(kuò)店“單沖”（不掃描刻盤(pán)），現(xiàn)在上海“單沖”彩色負(fù)片的價(jià)格漲到每卷8元（會(huì)員價(jià)）。然后坐在操作員身旁，讓他將整卷底片輸入彩擴(kuò)機(jī)混攝頭上的“底片夾”，直接在電腦屏幕上選出要擴(kuò)印的照片，按要求調(diào)整并擴(kuò)印成 4英寸 ×6 英寸的小樣，再在小樣里精選一部分需要放大的照片。最后根據(jù)被選小樣上的圖像效果，重新調(diào)整照片的色彩飽和度、銳度、對(duì)比度，通過(guò)彩擴(kuò)機(jī)里的化學(xué)顯影和定影液，將底片制作成8英寸×12英寸大小的銀鹽照片。目前在整個(gè)上海，還能用底片夾來(lái)直接輸入整卷膠片進(jìn)行工作的彩擴(kuò)店僅存兩家，離“末日”不會(huì)很遠(yuǎn)。而懷舊的小白領(lǐng)們通常買(mǎi)一臺(tái)“網(wǎng)紅”M系或M39螺口的徠卡膠片機(jī)，裝上“伊爾?！焙诎啄z卷、彩色反轉(zhuǎn)片或負(fù)片，拍完后送到小店“連沖帶掃”成數(shù)碼影像，儲(chǔ)存在光盤(pán)、U盤(pán)或者智能手機(jī)里，在微信朋友圈或攝影沙龍里共賞用膠片和老鏡頭拍攝的“視頻作品”，很是便捷。我的玩法與他們不太一樣，我喜歡把一幅制作好的8英寸×12英寸的紙質(zhì)銀鹽照片攤在白色卡紙上孤芳自賞。這種通過(guò)彩擴(kuò)機(jī)混攝頭上的底片夾輸入整卷膠片，用化學(xué)方法制作出來(lái)的照片，雖然也經(jīng)過(guò)激光掃描，損失了一部分膠片質(zhì)感，但留存下來(lái)的銀鹽顆粒感、層次過(guò)渡、柔和色彩或黑白影調(diào)，依然令人陶醉。