徐蓉

“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生”。張充和先生七十歲時(shí)用隸書寫下此聯(lián)。

據(jù)說(shuō)，張充和先生教學(xué)生寫字，有時(shí)候就用清水來(lái)寫，她根本不在乎字的顯示、留存與否。就好像她寫文章，也是隨寫隨丟，沒(méi)有想過(guò)要收集起來(lái)編成一本冊(cè)子。

許多人都想著自己的生命能夠留下一點(diǎn)痕跡才好，這樣的想法也挺有意義。不過(guò)，如果能夠像張先生這樣，做些自己喜歡的事，做的時(shí)候無(wú)比認(rèn)真投入，做完之后卻又放下執(zhí)念，并不希翼永久的保存。那樣的一種境界，大約還是要算高出一層的吧。

就好像是朋友之間的相處，她說(shuō)的是“十分冷淡存知己”。我想以前的我大約不會(huì)理解，也不會(huì)同意，對(duì)知己都是十分的冷淡，那對(duì)什么人才可以親熱呢？我們難道永遠(yuǎn)也不能心存戀慕，只能固守自己的蝸牛殼，永遠(yuǎn)做一只孤獨(dú)的蝸牛？

以前的我，若是對(duì)一個(gè)人有了解的興趣，就會(huì)搜集關(guān)于他的一切信息。若是一位歌手，我會(huì)找來(lái)他所有的歌聽(tīng)一聽(tīng);若是一位作家，我會(huì)搜尋來(lái)他所有的作品讀一讀;若是一位導(dǎo)演或演員，我會(huì)追著看完他執(zhí)導(dǎo)或演出的所有影片。我還會(huì)找來(lái)他們的生平資料研究。總之，所有的一切我都很想了解，簡(jiǎn)直像偵探一般，不愿漏掉一點(diǎn)蛛絲螞跡。

若有合適距離（距離很重要，只有存在一定的距離才能夠自由交流），我甚至?xí)半U(xiǎn)告訴他有我這么一個(gè)人，有的想法和他幾乎差不多，也幾乎能夠理解他的想法。

人和人，可能失之于過(guò)分疏遠(yuǎn)，也有可能失之于過(guò)分粘膩，大多還是失之于過(guò)分親近。一個(gè)人一生的功課，不過(guò)是要做成一個(gè)較好的自己。所有與他人的交集，只能是與自己相互映照，略助于將自己填充完整。

“君子之交，其淡如水”，知己之間，沒(méi)有比平淡的狀態(tài)更為自然的了。一個(gè)人若與另一個(gè)人心靈相通，他們的交往定會(huì)是平淡自然的。因?yàn)榛ハ嗬斫?，所以不用說(shuō)什么都會(huì)互相明白;因?yàn)榛ハ嘈湃?，所以不用互相剖?因?yàn)橐?jiàn)與不見(jiàn)都一樣，所以根本無(wú)所謂牽掛。

達(dá)到這樣的一種境界，幾乎也就是冷淡的境界。

（摘自《中國(guó)新聞周刊》）