一、退稿信

我第一次遭退稿，是十五歲那年，1979年。

那年我高中畢業(yè)，參加高考，只考了一百六十七分，連技工學校都不上線，更別說上中專和大專了。這意味著我無?？缮希兂蔁o業(yè)游民了。我在家過了兩個月百無聊賴的日子，然后去找活干。我在曾就讀的菁盛鄉(xiāng)中學，找了一份工作。這份工作是為正興建的教學樓卸水泥和攪拌水泥，工資一天一塊一毛。我干了一個多月，掙了四十元錢，結(jié)果醫(yī)藥費花了五十元，因為我卸水泥的時候都是光著膀子，不知道水泥里有硫酸。我化學不好，當然數(shù)學、英語也不行，這是我考不上大學只能打工的原因。硫酸逐漸腐蝕我的肩膀，一個月就爛了。我在養(yǎng)傷期間重新思考我的未來。當作家的念頭就在這時候誕生，像一個黃花閨女有出嫁的想法一樣。當作家就得寫作呀。于是我便開始提筆，根據(jù)我短暫的得不償失的經(jīng)歷，寫了一篇小說《待業(yè)的人》。寫好后我就寄給了《廣西文學》。那時候我只知道《廣西文學》，也只看過《廣西文學》。我期待《廣西文學》發(fā)表它，然后給我稿費，那樣我以后就可以靠寫作為生了。我想得很美。就在我想得美美的時候，我的稿子被退了，隨著退稿還附加一本書和一封退稿信。書的名字我忘了，退稿信是鉛印的，但我的名字是手寫的。我在失望之余反思，竟十分感動，因為退稿中夾帶的書，以及手寫我名字的鉛印退稿信。我想手寫我的名字以及贈我書，說明編輯已經(jīng)在重視我了，只是我的作品質(zhì)量離發(fā)表還差那么一點點。只要我不放棄努力，我將來在寫作上一定是有成就和建樹的。為了我作家夢的實現(xiàn)，我決定復習參加來年的高考，上學讀書是圓夢的最有效途徑。為了增加考上大學的概率，我勸說父親送我到南寧師范學院高考補習班補習，時長四個月。這四個月里，我惡補高考科目，不看任何課外讀物，不寫小說。但不寫小說不等于我不想寫。我想將來能發(fā)表我小說的《廣西文學》編輯部，就在南寧。有一天我情不自禁地去到了那個地方：建政路28號。這個地方在我心目中已經(jīng)神圣，當然現(xiàn)在依然神圣。那天我在建政路28號門外徘徊、觀望、致敬，甚至祈禱。我沒有勇氣進去。我知道我的小說稿就是從這里進去，又是從里面退出來的。這還不是我自由自在進去的時候。我想等以后我的作品在《廣西文學》發(fā)表了，成名成家了，我再大搖大擺地進去。

我后來果然考上了大學，準確來說是考上大專，河池師專（今河池學院）。河池師專那時候還不太有名，后來可有名了，原因就不說了，都懂的。從1980年到1983年，我在那里讀了三年書，如饑似渴、廢寢忘食，時時刻刻為當作家、為作品上《廣西文學》做準備。這期間我試投了幾篇作品給《廣西文學》，當然是遭受了退稿。每當學校收發(fā)員路過教室，從窗外朝里投信件，聽到“嘭”的擲地聲，我就知道我遭退稿了。然后我就在同學們嘲諷的目光中低下頭去，像一棵含羞草。

讀大學期間，有一次《廣西文學》編輯到宜山縣（今河池市宜州區(qū)）給當?shù)刈髡咧v課，學校的李果河先生帶我去聽講。我就在那次聽課中認識了《廣西文學》的潘榮才老師。以后我的作品就直接寄給他，但也是遭退稿。然而，我已經(jīng)再也收不到鉛印的退稿信了。潘榮才老師在親手所寫的退稿信里，對我的作品循循善誘、條分縷析，給予我極有效的提醒和指導。我在他的教導中進步，終于在1984年，我的中篇小說《美人窩》在《廣西文學》發(fā)表，而且是頭條。這篇小說的發(fā)表，給已分在窮鄉(xiāng)僻壤當中學教師的我極大的鼓舞。緊接著，《廣西文學》又發(fā)表了我的中篇小說《合唱團》，還是頭條。幾十年來，《廣西文學》發(fā)表我的多數(shù)作品，基本都是“頭把交椅”，我認為，這是多封退稿信換來的驕傲和成績，是敬業(yè)、操心、熱忱的編輯幫助和教導的結(jié)果。后來，我就沒有收到《廣西文學》的退稿信了，收到的全是約稿信。

二、《重返故鄉(xiāng)》和我

每個刊物都有自己的品牌或名牌欄目，就像一支球隊總有主力或球星一樣。《廣西文學》的品牌欄目，《重返故鄉(xiāng)》熠熠生輝，已然得到公認。

這個欄目的首發(fā)作品，是我的《上嶺》。

十五年前，2006年，某月某日，《廣西文學》的副主編馮艷冰給我打電話，她在電話里說：鑒于來稿中普遍存在的大量的遠離現(xiàn)實的寫作傾向，引起了從作家、編輯到讀者的關(guān)注和不滿。如何讓本土作家們走出書齋，腳踏實地地從親身經(jīng)歷的生活與情感這些鮮活的現(xiàn)實中提取素材，著力從山村農(nóng)民、市井平民等百姓的命運和生存狀態(tài)中，獲取靈感進行創(chuàng)作，經(jīng)編輯部同人的數(shù)次討論，一個以重拾初心重返原鄉(xiāng)故鄉(xiāng)故土故里故人的真實故事寫作為由的靈感產(chǎn)生了：開設(shè)《重返故鄉(xiāng)》欄目，讓我們一起重返故鄉(xiāng)！經(jīng)編輯部研究決定，首發(fā)作品，請凡老師來寫，并撥付回鄉(xiāng)經(jīng)費三百元！

我先是受寵若驚，然后愣怔，問馮艷冰：為什么首發(fā)是我呢？我合適嗎？不合適吧？她在電話里嘿嘿笑，說：因為我們《廣西文學》每次約稿，你都支持我們，好說話，況且才有三百元回鄉(xiāng)經(jīng)費，你應該不計較。我說：你怎么知道我好說話、不計較？她說：因為你就是這個樣子的呀。

我說：好吧。

三百元回鄉(xiāng)經(jīng)費還沒到手，我便回了故鄉(xiāng)。

我的故鄉(xiāng)在上嶺，一個窮鄉(xiāng)僻壤的村莊。它是我成長的搖籃和生命中最親切的土地，我十六歲以前的生活和記憶，全部都在那里。用馮艷冰后來在欄目成功經(jīng)驗小結(jié)中所寫：凡一平的上嶺，破屋爛瓦就鑲嵌在風景優(yōu)美的山水之中，他的故鄉(xiāng)活像畫家們最喜歡的水墨題材，他因十一年不回這個老家，他大嫂含淚的“你是從天上掉下來的嗎”那句發(fā)問，直讓所有人無語應答。

我的這次返鄉(xiāng)，與其說是完成《廣西文學》交代或布置的任務，不如說是心靈的洗禮、情感的回放和現(xiàn)實的擁抱。

回南寧后，我文思泉涌也淚如泉涌，寫了《上嶺》。

《上嶺》在《重返故鄉(xiāng)》欄目首發(fā)后，對欄目以后的影響有沒有或有多大，并不重要。但對我卻影響和意義重大——正是這次返鄉(xiāng)，讓我重新審視自己的創(chuàng)作，讓我增強“腳力、眼力、腦力、筆力”。正是從《上嶺》開始，才有了我之后的《上嶺村的謀殺》《上嶺村編年史》《蟬聲唱》《我們的師傅》等一系列關(guān)于現(xiàn)實的作品。

所以，十分感謝《廣西文學》關(guān)于“重返故鄉(xiāng)”的邀約，十分感謝給予的三百元經(jīng)費，它對于我，彌足珍貴。

【凡一平，本名樊一平，壯族。1964年生，廣西都安人。先后畢業(yè)和就讀于河池師專、復旦大學中文系?，F(xiàn)任廣西民族大學碩士研究生導師，八桂學者文學創(chuàng)作崗成員，第十二、十三屆全國人大代表，廣西作家協(xié)會副主席，廣西影視藝術(shù)家協(xié)會副主席。出版長篇小說《跪下》《順口溜》《上嶺村的謀殺》《天等山》等九部、小說集《撒謊的村莊》等十部。獲過的文學獎有廣西文藝創(chuàng)作銅鼓獎、獨秀獎、百花文學獎、《小說選刊》雙年獎等。長篇小說《上嶺村的謀殺》《天等山》等被翻譯成瑞典文、俄文、越南文等在瑞典、俄羅斯、越南出版。根據(jù)其小說改編的影視作品有《尋槍》《理發(fā)師》《跪下》《最后的子彈》《寶貴的秘密》《姐姐快跑》等。】

責任編輯 韋 露