王鼎鈞

這些年，常?？匆?jiàn)有人在文章里質(zhì)問(wèn)：“中國(guó)人，你為什么不生氣？”

中國(guó)人會(huì)生氣，敢生氣，也曾經(jīng)怒不可遏。“地?zé)o分東西南北，人無(wú)分男女老幼”，一齊怒火炙心的時(shí)候，也曾使“山岳崩頹、風(fēng)云變色”，一個(gè)人忍無(wú)可忍的時(shí)候，也曾“忘其身以及其親”。

遠(yuǎn)者固無(wú)論矣，以我及身所見(jiàn)所聞，中國(guó)人為了"華人與犬不得入內(nèi)"而生氣，為了揮動(dòng)?xùn)|洋刀砍掉中國(guó)人的腦袋再哈哈大笑而生氣，直氣得開(kāi)著大卡車沖進(jìn)黃浦江，氣得把一排木柄手榴彈綁在前胸后背往坦克底下鉆。

中國(guó)人也為了從香港到重慶的飛機(jī)上有一只洋狗而生氣，也曾為了莊稼漢沿街叫賣他的小女兒而生氣，直氣得拋下老婆孩子遠(yuǎn)走高飛、隱名埋姓，二十年后再回來(lái)清算他的親族鄉(xiāng)黨。

中國(guó)人生了氣，有時(shí)像滾水，有時(shí)像火山?？箲?zhàn)軍興，中國(guó)人蓄怒待發(fā)，出氣的對(duì)象有變化，先對(duì)外國(guó)，后對(duì)本國(guó)。

許多事我或在局外、或在局內(nèi)，許多人我或者理解、或者迷惑。許多人，包括我在內(nèi)，我們不知道何時(shí)、何故發(fā)生這種載舟覆舟的變化，我們不是秋風(fēng)未動(dòng)蟬先覺(jué)，而是秋風(fēng)已動(dòng)蟬先落。

原來(lái)人的情緒那么不可測(cè)，后果那么不可預(yù)估，許多人這才修心制忿。

1982年，我對(duì)中國(guó)大陸展開(kāi)了連續(xù)四年的通信搜索，向“隔世”尋找我“前生”的舊識(shí)。那時(shí)，中國(guó)大陸的經(jīng)濟(jì)繁而未榮，要他們花兩元人民幣回一封航空信是個(gè)負(fù)擔(dān)，我到集郵商店高價(jià)買進(jìn)郵票貼在信封上，打好通信地址，把信封一個(gè)一個(gè)寄給他們使用。

那幾年，我?guī)缀趺刻焓盏接纱箨憗?lái)的信，補(bǔ)足這本書(shū)需要的資料（抗戰(zhàn)生活），也為我寫下一本書(shū)提供助力（內(nèi)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)）。50年了，經(jīng)過(guò)那么長(zhǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)和那么多的政治運(yùn)動(dòng)，舊人怎會(huì)仍在原處？不錯(cuò)，內(nèi)戰(zhàn)期間的大遷徙，戰(zhàn)爭(zhēng)停止后的大整肅，他們?cè)跀?shù)難逃。

他們的星球爆炸了，他們散落在黑龍江、內(nèi)蒙古、新疆、青海、云南、廣西、四川，做舊世界的碎片。謝天謝地，他們還活著。種種磨難都是事實(shí)，可是他們活了過(guò)來(lái)。謝天謝地，外面風(fēng)傳的大滅絕并未發(fā)生。

我把他們的名字牢牢地記在心里，寫在日記里，保存在通信的檔案里，但是不必寫在這里。我還需要閱讀。我讀戰(zhàn)史、方志、名人的回憶錄，我從那些書(shū)里沒(méi)找到多少可用的材料。我說(shuō)過(guò)，我關(guān)懷的是金字塔下的小人物，貼近泥土的“黔黎”，歷史忽略了他們，不愿筆生花，但愿筆發(fā)光，由我照亮某處死角。人活著，好比打開(kāi)一架攝影機(jī)，少年時(shí)底片感光，不曾顯影，一直儲(chǔ)存著，隨年齒增長(zhǎng)，一張一張洗出來(lái)。種種昨日，作成了一個(gè)人，這人憑天賜的基料作成了一卷或幾卷書(shū)，這一生算是“還諸大地”。

米蘭·昆德拉說(shuō)“回憶是依稀的微光”，我的回憶“在我大量閱讀有關(guān)史料之后”是望遠(yuǎn)和顯微。

克莉斯蒂說(shuō)“回憶是老年的補(bǔ)償”，我的回憶“在我洞明世事練達(dá)人情之后”是生命的對(duì)話。

有些中國(guó)老人怕回憶，如果他是強(qiáng)者，他有太多的孽;如果他是弱者，他有太多的恥，兩者俱不堪回首。他的回憶錄不等于回憶。

有些事情我還得仔細(xì)想。

生命不留駐，似光;不停止，似風(fēng)。山川大地盡你看，“揮一揮衣袖，不帶走一片浮云?！睂?shí)際上也帶不走，連袖子也得留下。不能攜帶，只有遺留或遺失，這是生命的特征。

選自《怒目少年》