收工后，小伙子帶我們?nèi)コ酝盹?。主任再三叮囑，文件上有?guī)定，一客是多少標準，絕對不能超標?！叭豚l(xiāng)隨俗?！毙』镒硬皇菓獙茫厴I(yè)快兩年了，一直處于自由職業(yè)的狀態(tài)中。說話沒有學生腔，待人接物有自己的一套。

先前，就他這種不在校又不在崗的情況，我們只能找來一些他的鄰居。他們說來說去無非就是“有禮貌”“講衛(wèi)生”什么的。問有什么缺點，都說沒有。唯獨物業(yè)大叔想了一會兒，說曾經(jīng)有業(yè)主來反映，小伙子帶的學生課前課后比較喧嘩，最好在這方面注意些。等了半天，來了一位學生家長，而且是個很會說的人，一二三四五列得有條有理。如此一來，我們的記錄看上去才稍稍體面確鑿了些。

晚飯安排在一家江鮮館。這個城市的特色美食就是江鮮。我們從江邊路過，見落日穩(wěn)穩(wěn)地照著江水。江是大地的靜脈，澄凈的紅看起來倒并未流動。

小伙子敬了主任一根煙，又來敬我，我說我不抽。同行的還有一位女同事，主任喊小伙子一起出去抽。小伙子自己并不抽煙，他把整包煙都塞給了主任。主任不肯要。女同事一向跟主任沒大沒小的，這時白了他一眼，笑道：“不得了了！你只要拿著馬上就有人舉報你受賄了！”

香椿炒蛋、花雕蒸鰣魚、古法燉生敲、雞汁刀魚、清炒蔞蒿……服務員再來時，主任下令不要再上菜了。服務員說河豚已經(jīng)在做了。主任臉上是種做出來的吃驚：“要死了，河豚能吃嘛?！毙』镒诱f不是什么極品，不貴。女同事說：“小張你應該說這邊河豚都清理得很到位，吃不死人，絕對能吃。那我們主任就吃了?！?/p>

“吃不死也被你氣死了。”主任說。

河豚個頭不大，一只一只盛在盅里，端到面前。河豚是溫熱的，那種鮮卻是冷的鮮，像黎明前的跑步者一個跟頭栽到野地里，吸入一口沾滿露水的青草氣。

小張說：“等會吃完了就到旁邊的店里，大家泡個腳?！?/p>

女同事這回搶先拒絕：“不了，不了，他們兩個在車上睡了一覺。我耳鳴睡不著，我要回去睡覺了。明天又是一大早起。謝謝，謝謝哦?！?/p>

我以為主任也要拒絕的。他折斷牙簽，只留下短短一小截，用嘴巴緊緊抿著，好像這樣剔牙就能掩人耳目。他的腳步放緩了，大家也跟著放緩，好讓他走在最前面。出了江鮮館大門，小張做了個“右邊請”的手勢，主任點點頭——沒有推辭，連一句客氣話都沒說。女同事的手肘搗著我：“你陪一下吧，我真要回了，要跟兒子視頻呢?！蔽艺f泡腳也不耽誤，一邊泡一邊視頻。“廢話呢！唱個K回家晚了都被罵得要死，看到我泡腳他爸不愁要殺人?！蔽艺f看不出來你家教這么嚴啊。女同事狠狠瞪了我一眼走了。事后我反思了一下，這話確實有侮辱人的嫌疑。

我們單位是一幢貼著綠色和白色馬賽克磚的建筑，房齡在二十年以上。它曾經(jīng)做過體委、科協(xié)、文化局的辦公樓。幾易其主才歸于我們的它像個遲暮的美人——比如那位在潯陽江頭彈琴的善才。院子里有一棵很高的廣玉蘭，快要長到三樓了。一旦花開，清香就籠罩著樓座。人行動時，連衣服都會沾染上花香。走在樹下，碩大的花瓣落到跟前，像是天外的來信。大家都很喜歡它。前一個主任卻嫌它遮陽，動過移走的念頭。副主任惜花心切，說人挪活樹挪死，找人修修即可。大抵這話側面點醒了主任，他發(fā)覺自己歲數(shù)也不小了，陷在這里也沒意思，沒過多久就調(diào)去了經(jīng)貿(mào)口，很快又空降到基層。再回到我們這里時，他是烏泱泱帶著一隊人馬來視察工作的。

之所以能肆無忌憚和小張說這么多，是因為主任剛脫了鞋就接到了一個電話，還特地跑出去接，回來后說要先走一步。問他怎么了，只說有點事，我也就不好再細問。我要跟他一起走，他說剛才他在前臺把賬都結了，叫我就別走了，不然虧了。小張一聽，急了，說來者是客，怎么能叫客人埋單。主任說往后大家都是同事了，誰請都一樣。

小張問我是什么專業(yè)的，我說版畫。小張說怪不得有種親切感，原來是同行。我說也算吧，都是出來之后不好混的行當。一直低著頭專心工作不說話的技師這時抬起了頭：“大哥我看你也很親切，好像在哪見過。”

她口音略重，非閩即桂。寂寂的柔光達到了濾鏡的效果。她的雀斑，她鼻翼的粉刺，都被淡化了。拋開那排模仿韓星卻失敗了的空氣劉海，以及希圖遮住的一馬平川的額頭，她還是趨近于漂亮的。

“我是第一次到這來?！蔽蚁胝f的是我第一次到這座城市來，而不是到這家店。后來我發(fā)現(xiàn)她也沒有誤解我的意思。她的手勁不小，有幾次我都覺得她是在開一瓶固若金湯的辣椒醬。和小張交談的過程中，她偶爾也會和小張的技師小聲交談兩句。小張的技師叫她阿阮。

小張開始談國畫，從榮寶齋的行市談到大英博物館的逸聞。我閉著眼睛?？v使顧愷之的《女史箴圖》在腦海中緩緩鋪開，末代的哀愁遺恨如古鏡沉光般反照其間，我也沒有搭他的腔。他只是自顧自地說著，滔滔不絕。

版畫始終沒有國畫盛行，是一小撮人的事。有人說版畫正在凋亡。我不予理會。在我看來，任何藝術都不會徹底地死去。它們死而不僵，死而復活。有的知情人士在我忍不住辯駁兩句的情況下，會對我這樣維護它而感到不解：“你志愿上本來就是服從調(diào)劑，被塞到版畫專業(yè)的。”我說人和專業(yè)之間，人不知道專業(yè)的難度，專業(yè)不知道人的天賦，本來就是指腹為婚，更何況也不是不能日久生情。

我的老師欒教授聽說了我的豪言，常常轉述給像我這樣發(fā)配來的學生。

欒教授很高，夏天看得出她骨架大，但瘦。她的下頜骨很明顯，腮幫子看著卻不腫，是那種很薄的骨骼——要是用“塊”來計量常人的骨骼，對她用“片”會更合適。她燙了一頭蓬松得可以藏進一個嬰兒的煙花燙。撩起來，耳朵上往往別著一根煙。她的衣服總是很緊，褲子穿上身像別的女人穿的長筒襪子。除了口紅和兩道上揚的眼線，臉上找不到妝痕。

第一次上課她在講臺上點到。

“董倉?！?/p>

“我叫董侖。”我說。

“哦董侖啊。侖是吧。侖……侖，侖?！彼踔劣帜盍藥妆?，說，“侖，這個字念起來很有感覺啊。舌頭在上顎舔了一圈。寫起來也好看，匕首扎進人身體里?！彼莾H僅和我兩個人之間這樣對話，我恐怕也不會當作是什么大不了的事?？晌叶畞韨€同學就整整齊齊地坐在臺下。大家對入學后的第一堂課始終是持有儀式感的。

“你們以前用過刀嗎？切菜裁紙什么的不算，就是說雕刻這方面，有過嗎？”

幾個確實對版畫有興趣的女同學分享了一些粗淺的經(jīng)驗。欒教授的嘴巴悄悄地動著，似乎是用牙齒咬下唇內(nèi)壁的口腔黏膜。她的目光落在女同學身上，卻像是想著其他心事，根本沒有在聽。她們說完了，她就問我：“你呢，你就一下都沒刻過什么？”

“小時候不懂事，在公園亭柱子上刻過‘到此一游?！?/p>

下課后她把我留了下來。那是最后一節(jié)課。夕陽在樹林的罅隙里微弱地閃爍著。

“你想讓我出丑？”她挑高了眉毛，連帶著，眼睛也吊了上去。我由此看清了她的眼線。那并非細眼線，寬得能趕上眉毛。只要她的眼睛恢復原狀，上眼皮的脂肪就會把這眼線吞噬掉。它像燕子標本，被合攏的內(nèi)眥贅皮小心翼翼地收藏起來。

“沒有啊。”

“你少跟我來這套。你這樣的學生我見多了。”

我完全不理解她的憤怒。我總共就說了兩句話。

她問我手機里有沒有自己的畫。我翻出一張素描給她。那是一張掃描件，不存在翻拍造成的光影障礙。她先是看了一眼，又直接把我的手機拿了過去往前翻看。她翻著翻著，我意識到事情不妙，一把奪了回來。但她已經(jīng)看到了。

“研究人體打算轉服裝系？”

阿阮一根一根地拎我的腳趾。它們?nèi)疾豁憽?/p>

在我思考出巧妙的解釋來一筆帶過這該響而不響的尷尬之前，阿阮已迅速將她對這批啞炮的評判上升到我本人?！瓣P節(jié)不活的人心活?！?/p>

也許她把我的不發(fā)一言看成是對她這種論調(diào)的默認，就接著舉了個例子。她說狗是極其忠誠的，在這一點上，貓就不如狗。經(jīng)常有貓懷抱著對主人的不滿另謀高就或浪跡天涯。不少人聽信民間的謠言，說貓有九條命，是摔不死的。但真實的情況是，貓一旦摔傷就很難治愈。這和它的關節(jié)有關。不同時期，它的軟骨關節(jié)和滑囊關節(jié)存在著不同程度的受損風險，至于纖維關節(jié)則全無柔韌度可言，倘若摔落就有可能斷裂。身手比它更矯健的動物多了去了。它給人以機靈的印象，主要還是靠它敏銳的視覺和聽覺。

“所以，不要隨便地摔貓玩?！彼@樣總結陳詞。

我暫時不想和她分辯“心活”和“忠誠”這兩者之間的關系并自證不是不忠之人，也來不及推敲她這一大通看似專業(yè)的說法是否存在其他邏輯上的漏洞。我首先得聲明的是，我不是一個會拿貓來取樂的人。我不養(yǎng)貓，我也不怎么去碰別人的貓，更加不會摔貓。我壓根就是一個對寵物沒什么興趣的人。

“說的都是什么亂七八糟的。好好捏你的腳?！毙埳鷼饬恕?/p>

阿阮笑笑，不作聲了。那不是迫于顧客的壞心情才收口的沉默。從她的笑容我看得出來，那是“我跟你們說不通我也不想說了”的沉默。

貓？我很久很久沒有看到貓了。這種本應隨處可見的動物好像完全從我的生活中剝離了出去。上次看到貓還是在學校的畫室。一只普通的黃貓，像個袖珍的老虎站在畫室中央，虎視眈眈地對著四周。欒教授希望它動起來，我們好趁機捕捉貓的各種姿態(tài)，把它畫成速寫?？伤皇擎萑坏亓⒍ㄔ谠?。有人建議上網(wǎng)下載幾張行動中的貓的照片來畫。欒教授說：“想讓自己的畫快速變得匠氣，以后走批量生產(chǎn)薄利多銷的路子，那你們可以這么干?！?/p>

我走出畫室，回來時手里拿著一包在超市買的小魚干。

就跟換了個貓似的，它電掣風馳，隨美食指哪打哪。大家抓住機會，迅速展開了創(chuàng)作。欒教授也畫了一幅——一個幾乎看不見貓臉，只能看得到胸脯和四肢的角度。這并不是由于她畫得不夠細，相反，她筆觸豐富，很適合表現(xiàn)那些成撮成撮的貓毛。

這是一只從人的頭頂飛躍過去的貓。

同學們走后，貓輕微的騷味、魚腥、鉛筆灰和木屑的氣息都滯留在了畫室里。凳子七零八落的，大燈還熒熒地開著。我和欒教授坐在燈下，看她在貓的上方添加了幾根樹枝來掩蓋某些線條的瑕疵?！澳阒牢覟槭裁纯偸遣蛔屇銈儺嬎賹懙臅r候用橡皮了吧?！?/p>

“一次成形。”

“是的。版畫更殘酷。一刀下去了就是下去了，沒有后悔的余地。錯了只能將錯就錯，不能Ctrl+Z的。”

吃飽了的貓?zhí)酱芭_上，毛色與黃昏融為一體。我對比著它的剪影和欒教授的畫。它們看起來并不是同一種體形。她說她畫的不是它，是她小時候看到過的一只貓。那天早上她起來倒痰盂，天蒙蒙亮，野草上的晨露未晞。一到春天，野草就出來了，墻腳和瓦檐上到處都是。巷子里還沒有什么人。渺茫的“咳咳啦啦”的聲響是遠處街市上的鋪面在開門摞門板。

有一個夫家姓卞的女人看到她了，說：“冬天怎么全是你媽媽出來倒?！?/p>

“冬天冷呢，我在被窩里起不來?！?/p>

“你爹爹的尿壺呢，留給你媽媽倒啊。”卞家的女人說著說著嘹亮而驚悚地大笑起來。整個巷子里都回蕩著她的笑聲。她拎著的一個漆有牡丹花的馬桶也跟著她的笑聲晃晃蕩蕩起來，好像穢物清空了，它也跟著輕松了，優(yōu)哉了。

爹爹，大多地方是指父親，在他們那里則是祖父的意思?？墒牵@話有什么可笑的。她不倒就她媽媽倒，她媽媽不倒就她倒，或者一個都不倒，留著澆菜呢。搪瓷痰盂的外壁涼涼的，碰上去像冷兵器。倒完回家經(jīng)過鄰居的院墻時，一只大貓驀地從上空飛過。她待要定睛細看，大貓已全無蹤影。院墻上密密匝匝地豎立著破碎的玻璃塊，她很擔心它是否受了傷。她沒看到它背部的花紋，只記得它的胸脯綿密雪白。

夜里，她聽到了嬰兒的啼哭。

“媽，誰家小孩在哭？”她就睡在父母的房里，她的床和父母的床之間用一塊印花布象征性地隔了一下。母親久久也沒回答。她以為她睡著了，就躡手躡腳地下了地，想到陽臺上去聽個仔細。“你快點給我上床！不要弄凍了，又鼻涕拖多長似的。是貓喊花呢。不曉得從哪跑來的野貓，煩死了?！?/p>

“我早上看到它了?！?/p>

“?。俊?/p>

“就那只貓……媽，什么叫‘喊花?。俊?/p>

“就是喊別的貓來玩。天一暖和它們就會喊?！?/p>

“玩什么啊？”

“做游戲唄。”

“做什么游戲啊？”

“你煩死了！你給我早點睡覺！明個早上不上課?。】焖?！”

天其實還不算暖和，正是因為夜間春寒尚還料峭，母親才不準她下地亂跑。她們?nèi)栽谟脽崴?。睡前母親會到廚房把它們灌得好好的。她和母親的都是綠色的，表面有些龜背紋案。還有一只是陳舊的肉紅色，為了防滑，上面造有密集的斜紋褶皺。母親弄好了會交給她：“去，把水焐子拿給爹爹去。”每天都是這樣，仿佛她一輩子都不會和祖父見面。

窗臺太高，欒教授叫我把貓抱下來給她帶走。我說這貓不會撓人咬人吧。

“我只能擔保它是正兒八經(jīng)打過疫苗的。”

貓還算給面子。不過，它躺到欒教授懷中的樣子比在我手上溫馴多了。欒教授說她看過一些美術野史，在那些故事里，畢加索和初戀情人費爾南多·奧利維耶相逢于雨中的巴黎。畢加索在路邊撿到了一只流浪貓。小家伙被雨水淋得像個刷了十年鍋的絲瓜瓤，一下子就激起了他的愛憐之心。他抱著貓去往畫室的途中，同樣濕漉漉的費爾南多出現(xiàn)了。畢加索就勢把貓放到她懷里。然后他們就在一起了。

“感覺像個貓給人做媒的志怪小說?！蔽艺f。

“通過放肆來向藝術靠攏——這方法對我只能起到反作用?！彼f。

足浴坊參照的是日本的裝飾風格。屏風絹紗翻印了東山魁夷的畫。墻上更有整幅的浮世繪，麗姬們峨髻高走，錦衣環(huán)繞。唐草紋和胡枝子花形的器具也比比皆是。木移門外，廊燈寂寥地將來往的人影投射在門紙上。三味線明快輕盈如白鷺鷥振翅，尺八卻悠長舒緩得像筏子載著人在碧綠的山谷春潭上徐行。

阿阮被小張嗆過之后再沒說過話。小張恐怕已意識到我對那些令他瞠目結舌的天價成交作品毫無興趣，也不發(fā)一言。流淌的音樂非但不能消解這冷落的情緒，更起到了“蟬噪林愈靜”的作用，為那芒刺在背般的死寂的蔓延推波助瀾。

阿阮的同事，也就是小張的技師忍不住了。她問我們是從哪里來。我告訴他，小張就是本地的，我從棠遠來。小張過不了多久也要到棠遠去工作。阿阮迅速看了我一眼。我問她怎么了。她說沒什么。

“你也在棠遠待過？”

阿阮搖搖頭。她打開了身邊矮幾上的一只竹雕盒子，里面鋪著深紅的絲絨布，大大小小形態(tài)各異的修腳刀具陳列其中。我想起了我的那些家什。它們陪伴著我度過了許多苦悶燠熱的夜晚。我用不好它們，怎么都刻不好，陰不陰，陽不陽，印出來像晚清照片上面目模糊的太監(jiān)。

“男人天生比女人有力氣。你刻到最后手疼，是你沒有找到巧勁，用的都是蠻力?！彪娫捘穷^有類似花灑的動靜，我怕欒教授正在洗澡，就說待會再打給她。

“別！我還挺想跟你說一說的?！彼穆曇袈犐先ビ幸唤z痛苦?！澳悴幌胫涝趺床拍堋蓡?？”

“是不是還要多練，熟能生巧?！?/p>

“‘巧這個字怎么寫的。左邊是個‘工，代表著做這件事的人，右邊的那個字你不知道代表什么吧。‘丂，是說一口氣要呼出卻還沒有呼出……”

這要領我剛聽出一點苗頭，還盼著她繼續(xù)賜教，那邊卻掛斷了?！班洁洁健钡拿σ粝裰茍D失敗后泄氣的我在一刀一刀地扎著木板。根據(jù)欒教授的指點，睡前，我顛來倒去地尋找“一口氣要呼出卻還沒有呼出”的狀態(tài)。黑暗中，我能感覺到自己是面紅耳赤的，沒準形似修煉蛤蟆功蓄勁涵勢蘊力不吐的西毒歐陽鋒。

接下來的幾天欒教授都沒來上課。代課的老師說她生病了，在家休息。我準備了一個果籃。在擁擠的公交車上歷經(jīng)二十站到達她家后，天也暗了。向晚的路上，人們拎著花花綠綠的塑料袋，一些倦意沉沉的食材探出頭來。那個小區(qū)有些年代了，路面未曾鋪設柏油，綠化和建筑已融為一體。樓群的分布沒什么規(guī)律，跟一桌搗散的臺球一樣。我走了一大圈才找到了編號為“13”的那棟。

高僅六層的樓房沒有電梯。樓道里昏昏昧昧的，滿目都是開鎖辦證的小標簽。舊的標簽還沒撕干凈，新的標簽就貼上去了。欒教授家的門也被它們占領了。門沒關，只掩著，我敲門叫了兩聲“欒老師”，沒人應我。我抓著門把手，拉開了它。

我從來沒有進過那種洗膠片的暗房，只是在電影里看到過。她的屋子給我的第一反應就是——這是間暗房。光源是紅色的。居家所用的光源竟然是紅色的。通過這紅色的光，我環(huán)顧四周，看到了一方艷麗的波西米亞風格的壁毯，一架漢唐宮廷中常見的多枝長擎燈，一堆大同小異的尤克里里，還有一幅框架很厚的畫——走近了我才看出來，那個厚厚的畫框裝裱的是一塊肉，一塊肌理紋路確實可圈可點的五花肉。

屋子里沒有沙發(fā)桌椅，只有一些低矮的坐具。草編的蒲團散落一地，配合著地磚的磚縫，像布了一盤棋。房中空氣敦厚，是焚香的緣故。我對香料沒有研究，聞著只覺得像臥在秾軟的綢緞或皮毛里。

“你怎么來了?！睓杞淌谌珶o征兆地站到了我身后。她的氣色不大好，臉在紅光的浸泡下還是略顯蒼白瘠薄。身上披著一件寬大的白袍子，似是在扮演幽靈。

“我聽說你身體不好，代表同學們來看看你。門沒鎖，我就進來了?！?/p>

“一會兒有人給我送飯，我怕我睡著了聽不見人敲門?！?/p>

“??？我把門關上了，那我再去把它開開吧?！?/p>

“不用了。你來了我就叫他別來了?！?/p>

“那你不吃飯啊。”

“我們聊聊天，聊著聊著我估計也就忘了餓不餓的了。你要餓的話我去給你做點吃的?！?/p>

聽她這么說，我就建議繼續(xù)聊上次沒聊完的話題。這也算是我此行的主要目的，但我沒這么說。帶著疑惑來對一個病人刨根問底未免有些不近人情。

我說了一點我結合實際操作的理解?！捌磷『粑?。每一筆每一刀都力求一氣呵成。起筆起刀的時候吸氣，收筆收刀的時候呼氣，人、筆和刀保持一致，相輔相成，是這樣的嗎？”

她沒回答我，反問我：“你是真的想好好學畫是嗎？”

“那當然了。玩歸玩，鬧歸鬧，學習歸學習。我不含糊的。”

“那你為什么要學畫？”

我不瞞她。我說我學過足球，但是體能不過關。后來我們學校有幾個考上傳媒大學的，又掀起一陣學播音的熱潮?！澳銘撀牭贸鰜?，我邊音鼻音不分，也就拉倒了。我爸看這么耽誤下去不是辦法，就把我送去學畫了。畫了半個月，老師說悟性還可以，就一直畫下去了?！?/p>

“照你這么說，到底是你選擇了藝術，還是藝術選擇了你?！?/p>

“是我投奔了藝術，藝術收留了我。它發(fā)覺我還是值得被它收留的?！?/p>

欒教授從茂盛的頭發(fā)里摸出一根煙。老式打火機的齒輪“咔嚓”一聲，火花盛開了，煙絲隱秘而燦爛地燃燒著。煙霧在紅燈中裊裊地盤旋潰散。

“你把衣服脫了。”

我就像聽到“你把這塊餅干吃掉”或者“你把那盆花澆一下”一樣，便輕松地執(zhí)行了這道指令。之后我也沒有衡量那個毫不猶豫的瞬間到底正不正常。我只知道被人拷問對藝術的真心讓我受傷，要我怎么證明給你看我都答應。

暴露在清冷早春里的肢體微微地顫抖著。欒教授站在我面前。她所扮演的角色由幽靈改為神祇。從額頭到腳趾，途經(jīng)喉結、鎖骨、肚臍，她檢閱了我全部外露的部分。她的臉上慢慢有了些血色，枯井般干涸的眼睛也涌起了活泛的水澤。

她的嗓子黏住了。她鏗鏘地清了一下喉嚨：“我為什么要讓你脫衣服？”

“藝術無關色情，藝術是赤子之心?！蔽覞M懷豪情地回答。

“你省省吧！我告訴你，我只是想看男人的身體，單純地想看。我很久沒看了，所以想看看，你聽到了嗎，懂了嗎？”她那張嘲諷的臉再近一厘米就要粘上我的鼻尖。我像遼夐平原上被巨雷劈成木炭的大樹，紋絲不動，唯雙目逐漸失焦，看不清她蕩漾的哂笑。

“你能想象嗎？有一天我坐在咖啡廳等人，我對面坐著一個也在等人的男人。他買了一束百合。百合你知道的，花蕊很長，會分泌黏液。那個男人等人等得無聊起來了，就不停地用手去觸碰花蕊上的黏液。碰一下，就輕輕拉遠一些，直到拉出來的那根晶瑩的絲斷掉。他就這樣反反復復、反反復復地玩那個花蕊。我看不下去了，我就走了。”她邊說邊憑空模仿著那個男人的動作，“失去得太久了，什么都會激發(fā)我的聯(lián)想。但我不會去實踐。我不是畢加索那類人。實踐對我是一種破壞，會讓我半途而廢。我一定要帶著那種感覺，積累那種感覺，我才可以創(chuàng)作。有的人創(chuàng)作需要釋放，而我需要積累。”

她問我猜不猜得到她是怎么生病的。我被她弄得連猜的力氣都沒有了，直接就說猜不到。她說：“在浴室里，用水，冷水，沖！哪里末梢神經(jīng)豐富就沖哪里?！闭f著她幫我把地上的衣服一件一件地撿起來，叫我快穿上，否則也得感冒。

她還講到了饑餓。她把要給她送飯的人打發(fā)掉了，她沒有飯吃，不可能不餓。但餓的感覺太好了，比酒足飯飽有用百倍。越餓，官能越窮途末路，越置之死地而后生，她越知道，人間是假的，滄海那一頭的海市蜃樓才是真的。就好像小時候看到的那只貓不知怎么出現(xiàn)在了校園里，她裝作上廁所，追隨它一路而去。它往家跑，她也跟著跑。它進了她家的院子，她也跟著進。進門之后，四下尋不得，她不敢輕舉妄動，怕把它嚇跑了，就踮起腳學作貓那樣無聲無息地走路。走進堂屋，掃視一圈，她赫然看到它端坐在樓梯上，周身散發(fā)著光，像尊菩薩。逼仄的樓道因為它而顯得廣闊無垠。與此同時，樓上斷續(xù)傳來一縷縷說不出是熟悉還是陌生的聲音——她駐足，凝神諦聽了一會兒——是母親所說的“喊花”。然而被母親視為“罪魁禍首”的貓明明就在她眼前一動不動地坐著。

勤勤懇懇的熱水袋是假的，卞家女人搖頭晃腦的牡丹花馬桶是真的。

到了今天，在這被她打扮成暗房的屋里坐著，就這么一直坐到深夜，她常能聽到樓上的年輕女人喊花。每逢樓下照面，對方總是客氣地打招呼：“欒老師你好啊?！敝t遜端莊得和夜間涇渭分明。她早就知道她不是做正經(jīng)營生的。實話實說，她也有羨慕這女人的時候——即便被自己羨慕這樣一個女人的念頭嚇了一跳，她還是忍不住地羨慕她——肆無忌憚只爭朝夕的人，但她做不到。

她朝著我，把她的白袍子撩了起來，露出并攏的白花花的腿。迷離的紅燈成了朝陽，光熹微地照著，熱羸弱地烘著，它們就徐徐地打開了，我也就看見了。兩朵原本并蒂的花隨著雙腿的分離而各表一枝。我聽說過這種小眾的殘酷藝術。它以肢體為畫材，以血為顏料，以傷痕為筆觸。肉身如何愈合是不可預測的，堪比地殼運動的立體構成也絕非平面的刺青能夠企及的，它的成形就有了鬼斧神工造化鐘靈的意味。

技師的工具次第放回匣中，我們的這番消遣隨之告罄。阿阮的同事匆匆地趕去下一位客人的廂房。小張去上洗手間。

阿阮走到門邊，停下了，回頭問我：“你還需要其他服務嗎？”

“什么服務？”

“有很多。你想要什么服務？”

“……你是不是騎摩托車？”

“你怎么知道？”

“我看你鑰匙串上有一把摩托車鑰匙。”

春夜的風撲到臉上像媽媽為幼年的我搽香。我們把所有往臉上抹的潤膚品統(tǒng)稱為“香”。圓圓的、扁扁的鐵蓋子，旋開來，用指尖膩出一些，額頭點一點，鼻子點一點，左右臉頰點一點，下巴再點一點。并攏的溫潤的手指再把每一點都抹開。

阿阮在后座上指揮著我：“右拐，從小路走。大路上容易遇到交警，不戴頭盔會被處理的?！贝┻^黑黢黢的鋪面和昏黃的梧桐樹影，我們一路向前飛馳，直至月下的大江使得視野豁然開朗。

“你們是做藝術的吧。”阿阮走過來，像我一樣弓著腰趴在橋欄上。

我很難精準地向她表述我的處境。我在一個看起來是和藝術打交道的文化機構里工作，但我很久都沒接觸藝術了。我每天得忙著算雜七雜八的數(shù)據(jù)，填各式各樣的表，寫亦真亦假的材料，匯總給慌里慌張的領導——說他們慌里慌張不是什么污蔑之詞，他們要這些東西的時候都是十萬火急，等呈報上去了卻會擱置在案頭長達一周。

我被擱置，我那些做藝術的吃飯家伙也不可能物盡其用。它們變形的變形，發(fā)霉的發(fā)霉。某一天，其中一個長柄的工具突然潔凈锃亮地出現(xiàn)在了我眼前。后來隔壁的同事告訴我，二樓洗手間的下水道堵了，他拿它去疏通，疏通完了還用砂紙幫我把它表面的銹跡打磨干凈了。我無言以對，只有說一聲“謝謝你啊”。

阿阮說：“做藝術人很開心吧?！?/p>

“你好像很有興趣的樣子?！?/p>

“我很尊重你們這些人的。我以前住的地方，樓下的鄰居就是做藝術的。人特別有氣質，看人的眼神都和一般人不一樣?？上Ш髞砀钔笞詺⒘?。”她攏了攏飛舞的頭發(fā)，“打開門，警察都驚呆了，里面簡直像個博物館?！?/p>

波心搖蕩，冷月無聲，我悵望著江頭。阿阮還在喋喋不休地袒露著她作為一個門外漢對她所以為的藝術的衷情。在我很想打斷她求一個清靜又不好意思打斷之際，橋洞里的一只貓為我代勞了。那綿長的帶著詭譎韻致的叫聲被江風一直吹送到很遠很遠的地方。而那很遠很遠的地方，又響起了另一只貓熱切持久的回應。就這樣，你來我往，一唱一和，一時間，江上纏綿悱惻，難舍難分。那貓或者在磯石上，或者在密林間，或者在另一座橋的橋洞中，更或者在高懸的月亮里——那綽約的影并不是長長的兔耳，而是尖尖的貓耳。它們之間千里迢迢，遠隔河漢，卻不妨礙心有靈犀，款曲相通……

【張秋寒，90后，作品散見于各類刊物和新媒體。出版有長篇小說《鉛華》《仲夏發(fā)廊》《長此以忘》《白晝曇花》，小說集《唯不忘相思》《寂寞的女子都是舊相識》，散文集《告別的話由風轉達》，譯著《秋燈瑣憶》。】

責任編輯 李彬彬