張延偉

20世紀(jì)80年代初，電視機(jī)在鄉(xiāng)村里還算是稀罕物。

記得我中學(xué)畢業(yè)那年是1985年。這年臘月里，村上靠手扶拖拉機(jī)搞運(yùn)輸率先致富的聚法叔找熟人托關(guān)系，總算從縣城供銷(xiāo)社買(mǎi)回來(lái)一臺(tái)當(dāng)時(shí)尚屬緊俏貨的“金星牌”12英寸黑白電視機(jī)。

人們當(dāng)時(shí)雖然對(duì)各式各樣的收音機(jī)并不陌生，但像這種既能出聲又能看見(jiàn)人影的物件卻鮮有人見(jiàn)過(guò)，于是都爭(zhēng)著看稀奇，聚法叔家堂屋里一到晚上就擠滿(mǎn)了人。電視節(jié)目的誘惑，使像我一樣十來(lái)歲的孩子們變成了“厚臉皮”，直到屏幕上出現(xiàn)“再見(jiàn)”二字才意猶未盡地離去。

那時(shí)的電視機(jī)除了自帶的伸縮天線，還有一個(gè)圓形的調(diào)頻天線，因?yàn)樾盘?hào)質(zhì)量差，圖像時(shí)常模糊不清，需要不斷轉(zhuǎn)動(dòng)天線方向、扭動(dòng)調(diào)頻開(kāi)關(guān)進(jìn)行調(diào)整。最折磨人的是節(jié)目正精彩時(shí)突然停電，滿(mǎn)屋子人在咒罵中等待良久，看看來(lái)電時(shí)間實(shí)在沒(méi)準(zhǔn)兒才帶著遺憾回家。

為了彌補(bǔ)這些缺憾，聚法叔根據(jù)朋友介紹的經(jīng)驗(yàn)，找來(lái)一根報(bào)廢的日光燈管固定在竹竿上，再綁在院子里的香椿樹(shù)上，把導(dǎo)線接在兩頭兒的電極上當(dāng)外接天線用;另外他還請(qǐng)鎮(zhèn)子上的電器維修師傅從機(jī)箱里扯出來(lái)正負(fù)兩根直流電線接頭，準(zhǔn)備了一個(gè)12V的蓄電瓶，遇著停電時(shí)把線頭接在蓄電瓶就能應(yīng)急。

我有生以來(lái)觀看的第一場(chǎng)央視春晚，就是在聚法叔家露天的院子里，通過(guò)他家那臺(tái)黑白電視機(jī)看到的。

除夕晚上，大人小孩早早吃過(guò)餃子，不約而同地往聚法叔家趕，兩間屋子頓時(shí)顯得擁擠不堪。聚法叔索性把電視機(jī)挪到屋門(mén)口，大伙兒便也隨著從屋里轉(zhuǎn)移出來(lái)，或坐或站擠滿(mǎn)了整個(gè)院子。細(xì)心的聚法叔專(zhuān)門(mén)在院子角落里點(diǎn)起一堆火幫大家驅(qū)寒，可大伙兒心里熱乎，一個(gè)個(gè)翹首踮腳、目不轉(zhuǎn)睛地盯著電視屏幕看，誰(shuí)也不愿意往火堆跟前湊。

那天晚上還算幸運(yùn)，居然沒(méi)有遭遇平時(shí)常見(jiàn)的停電現(xiàn)象，只是在整場(chǎng)晚會(huì)即將結(jié)束、大伙兒正被陳佩斯和朱時(shí)茂在小品《羊肉串》里滑稽可笑的樣子逗得前仰后合時(shí)，電視機(jī)突然滿(mǎn)屏“雪花”，只聽(tīng)見(jiàn)“呲呲啦啦”的聲響，就是不見(jiàn)人影。聚法叔急忙轉(zhuǎn)動(dòng)電視機(jī)上自帶的伸縮天線，又“咔吧咔吧”地扭動(dòng)調(diào)頻開(kāi)關(guān)，圖像還是模糊不清。于是他只得把自制的外接天線接頭兒接在機(jī)身上，又讓人用力轉(zhuǎn)動(dòng)竹竿調(diào)整燈管朝向，反復(fù)折騰幾次，圖像這才清晰了一些，而此時(shí)零點(diǎn)的鐘聲剛剛敲響……

如今，隨著網(wǎng)絡(luò)電視和智能電子產(chǎn)品的普及，城鄉(xiāng)居民隨時(shí)隨地都能收看到豐富多彩的直播或回放節(jié)目，特別是5G、4K/8K、VR和AI等新技術(shù)的創(chuàng)新應(yīng)用，更讓觀眾隨心所欲享受到全新的收視體驗(yàn)。人們?nèi)詫?duì)被視作除夕之夜必不可少的精神文化大餐的央視春晚滿(mǎn)懷期待，卻再也不用擔(dān)心停電、信號(hào)質(zhì)量差等原因錯(cuò)過(guò)精彩節(jié)目而抱憾終生了。（作者單位：禹州市自然資源和規(guī)劃局）