王偉燦

中國人過年的習俗已經(jīng)延續(xù)了幾千年，這不僅是一種用鞭炮驅(qū)走那個曾經(jīng)橫行鄉(xiāng)里、騷擾村民的“年獸”的民俗，而且在慢慢成為一種犒勞自己、親人團圓、分享果實的儀式。于是，一進農(nóng)歷臘月，尤其是過了臘八，閑不住的人們便開始張羅著備年了。

備年，無非就是通過“年”這個時間載體，對吃、穿、住、行上的變化予以展示。民諺云：“二十三，祭灶官;二十四，掃房子;二十五，磨豆腐;二十六，去割肉……”記得小時候，過年前，父母總是要帶我趕集、逛商店，或是裁好布料做一件新表兒新里兒的衣服。如果同鄉(xiāng)、同學相遇，最先看得見、摸得著的就是身上的新衣，那時心里總是美滋滋的，覺得這個年過得津津有味。

祭灶一過，家人就開始忙活了。母親帶著我們兄妹將笤帚綁在長棍上，掃掃犄角旮旯的塵土，將窗欞換上一張新報紙，就算是辭舊迎新了。

備年的“行”，就是給家里的木推車除除塵，貼上一張“日行千里”的條幅。如果有一輛自行車，也要在大梁上貼一張，希望來年行程順利。

過年最看重的還是“吃”。吃得好，說明日子過得好;家境好，不為吃犯愁，隔天吃頓帶肉的飯;家有盈余，不再因為吃了上頓沒下頓而困擾，是夢寐以求的事情。30多年前，父親還在地質(zhì)隊上班，工資按時寄到家里，于是母親有了零花錢和生活保障，也就少了些難為。特別是春節(jié)臨近，全家人更喜歡聽郵遞員清脆的自行車鈴聲，由遠及近，載著希望，帶著喜悅。車子?？吭诩议T口，母親拿著父親的手章，鄭重地在匯款單上一按，全家備年的資金就有著落了。

我印象最深的是老家的集市。集市在我們村子上，沿街走巷，曲曲彎彎，分類成片。賣蔬菜的，集中在朝陽的房檐下;賣衣服的，聚集在幾棵沿街的大樹下，只需綁上幾根線繩，掛上衣服，就可開張;鍋碗瓢盆的賣家，有次序地將家伙什兒放置一地;村上的合作社里，低價處理商品的柜臺前人滿為患。每次來到集市上，我都會央求母親稱上幾根油條，用紙繩一拴，優(yōu)哉游哉。趁著母親不注意，我試探著揪下一絲絲解饞，便心花怒放。

從集市上回到家，該買的買了，能購的購了，剩下的自己就可以解決了。那時不用買白菜、蘿卜和蔥、姜、蒜，鄰里之間互相送點兒就夠用了。

那時候，家家都有豬圈，散養(yǎng)著一兩頭豬。家境殷實的，過年會賣一頭，殺一頭。臘月里，母親總要打聽誰家過年殺豬，因為父親寄來的錢寬裕，總是要多買些。到了農(nóng)歷臘月二十九，母親就把肉煮好了?，F(xiàn)在回憶起來，那個年，那些肉，真香！

如今，備年的日子一去不復返了。這些年來，每逢春節(jié)臨近，母親總跟我說，少準備吃的，夠年三十和初一吃的就行了，初二就有賣東西的，甭準備太多！

盡管母親這樣說，妻子還是會從超市里提早買些冷凍海鮮食品，放滿一冰柜。孩子們?nèi)缃穸忌习嗔耍瑔挝还べY按時發(fā);我和妻子也快退休了，年年漲工資，日子過得紅紅火火，著實讓一家人感到生活的愜意。

是的，從身邊切切實實的變化，我真切感受到時代前行腳步的鏗鏘，感受著地勘單位翻天覆地的變化。

感恩社會，感恩這個時代。（作者單位：河南省資源環(huán)境調(diào)查二院）