最近幾年夏天我就一個(gè)人生活在諾弗勒，大量飲酒。到周末才有人來(lái)。一個(gè)星期，我就一個(gè)人住在一座大房子里，在這樣的情況下，酗酒自有其涵義。

飲酒使孤獨(dú)發(fā)出聲響，最后就讓人除了酗酒之外別無(wú)所好。飲酒也不一定就是想死，不是。但沒(méi)有想到自殺也就不可能去喝酒?？啃锞苹钕氯ィ蔷褪撬劳鼋阱氤叩鼗钪?/p>

狂飲之時(shí)，自戕也就防止了，因?yàn)橛羞@樣一個(gè)意念，人死了也就喝不成了。起初，我是逢有節(jié)慶日才喝酒，開(kāi)始是喝幾杯葡萄酒，后來(lái)喝威士忌。后來(lái)，在四十一歲的時(shí)候，我遇到一個(gè)人，他的確是愛(ài)酒的，他每天都喝，喝得適度。很快我就把他超過(guò)了。

這樣，持續(xù)有十年之久。一直喝到肝硬化，吐血。我有十年停止不再喝酒。這是第一次。后來(lái)我又開(kāi)始喝，過(guò)后我又停止不喝，我也不知道是為什么。后來(lái)煙也不抽了，只是在又開(kāi)始喝酒的時(shí)候煙又抽起來(lái)。因此第三次我中止喝酒。

我從來(lái)沒(méi)有吸過(guò)鴉片，也沒(méi)有服用過(guò)大麻。我曾經(jīng)每天“服用”阿司匹林制劑有十五年時(shí)間，麻醉品我從來(lái)沒(méi)有用過(guò)。開(kāi)始我喝威士忌、蘋(píng)果燒酒，這類(lèi)我酒一經(jīng)喝上，我就成了一個(gè)女酒鬼。我就像一個(gè)酒鬼那樣接連不斷地喝。我喝得把所有的人都拋在后面了。我開(kāi)始在晚上喝，后來(lái)中午也喝，再后來(lái)早晨也喝，以后在夜里也喝上了。每天夜里喝一次，后來(lái)是每?jī)尚r(shí)喝一次。我從來(lái)沒(méi)有用過(guò)別樣的麻醉品。

我早就知道，如果我逞英雄逐步升級(jí)，那將是快速的。我總是和幾個(gè)男人一起喝。酒精一向是和性暴力緊密聯(lián)系在一起的，酒使它輝煌燦爛，因此它是不會(huì)溶解消散的。不過(guò)這是在精神上。那種快感的實(shí)現(xiàn)，酒可以取而代之，但不能代之而行。有性迷狂的人一般并不是酗酒者。

醉酒于是用來(lái)承受世界的虛空，行星的平衡，行星在空間不可移動(dòng)的運(yùn)行，對(duì)你來(lái)說(shuō)，還有那痛苦掙扎所在地專(zhuān)有的那種默無(wú)聲息的冷漠。一個(gè)喝酒的男人就是行星際的人。他在行星際空間移動(dòng)。他守候在那里。

酒不可能提供什么慰藉，它不能充實(shí)個(gè)體心理空間，它只能頂替上帝的缺失。它不能安慰人。相反，酒能在人的瘋狂之中將人強(qiáng)化，酒能把他轉(zhuǎn)移到至上的境界，人在那里就可以成為他的命運(yùn)的主宰了。

酒對(duì)于人的這種功能，最根本最重要的一點(diǎn)是創(chuàng)造幻象，在其中，任何人的存在，任何女人，任何詩(shī)，任何音樂(lè)，任何文學(xué)，任何繪畫(huà)，都不可能代替酒。酒在這里取代了創(chuàng)造。酒對(duì)于信仰上帝和不信仰上帝的那一部分人，就是這樣起作用的。酒是貧瘠的。

人在沉醉之夜說(shuō)出來(lái)的話(huà)語(yǔ)白晝到來(lái)就隨同黑夜一起歸于無(wú)有。沉醉什么也不創(chuàng)造，沉醉在話(huà)語(yǔ)中是行不通的，它使智力昏暗，使心智沉眠不醒。我在酣醉中說(shuō)話(huà)。幻象是完整的：你說(shuō)出的事，沒(méi)有人再去說(shuō)它。酗酒并不創(chuàng)造任何可留存的東西。那是一陣清風(fēng)。像話(huà)語(yǔ)一樣。我曾在醉酒中寫(xiě)作，我有能力使沉醉采取尊重態(tài)度不要讓我感到酗酒之可怖。我從來(lái)不喝得爛醉如泥。我從來(lái)不快速狂飲。我不時(shí)地喝，不喝到昏醉，沉酣不醒。我從人世中退身而出，可望而不可即，但并不喝成酩酊大醉。

對(duì)什么人說(shuō)，你喝得太多了，永遠(yuǎn)是為時(shí)已晚，太遲了。“你喝得太多”，這樣說(shuō)不論在什么場(chǎng)合都是牽強(qiáng)的，令人不快的。誰(shuí)是酒鬼，他本人根本不知道。在百分之百的場(chǎng)合下，人們聽(tīng)到這樣的消息，都認(rèn)為是一種冒犯，他說(shuō)：“你對(duì)我說(shuō)這個(gè)，那你是對(duì)我心懷不滿(mǎn)?！?/p>

至于我，對(duì)我這樣說(shuō)，可我早已病入膏肓不可救藥了。在這里，我們都處于根本不容許動(dòng)一動(dòng)的空間范圍之內(nèi)。人們聽(tīng)任許許多多人死去，已經(jīng)達(dá)到這樣的地步。我相信服用麻醉品不存在這種引起公憤的事。毒品完全把服用毒品的個(gè)人從人類(lèi)隔絕開(kāi)來(lái)。毒品并沒(méi)有把一個(gè)人拋到外面去，丟棄在街上，也沒(méi)有促成一個(gè)無(wú)處棲身的流浪漢。

選自《杜拉斯談杜拉斯》