一航

沈昌文，著名出版人、文化學(xué)者，1951年開(kāi)始從事編輯工作，在他半個(gè)多世紀(jì)的編輯生涯中，策劃出版了《情愛(ài)論》《寬容》《第三次浪潮》《隨想錄》《蔡志忠漫畫(huà)》《金庸選集》《新世紀(jì)萬(wàn)有文庫(kù)》等中外文化、文學(xué)著作，引發(fā)廣泛影響。其主編的知名雜志《讀書(shū)》，被譽(yù)為中國(guó)圖書(shū)界的典范，延續(xù)了一代人的精神追求和文化夢(mèng)想。近日，這位出版界的泰斗級(jí)人物因病去世，享年90歲。

●小伙計(jì)出身的文化人

沈昌文1931年出生于上海一個(gè)普通家庭，在他很小的時(shí)候，父親因病去世，母親靠做傭工維持一家生計(jì)。因?yàn)椴蝗绦哪赣H受苦，14歲的沈昌文從初中輟學(xué)，半工半讀考上了上海私立民治新聞專科學(xué)校，靠在銀樓當(dāng)伙計(jì)來(lái)維系學(xué)費(fèi)，但最終還是斷糧肄業(yè)。后來(lái)趕上人民出版社招聘，由于招聘條件對(duì)學(xué)歷、專業(yè)有限制，沈昌文無(wú)奈偽造了一封《學(xué)習(xí)報(bào)》社的介紹信，化身記者參加應(yīng)聘，結(jié)果考上了校對(duì)員，從此開(kāi)始了編輯生涯。

初到編輯部時(shí)，主管領(lǐng)導(dǎo)曾告訴他，要和作者推心置腹地聊天，最重要的是要放下身段。這一點(diǎn)在沈昌文后來(lái)的為人處世中始終有所體現(xiàn)：“把一個(gè)思想評(píng)論雜志長(zhǎng)期堅(jiān)持下來(lái)，讀者越來(lái)越多，靠的無(wú)非是認(rèn)識(shí)到自己的局限和無(wú)能。”在以后的工作、生活中，沈昌文從不自稱知識(shí)分子，也毫不避諱自己銀樓伙計(jì)的出身。這反而讓沈昌文深諳社會(huì)運(yùn)行之道，時(shí)刻把自己放空、放低，進(jìn)而海納百川。

● “三無(wú)掌柜”

有趣的是，后來(lái)的《讀書(shū)》編輯部承襲了沈昌文的風(fēng)格。在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，編輯部除沈昌文任主編之外，由三位女編輯共挑大梁。而三位女編輯在進(jìn)入編輯部之前，一位是油漆工，一位是工農(nóng)兵大學(xué)生，還有一位則是卡車(chē)司機(jī)。四個(gè)人，一半沒(méi)受過(guò)系統(tǒng)、正規(guī)的高等教育，一半根本就是勉勉強(qiáng)強(qiáng)的中學(xué)畢業(yè)。沈昌文笑稱自己是“三無(wú)掌柜”：無(wú)能、無(wú)為、無(wú)我。“說(shuō)起來(lái)大家都挺傷心，但卻因此而少了點(diǎn)束縛，多了點(diǎn)跑野馬的不羈之氣;又因此而逐漸形成一種獨(dú)特的思維方式，也算是不幸之幸?！痹巍蹲x書(shū)》雜志編輯的趙麗雅這樣回憶當(dāng)年的編輯部。

在這種不羈之氣的助推下，1986年至1995年沈昌文任三聯(lián)書(shū)店總經(jīng)理十年間，相繼推出西方經(jīng)典著作《情愛(ài)論》《寬容》《第三次浪潮》，推出巴金的《隨想錄》、楊絳的《洗澡》《干校六記》《我們仨》，推出蔡志忠漫畫(huà)、金庸著作，在社會(huì)上引起極大反響。

他主持下的《讀書(shū)》雜志，同樣被認(rèn)為是“觀念最開(kāi)放、思想最活躍”的刊物，它主張廣開(kāi)言路、兼收并蓄，匯集了科學(xué)、人文、社科等多個(gè)領(lǐng)域的學(xué)者，先后開(kāi)設(shè)了馮亦代的“西書(shū)拾錦”、王佐良的“讀詩(shī)隨筆”、樊綱的“現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)讀書(shū)札記”等多個(gè)兼具文學(xué)性、思想性的專欄。在他的主持下，《讀書(shū)》形成了既不乏對(duì)學(xué)術(shù)文化界的前沿思考，又堅(jiān)持大眾化的輕松活潑的獨(dú)特風(fēng)格。

作家王蒙為沈昌文《閣樓人語(yǔ)》一書(shū)所作的序言《有無(wú)之間》特意提到了這項(xiàng)特質(zhì)：出版人只有進(jìn)入兼收并蓄的“無(wú)”的狀態(tài)，即無(wú)先入為主、無(wú)偏見(jiàn)、無(wú)過(guò)分的派別傾向，無(wú)太厲害的排他性，無(wú)過(guò)熱的趁機(jī)提升自己的動(dòng)機(jī)，才能真正團(tuán)結(jié)住各不相同的作者。而這，正是沈昌文的獨(dú)特魅力所在。

●三聯(lián)掃地僧

1996年從三聯(lián)書(shū)店總經(jīng)理兼《讀書(shū)》雜志主編任上退休之后，沈昌文并沒(méi)有閑下來(lái)。1998年，他與“三結(jié)義”的兩位“義弟”陸灝、俞曉群創(chuàng)辦了《萬(wàn)象》雜志，同時(shí)又先后擔(dān)任多家出版機(jī)構(gòu)的顧問(wèn)，期間策劃出版了《新世紀(jì)萬(wàn)有文庫(kù)》《書(shū)趣文叢》《呂叔湘全集》等產(chǎn)生重大影響的系列圖書(shū)。工作之余，他隔三差五還要跑一趟三聯(lián)書(shū)店，喝杯咖啡、復(fù)印文件、翻閱新書(shū)。

直到2017年，每逢月末最后一個(gè)周五——三聯(lián)書(shū)店傳統(tǒng)的“《讀書(shū)》服務(wù)日”——沈昌文還會(huì)背著自己的雙肩包到書(shū)店晃蕩一圈，滿臉帶笑。只有看到新書(shū)展臺(tái)布置不當(dāng)，他才會(huì)板起面孔，親自擺放妥當(dāng)。

學(xué)者江曉原記得，第一次見(jiàn)沈昌文，他對(duì)著在場(chǎng)的記者自我介紹：“我是三聯(lián)下崗職工沈昌文。” 隨后又加了一句，“我在三聯(lián)掃地?！边@樣半真半假、亦莊亦諧的介紹實(shí)在符合沈昌文的風(fēng)格。但在熟讀金庸的有心人聽(tīng)來(lái)，這句話又別有洞天——《天龍八部》中就有一位在少林寺打掃藏經(jīng)閣的無(wú)名老僧，武藝高強(qiáng)卻從不外露，有大智慧卻無(wú)大架子。拿這位掃地僧自比，真是恰如其分。

從銀樓小學(xué)徒，到出版社校對(duì)員，再到出任三聯(lián)書(shū)店總經(jīng)理，執(zhí)掌《讀書(shū)》雜志，沈昌文的一生頗具傳奇色彩。在《書(shū)商的舊夢(mèng)》一書(shū)里，他記錄了一個(gè)出版人“以文會(huì)友”辦雜志，“談情說(shuō)愛(ài)”當(dāng)編輯的歷歷往事，刻畫(huà)出一個(gè)為人做嫁衣而不計(jì)勞苦的出版人的生動(dòng)形象。正如沈昌文對(duì)自己的評(píng)價(jià)一樣：“我這一生，就是在溫和地奮斗?！?/p>

《也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴》（節(jié)選）

在上海天天奔來(lái)走去，發(fā)現(xiàn)住處不遠(yuǎn)有一家“民治新聞?？茖W(xué)?！保O(shè)有新聞電訊系，可以晚上上課。我想，還是設(shè)法去通訊社當(dāng)報(bào)務(wù)員吧，于是立即報(bào)名應(yīng)試，想提高一下收?qǐng)?bào)速度，再去考通訊社。想不到這一來(lái)，由此改變了我一生的命運(yùn)。

民治新聞?？茖W(xué)校創(chuàng)辦人是顧執(zhí)中先生，上海《新聞報(bào)》的名記者。這家學(xué)校在上海有很高的名望?？墒俏抑詧?bào)考，只不過(guò)想由此去做報(bào)務(wù)員。

于是天天準(zhǔn)備應(yīng)考，想不到考取之后，校方告訴我，新聞電訊系不辦了，因?yàn)閷W(xué)生太少。教務(wù)處一位先生鼓勵(lì)我上別的系。我一看時(shí)間表，采訪系是晚上上課的，就進(jìn)了這個(gè)系。從這以后，想不到由此不再去“嘀嗒嘀嗒”地敲電鍵，而是變成耍筆桿的了。

每天下午五點(diǎn)左右，從自己打工的商店里拖著疲乏的身軀出來(lái)，在馬路上買(mǎi)一塊點(diǎn)心，就去上學(xué)。如是，要到晚上九點(diǎn)來(lái)鐘才回去。盡管辛苦，我還是很快活——因?yàn)槊裰涡侣剬？茖W(xué)校給我打開(kāi)了一個(gè)新的窗口，讓我看到與以前迥然不同的世界。

許多老師的課，我實(shí)在愛(ài)聽(tīng)。例如，潘孑農(nóng)先生講電影時(shí)，一次舉美國(guó)電影Golden Boy（《千金之子》）為例。劇中Joe的父親舉著Joe的手，痛苦地講述拳擊如何毀了Joe的音樂(lè)天才。這一段警句，潘老師用英文朗誦，我聽(tīng)了簡(jiǎn)直畢生難忘。潘先生還常找學(xué)生去做臨時(shí)演員，我最愿意參加。一次是演排隊(duì)擠著買(mǎi)黃金的群眾。在擁擠不堪的人堆中奮斗了好一陣，弄得一身汗。最后電影廠賞我吃一碗陽(yáng)春面回家。又如許杰教授，他在學(xué)界也可算名人了。他講中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)，我在這方面毫無(wú)基礎(chǔ)，聽(tīng)得似懂非懂，但還是愛(ài)聽(tīng)。這些，都吸引我這個(gè)缺“文”少“化”的窮孩子進(jìn)入文化的大門(mén)。