那個(gè)年輕的陌生人抬腿跨過(guò)城市的鐵軌,一張嘴,就摘走了我的手表,掏空了我的錢(qián)包。
這是十八年前三月里的事了。那天午后,東山上來(lái)的春風(fēng),吹過(guò)城北的拱極門(mén),吹響整條北大街,隔著鐵路把我吹進(jìn)那個(gè)陌生人東張西望的眼里。那時(shí)候,我正騎在一輛假捷安特自行車上,腳下磕磕絆絆,準(zhǔn)備跨越那段斜切北大街而過(guò)的城市鐵路。
這段鐵路并不起眼,甚至有點(diǎn)礙眼。它和它所在的鐵路道口就像一小塊起皺的膏藥,粘在寬闊平整的北大街臉上。鐵軌陳舊,幾乎埋進(jìn)殘存下來(lái)的混凝土舊街面里,但是,鐵路不可貌相,它其實(shí)極其重要,甚至可以說(shuō)名聲輝煌——它從太原東站引出來(lái),越過(guò)北大街、勝利街,進(jìn)入一個(gè)歷史悠久的著名兵工廠,然后再通到太原機(jī)車廠。直到后來(lái),我才聽(tīng)鐵路方面的專家說(shuō),兵工廠里生產(chǎn)的天安門(mén)觀禮禮炮,就是順著這段鐵路運(yùn)出車間,到太原東站編組后運(yùn)達(dá)首都北京的。而太原鐵路局的一些故障機(jī)車,每年也要順著這段鐵路,開(kāi)進(jìn)機(jī)車廠進(jìn)行檢修,然后轟隆隆重新上崗。但我住北大街東口的那幾年,并不知道這些。我只清楚在每天的特定時(shí)刻,比如午夜,總會(huì)有一列火車駛過(guò)住處后面的河北里,咔嗒咔嗒咔嗒,清晰而持久地撞擊我青年時(shí)期寂寞的夜空。
但是那天午后,鐵路空蕩蕩的,面對(duì)它我沒(méi)有絲毫的預(yù)感。我只是忽然在鐵軌前停下來(lái),又躊躇了一小會(huì)兒,然后就在路邊人行道鎖好車,轉(zhuǎn)身進(jìn)了旁邊的中國(guó)建設(shè)銀行——單位昨天發(fā)了工資,在過(guò)鐵路的一剎那,我突然間就想看看存折里究竟進(jìn)了多少錢(qián)。
那個(gè)時(shí)候,我還在建筑公司的機(jī)關(guān)部室做宣傳干事,寫(xiě)企業(yè)對(duì)外的新聞稿,拍一些工程施工照片。上班已經(jīng)兩年了,月工資從原來(lái)的四百三十元漲到了五百五十元。本來(lái),就這么點(diǎn)兒錢(qián),是完全不用到銀行柜臺(tái)上去查看的。但問(wèn)題是,幾乎所有的建筑公司發(fā)工資都不太準(zhǔn)時(shí),尤其是那幾年,我們單位常常連接幾個(gè)月不發(fā)一分錢(qián),偶爾一發(fā),就是過(guò)節(jié)。要是一發(fā)發(fā)下兩三個(gè)月的拖欠工資,那簡(jiǎn)直就是要過(guò)年了。
等帶無(wú)框眼鏡兒的銀行柜員姑娘把打印后的存折從里面塞出來(lái),我拿起一看,頓時(shí)十分失望——并沒(méi)有三個(gè)月的,也沒(méi)兩個(gè)月的,事實(shí)上只發(fā)了一個(gè)月,還比上月少了四十塊錢(qián)。我裝好存折轉(zhuǎn)身就要走,就聽(tīng)柜員姑娘從里面喊了一下:“先生,請(qǐng)?jiān)u價(jià)我們的服務(wù)?!?/p>
面對(duì)這些長(zhǎng)相端莊而氣派的銀行姑娘,我那些年常常自帶五六分的畏懼外加四五分的不好意思,于是只好乖乖順從。
用“非常滿意”評(píng)價(jià)完銀行的服務(wù)后,我一出門(mén),那個(gè)守候著我的陌生人就適時(shí)跨過(guò)鐵路,目標(biāo)準(zhǔn)確地向我走過(guò)來(lái)。等我終于注意到他的時(shí)候,他已經(jīng)在我五步以內(nèi),他的密密匝匝的卷發(fā),他的輕微的鷹鉤鼻,他瞇縫著看不到眼珠的眼睛,他衣服下的一股異味,其實(shí)都透著異樣的氣息,但我那時(shí)候不在意這些。我只是意識(shí)到,一個(gè)陌生人帶著交談的愿望走到了我面前。
他說(shuō):“嗨,你好?!?/p>
我注意到他還十分年輕,臉上帶著我不熟悉的一種笑容。那種笑,聚集在他那樣的刀條臉上似乎是艱難的。他似乎還不太熟練,一邊維持著笑,一邊暗中上著發(fā)條的樣子。對(duì)陌生人,我其實(shí)也常常這樣,所以心下戚戚,就停下來(lái)看他要找我做點(diǎn)什么。
沒(méi)想到的是,我的目光在他臉上剛一聚焦,他就用右手猛然掀起紫色夾克衫的一角,露出腋下夾著的一個(gè)亮閃閃的東西。他確信我看到了那個(gè)發(fā)光的局部,旋即把衣角放下,抬起左手,邀請(qǐng)我到路邊的一根電線桿后面。
他說(shuō):“這個(gè)東西,我賣。你買(mǎi)?!?/p>
我的腦子迅速轉(zhuǎn)了一圈,第一個(gè)冒出來(lái)的想法是:路邊的東西,不能買(mǎi)。第二個(gè)想法是:這個(gè)東西得多少錢(qián)?第三個(gè)想法是:他胳膊下夾的到底是個(gè)什么東西?
不等我生出更多的想法,背對(duì)大街半靠在電線桿上的年輕人輕輕亮出了他胳膊下的寶器——一個(gè)既像照相機(jī),又不太像照相機(jī)的東西。他說(shuō):“好東西,你買(mǎi)?!?/p>
等那東西塞到我手里,我一看,還真是臺(tái)照相機(jī),雖然準(zhǔn)確說(shuō)不是一臺(tái),而是一堆——照相機(jī)的零部件。對(duì)照相機(jī),那時(shí)候我并不陌生。我的工作之一就是拍照片,日常用的是一個(gè)半舊的日本產(chǎn)的理光機(jī)械自動(dòng)照相機(jī),帶18—105毫米的鏡頭,一般用柯達(dá)200型膠卷。為了提高攝影水平,我還刻苦自修,按照我老同學(xué)“相機(jī)越老,水平越高”的提醒,和當(dāng)時(shí)的女朋友借了她家的海鷗120手動(dòng)照相機(jī),每天閉著一只眼忙著測(cè)光和對(duì)焦。我那個(gè)學(xué)新聞攝影的老同學(xué)看我這么用功,覺(jué)得我其才可造,又翻箱倒柜把他存的《紐約電影學(xué)院攝影教材》等幾本攝影學(xué)方面的珍貴書(shū)籍都借給了我。就是在其中的一本書(shū)上,我看到了那些伴隨攝影學(xué)生的珍貴老相機(jī)的介紹。
而其中的一臺(tái),在那一刻,忽然就從書(shū)頁(yè)上跳起來(lái)飛到了北大街東口,又跳到了我的手心里。也許是中途的飛行距離太長(zhǎng)、太顛簸,我手上捧著的這個(gè)物件兒,和書(shū)上印的黑白照片里的東西有點(diǎn)不太像,但到底是哪兒不像一下又說(shuō)不上來(lái)。我就問(wèn):“這是什么照相機(jī)?”
對(duì)面的那個(gè)人擺擺手,說(shuō):“不清楚。你買(mǎi)?!?/p>
我犯難了??粗掷锏恼障鄼C(jī),覺(jué)得它真像書(shū)上介紹的特羅彭·阿多羅(Troen Adoro)啊。看著看著,我當(dāng)時(shí)還十分好使的腦子終于想起來(lái)了,按照書(shū)上的記載,特羅彭·阿多羅是蔡司(Zeiss)公司1927年生產(chǎn)的阿多羅系列中的熱帶版照相機(jī)。阿多羅作為一款落地折疊板式照相機(jī),從蔡司1926年成立時(shí)起就一直是該公司生產(chǎn)目錄中的系列產(chǎn)品。這款相機(jī)外觀上最大的特點(diǎn),就是看起來(lái)像個(gè)小箱子,一打開(kāi),它鏡腔里的風(fēng)箱可以像手風(fēng)琴那樣伸伸縮縮,它還有一個(gè)可放下的“床”,可以供廣角鏡上升、下降、后擺和傾斜以及機(jī)架對(duì)焦。而作為熱帶版,特羅彭·阿多羅據(jù)說(shuō)更是講究,但究竟怎么個(gè)講究法,除了知道它能防潮,其他的我也說(shuō)不清楚。之所以說(shuō)不清楚,主要是根本就沒(méi)看清楚過(guò)啊——我同學(xué)那本書(shū)上的照片實(shí)在太模糊了,還是黑白的,上面相機(jī)的材質(zhì)啊、顏色啊、構(gòu)造細(xì)節(jié)啊,我其實(shí)只能靠想象來(lái)彌補(bǔ)。
而眼前的這部阿多羅是實(shí)實(shí)在在的,它很分散,除了金屬、帆布和塑料組成的箱式機(jī)身,鏡頭、閃光燈都是分散的。我一開(kāi)始看到的其實(shí)只是機(jī)身的金屬部分。鏡頭和閃光燈,都是那個(gè)陌生人一瞬間從夾克口袋里另外掏出來(lái)的。他先把大鏡頭對(duì)到了機(jī)身上,又從夾克內(nèi)口袋里掏出一條線,把閃光燈連到了機(jī)身上,然后朝我舉起來(lái),咔嗒按了一下。我眼前立即浮現(xiàn)出民國(guó)時(shí)期新聞?dòng)浾甙聪骆V光燈按鈕的畫(huà)面,心里就動(dòng)了一下。
他說(shuō):“你買(mǎi)。不買(mǎi),我走?!?/p>
我說(shuō):“你等一下,我再看看?!庇謫?wèn):“這個(gè),你賣多少錢(qián)?”
他說(shuō):“一千?!?/p>
我說(shuō):“太貴了,不買(mǎi)了?!?/p>
他說(shuō):“八百,七百五也行。我用錢(qián),回家?!?/p>
我說(shuō):“那也貴,我只有四百五,剛剛在銀行里看的,不信你可以看看存折?!?/p>
他搖搖頭,說(shuō):“不。”
然后又看著我的手腕,說(shuō):“這樣,四百五。把表給我?!?/p>
那只手表,是我單位發(fā)的福利。單位那年恰好要舉辦公司成立五十周年紀(jì)念活動(dòng),似乎是為了讓機(jī)關(guān)員工進(jìn)一步遵守作息時(shí)間,所以人手發(fā)了一塊太原建設(shè)北路17號(hào)產(chǎn)的華杰牌石英手表。這表究竟質(zhì)量怎樣、值多少錢(qián)我也不清楚,戴到手腕上也才不到十天,每天其實(shí)也不怎么看。我就說(shuō):“行?!?/p>
我就又進(jìn)了銀行,填了單子,遞上存折,和柜員姑娘說(shuō):“麻煩給我取四百五。”
拿到那幾張錢(qián),我數(shù)都沒(méi)數(shù),就主動(dòng)用“非常滿意”評(píng)價(jià)了姑娘的服務(wù)。隔著玻璃,我看見(jiàn)姑娘的嘴角向上動(dòng)了一動(dòng),旋即掉過(guò)頭去了。
我摘下了手表,但在連那四百五交給對(duì)面的陌生人的時(shí)候,我又把手收了回來(lái)。我說(shuō):“你,用這個(gè)相機(jī)給我拍個(gè)照吧!”
他連忙擺手,說(shuō):“不會(huì),不會(huì)!”
又說(shuō):“沒(méi)有膠卷,沒(méi)有電池!”
我把那個(gè)安了鏡頭的照相機(jī)翻過(guò)來(lái)看了一看,也看不出哪里是裝膠卷和電池的地方。我就把鏡頭對(duì)準(zhǔn)面前的陌生人,一只眼睛像往常拍照時(shí)那樣湊在機(jī)身后的取景框前,手指摸索到好像是快門(mén)的地方,按了一下,耳畔隨即聽(tīng)到清脆的一聲空響。
就是那一聲清脆的快門(mén)空響,讓我立即把手里的四百五和華杰石英表交了出去。但我忘了剛才在取景框里,那個(gè)陌生人刀條臉上的嘴角其實(shí)在一瞬間里閃過(guò)一絲嘲諷式的微笑。那一聲清脆的快門(mén)聲,其實(shí)不像海鷗120手動(dòng),也不像理光自動(dòng),而更像小時(shí)候我小舅拿回家用過(guò)的一臺(tái)日本傻瓜相機(jī)的聲音。但這一切,在一個(gè)剛剛耗費(fèi)巨資買(mǎi)得寶器的年輕人的大腦中是不存在的,大概有那么幾分鐘,我靠著電線桿閉著一只眼睛,另一只眼睛一直湊在取景框前,看著那個(gè)拿了錢(qián)的陌生人走過(guò)人行道,跨過(guò)鐵路,然后一步一步順著鐵軌的另一側(cè),慢慢消失在河北里那頭鐵路轉(zhuǎn)彎的地方。
他是要從那里坐上火車,回他遙遠(yuǎn)的西北老家嗎?而我,得趕緊騎上假捷安特上班去了。
到了單位的第一件事,就是用辦公電話給老同學(xué)報(bào)喜:“喂,老高,我買(mǎi)了一臺(tái)特羅彭·阿多羅!”
“啥?特羅彭·阿多羅,什么東西?”
“這你都忘了,蔡司的老相機(jī)啊。一千塊?!?/p>
老高半天沒(méi)說(shuō)話。過(guò)了一會(huì)才說(shuō):“真的假的?那東西,太原哪兒會(huì)有?”
我竟然生氣了,這個(gè)老高真是少見(jiàn)多怪!但其實(shí),那一瞬間我心里是害怕了,忽然想起1927年版的特羅彭·阿多羅不應(yīng)該是用電池的?。∮谑敲偷貟斓袅穗娫?。
幾天后,老高專程登門(mén)來(lái)看這臺(tái)特羅彭·阿多羅。他一進(jìn)門(mén)就說(shuō):“寶貝相機(jī)呢?快拿出來(lái)讓我瞻仰瞻仰。”
我說(shuō):“騙你呢。一千多塊,我哪能買(mǎi)得起那東西?!?/p>
但其實(shí),北大街東口版的特羅彭·阿多羅彼時(shí)正深藏在我宿舍的衣柜里。那個(gè)二十塊錢(qián)的拉鏈?zhǔn)讲家鹿窭镅b著我的舊床單、舊被罩、一團(tuán)一團(tuán)沒(méi)折疊過(guò)的舊衣服,以及一堆拆開(kāi)后就再也對(duì)不到一起的特羅彭·阿多羅的零件。
那天下午在辦公室,我心懷疑慮,但沒(méi)好意思當(dāng)眾細(xì)看,只是在辦公桌底下偷偷擺弄了幾下。但當(dāng)天夜里回到宿舍,在臺(tái)燈下,我立即就確信這是一臺(tái)構(gòu)造復(fù)雜而功能簡(jiǎn)易到極致的傻瓜照相機(jī)。它的帆布風(fēng)箱、大鏡頭和外接的閃光燈,都只是一堆一次性的小玩意兒。
我再也沒(méi)有從箱子底取出這臺(tái)“特羅彭·阿多羅”,就那么一直埋藏恥辱一般把它壓在箱子底。后來(lái)幾次搬家,特羅彭·阿多羅連著埋藏它的布衣柜,都不知道哪里去了。
后來(lái)有一天,我整理家里陽(yáng)臺(tái)上的存物紙箱,忽然就把它翻了出來(lái)。翻出它來(lái)的時(shí)候,我很驚愕,這東西,我原來(lái)一直都沒(méi)砸掉它啊!這時(shí)我身邊的老裝修工問(wèn)我:“呀,這是個(gè)什么相機(jī)?”
那時(shí)候,我正在費(fèi)錢(qián)費(fèi)力一點(diǎn)一點(diǎn)裝修我人生的第一套房子。裝修工們都很不老實(shí),尤其不老實(shí)的就是身邊的這個(gè)老管工。我似乎已經(jīng)給了他不少錢(qián)了,但他算來(lái)算去,我竟然還是欠他五十塊的材料錢(qián)。我氣得不行,但是也沒(méi)用。
我說(shuō):“這是特羅彭·阿多羅。以前的老東西了,不值錢(qián)?!?/p>
老管工說(shuō):“不值錢(qián)?我看著挺好呀!這樣子的照相機(jī),我還真沒(méi)見(jiàn)過(guò)。就這么放著,可惜。要不,你給我?”
我埋頭不說(shuō)話。
老管工說(shuō):“五十?”
我說(shuō):“五十?不賣。至少一百五?!?/p>
老管工說(shuō):“那就一百吧,你還欠我五十呢!”
于是他遞過(guò)來(lái)五十塊錢(qián)。我卻沒(méi)接。我說(shuō):“你把下面的活兒給我干好,這東西,我送你玩了!”
于是老管工就帶走了這臺(tái)恥辱一般的“特羅彭·阿多羅”,給我留下了一條基本暢通的廚衛(wèi)管道。而又十多年之后,在武漢的一個(gè)老相機(jī)博物館里,我才第一次近距離看到了真正的特羅彭·阿多羅。它真美啊,像一個(gè)可以無(wú)限拉伸與收縮的古典之夢(mèng)。它的身體是柚木的,前后門(mén)以及風(fēng)箱中的皮革是棕色的。它端坐在一塵不染的透明玻璃罩中,高貴、冷漠、莊嚴(yán)得似乎遠(yuǎn)在天邊,不可觸碰。
一瞬間,我想起了那年北大街東口春風(fēng)里從天而降的那臺(tái)特羅彭·阿多羅。在迷人眼目的風(fēng)沙里,它上面的金屬、帆布、塑料都像一場(chǎng)讓人心痛的喜劇。沒(méi)人知道,一把一把的刀子,曾從劇本中伸出來(lái),一夜一夜扎著一顆曾經(jīng)年輕而易于騙取的心臟。
但是,這顆心臟扎來(lái)扎去似乎仍沒(méi)扎透。北大街東口版的特羅彭·阿多羅之后,又有各種各樣的新玩意兒在街頭把我吸引住,然后拉進(jìn)一個(gè)又一個(gè)電線桿后面的圈套里。悠悠十八年啊,城市套路多啊,我漸漸老了,而新一茬的騙子又已長(zhǎng)成了出門(mén)行騙的好漢。
尤其是近三五年,我真是不停感嘆:以前車馬慢,一生都難得見(jiàn)幾回騙子。可現(xiàn)在不行了,你一開(kāi)手機(jī),一出家門(mén),騙子們就一起圍了上來(lái)。比如昨晚,在回暖解凍的文瀛湖邊,就又遇到了一個(gè)。
昨晚,在公園夜跑完,趁腿還熱著,就在文瀛湖畔游船碼頭邊下腰。那兒的地上,立著兩根不銹鋼管,貼在一起形成一個(gè)倒立的人字。我從上星期開(kāi)始利用這個(gè)現(xiàn)成并可能已經(jīng)廢棄的裝置,來(lái)完成幾組彎腰舉腿動(dòng)作。這個(gè)角落人少,而且面湖,做動(dòng)作的時(shí)候可以順便把一顆心放進(jìn)冷冷的湖水里浸一浸,游一游,看看順便能打撈起些什么。
沒(méi)想到,我剛剛直起腰開(kāi)始掄胳膊,騙子就從湖里上來(lái)了。
她說(shuō):“你不能那樣掄,你應(yīng)該這樣——”然后她像要把一條胳膊塞進(jìn)我眼里一樣,來(lái)了一個(gè)滿滿的花式掄臂,但感覺(jué)上也和我剛才的掄法差不了太多。
然后她忽然問(wèn):“你有二十幾?”
這個(gè)個(gè)子矮小、梳有兩條奇怪的小辮兒,頭戴一頂紅色編織帽的小圓臉中年女人,眨著兩只亮閃閃的小眼睛,就這樣從背后走到了我眼前,問(wèn)著我的年齡,突然開(kāi)始大聲談?wù)撁\(yùn)。
但,我已老矣!已經(jīng)開(kāi)始對(duì)所有一出現(xiàn)就與我大聲談?wù)撁\(yùn)的陌生人都保持沒(méi)有一絲縫隙的絕對(duì)警惕。這是這么多年來(lái),歷經(jīng)城市種種騙局形成的一種防御姿態(tài)。這不僅僅是因?yàn)槲夷赣H昨天中午剛剛在崇善寺附近,被一個(gè)五十幾歲的男騙子用一張塑料卡騙走了二十塊人民幣的問(wèn)題,而是,生活常識(shí)提醒我,沒(méi)有哪個(gè)人會(huì)閑散到與一個(gè)剛剛見(jiàn)面不足三分鐘的人公然談?wù)撁\(yùn),尤其是這還是在晚上8點(diǎn)鐘,不是在巴黎的塞納河畔,不是在曼哈頓那個(gè)著名公園黎明前的長(zhǎng)椅上。這是在太原海子邊的文瀛湖邊啊,她和我談?wù)撌裁疵\(yùn)呢?我們,談?wù)劰珗@門(mén)外的小吃不好嗎?談?wù)勥@夜晚落滿燈影的湖水不好嗎?但,這個(gè)女人偏偏什么都不談,她只談命運(yùn)。她好像十分善于運(yùn)用手勢(shì),尤其是善于運(yùn)用大拇指。兩分鐘之內(nèi),她一連五次把大拇指舉到我臉前,然后得出一個(gè)總結(jié):“你命好啊,你命好!”
我于是立即認(rèn)定,眼前的這個(gè)女人,如果還算不上一個(gè)騙子,就是一個(gè)看上去還算正常的瘋子。一定有什么妖魔鬼怪藏在她帽子下的腦袋里,驅(qū)使她來(lái)到我面前。但是,很不幸的,她馬上就用接下來(lái)的話證明了她絕對(duì)理智正常,甚至超常到一個(gè)騙子的程度了。
她說(shuō):“你別看我文化程度不高,我文化真的不高啊,也就高中畢業(yè),但是我啊,我是副市長(zhǎng)的秘書(shū),韓副市長(zhǎng)?!比缓笏岢鲆粋€(gè)韓某某的名字,并用手指憑空寫(xiě)出了這幾個(gè)字。然后她就講起了自己從一個(gè)即將下崗的女工一躍成為副市長(zhǎng)秘書(shū)的傳奇經(jīng)歷。這經(jīng)歷總結(jié)為一句話就是:她命好,而且善于立即一把抓住這好得不能再好的命運(yùn),并和它大聲對(duì)話。
我披上掛在不銹鋼管子上的衣服,做出一副就要走的樣子。但我還是想聽(tīng)聽(tīng),這個(gè)命好的人還能再說(shuō)出一些什么來(lái)。但她也立即中斷了自己雄赳赳的演講,調(diào)轉(zhuǎn)了一個(gè)方向說(shuō):“看你斯斯文文的,你是做什么工作的???”
我說(shuō):“我是一個(gè)編輯?!?/p>
她“哦”了一聲,說(shuō):“你原來(lái)是編輯記者啊,那你知道嗎?我其實(shí)還是??∪实慕?jīng)紀(jì)人呢。??∪实漠?huà),那可是有國(guó)際知名度的喲!”
我說(shuō):“是嗎?但是我回家睡覺(jué)的時(shí)間到啦?!比缓蟀瓮染妥?。
身后,她喊著追問(wèn):“喂喂,你是哪個(gè)報(bào)社的編輯記者?。俊?/p>
我說(shuō):“《特羅彭·阿多羅報(bào)》?!?/p>
責(zé)任編輯 高璟
作者簡(jiǎn)介:
成向陽(yáng),1979年生,山西澤州人,中國(guó)作協(xié)會(huì)員,山西省文學(xué)院簽約作家,魯迅文學(xué)院第33屆青年作家高研班學(xué)員。作品散見(jiàn)《詩(shī)刊》《天涯》《散文》《青年文學(xué)》《青年作家》《雨花》《山西文學(xué)》《都市》等,部分作品被《中華文學(xué)選刊》《散文選刊》轉(zhuǎn)載,入選各種年度選本。著有散文集《歷史圈:我是達(dá)人》《青春詩(shī)經(jīng)》《夜夜神》。