許知遠(yuǎn)
“您和永井荷風(fēng)一起散過步嗎?”我問半藤先生,我們正在世谷田區(qū)的一條小巷散步,前往他常去的咖啡館。
半藤一利先生,修長、敏捷,步伐輕盈,怎樣也不像一個將近九十歲的人?!八麖牟缓湍腥松⒉健?,半藤先生慢悠悠地說,“但有過一兩次,他走在前面,我跟在后面”。
這是一個長壽者的特權(quán),他們見證時代變遷,歷史人物的生活細(xì)節(jié)。當(dāng)年半藤先生加入《文藝春秋》,出任一位低級編輯時,永井荷風(fēng)已是日本文壇的傳奇。他不僅因?qū)瓚魰r代抒發(fā)的動人挽歌聞名,更是一個剛剛結(jié)束的軍國主義時代的精神抵抗者,在全國陷入瘋狂時,仍保持著一個作家的良知。他對于女人的熱忱與善解,已是一種都市傳說。
當(dāng)已比當(dāng)年的永井荷風(fēng)更年長的半藤先生說出這段回憶時,它有一種奇特的魅力。這也是歷史最迷人之處,代際的相遇是文明傳遞的最佳方式,其中的豐富細(xì)節(jié),往往在正式書寫中被遺漏。
在我眼中,出生于1930年的半藤先生,也是此刻東京的都市傳奇之一。多年前,我在臺北的敦南誠品翻看過他的《昭和史》,對他樸素、翔實的敘述風(fēng)格印象深刻。他經(jīng)歷過太平洋戰(zhàn)爭,差點死于轟炸,他也目睹了戰(zhàn)后的經(jīng)濟(jì)奇跡,作為《文藝春秋》的編輯,他更是過去七十年文化界變遷的參與者,與不同文化明星相識,自己亦是重要的書寫者,超過七十部的著作,令他成為日本社會最知名的通俗歷史學(xué)家之一。
這亦是意外的會面。兩個月前,我為采訪半藤末莉子而來,她是夏目漱石的外孫女,一位五十歲才開始寫作的主婦,我想聽聽她對于外祖父的看法。進(jìn)門后,我才意識到,她的丈夫正是半藤一利先生。
她多少吃驚于我也知道半藤先生。比起她大名鼎鼎的外祖父,丈夫的名聲實在算不了什么。況且,他們是中學(xué)同學(xué),對彼此的印象亦停留在彼時。在書房墻上,掛著幾幅照片,其中一幅是半藤先生與司馬遼太郎的合照。他們的友誼從上世紀(jì)50年代中期開始,一直持續(xù)到后者離世。
在與半藤女士閑談時,透過半開的門,我看到了半藤先生正打開院門向外走。我原本想叫他,卻忘記了用半藤的日語發(fā)音,他則像個逃學(xué)的孩子似的,一下子在小巷里消失了。于是,我懇請半藤夫人安排了這次見面。
“他有一本《坂上之云》,關(guān)于日俄戰(zhàn)爭,小說寫得很好,我覺得,小說與事實還是有不同的,但日本人覺得他寫的就是歷史”,坐在一家昭和風(fēng)的小咖啡館中,半藤先生回憶往事。
一直到1996年去世前,司馬遼太郎是日本最知名的作家之一。這位滿頭銀發(fā)的作家,創(chuàng)造了一個小型產(chǎn)業(yè),他的小說賣出去兩億本之多,很多部改編為NHK的大河劇。在某種意義上,戰(zhàn)后幾代日本人,是通過他的寫作接近日本歷史,獲得歷史感的。也是在他筆下,西鄉(xiāng)隆盛、坂本龍馬、島津齊彬、德川家康,變成了神話般的人物。也曾參與二戰(zhàn)的他,試圖給予戰(zhàn)敗的日本以一種歷史信心,這個國家曾經(jīng)生機(jī)勃勃、自強(qiáng)不息、以弱敵強(qiáng)。這股歷史熱情,也是戰(zhàn)后日本復(fù)蘇的潤滑劑,很多創(chuàng)業(yè)者在歷史英雄身上找到了激勵與慰藉。
“我覺得,不應(yīng)該認(rèn)為太平洋戰(zhàn)爭是特殊的,應(yīng)該向上追溯,如果你要理解昭和時代,就要理解明治,接著又要到幕末”,半藤先生說。他對歷史的興趣也與司馬遼太郎有關(guān),也是從歷史創(chuàng)痛中自然生出的。
他經(jīng)歷過太平洋戰(zhàn)爭,還差點在空襲中喪命。進(jìn)入《文藝春秋》工作時,他發(fā)現(xiàn)沒什么人研究戰(zhàn)爭,或者很多親歷者不愿意談?wù)?。“甚至制造盧溝橋事變的連隊長還活著”,半藤先生回憶起最初的記者生涯,“軍人們常會說對不起大家,一些人很愿意說,不停地說自己的經(jīng)歷,另一些人則閉口不言?!?/p>
對戰(zhàn)爭的厭惡、強(qiáng)烈的和平主義傾向,是半藤一利這一代知識人的普遍態(tài)度。他將太平洋戰(zhàn)爭,也視作明治維新的固有缺陷的延續(xù)。更重要的是,他對明治維新這一概念本身,都抱有懷疑。
“在薩長(薩摩藩、長州藩),我至今仍將1868年爆發(fā)的這場暴力革命的美其名稱為‘明治維新。不過只要瀏覽明治初年的詔書、御誓文、太政宣布告、命令及法令等文書,就會發(fā)現(xiàn)當(dāng)時并沒有使用‘維新二字”,在2012年出版的《幕末史》,半藤一利寫道。
這本由他的口述完成的著作,妙趣橫生,充滿演繹式的插曲,更重要的是,它與我習(xí)慣的成功敘述不同。我們感嘆明治維新將日本推入近代,薩長的志士們居功至偉,與中國失敗的洋務(wù)運動、百日維新恰成對比。半藤先生卻覺得,這只是薩摩藩、長州藩們的自我美化的視角。他祖籍所屬的長岡藩,曾是幕府的支持者,薩長聯(lián)軍口中的“賊軍”,他記得祖母的念叨,“說起來薩長那幫人根本就是土匪……那幫人所謂尊皇的理由,就和土匪沒兩樣”。
當(dāng)讀到夏目漱石與永井荷風(fēng)的只言片語時,他更覺安慰。這兩位皆是老江戶人,相信新政權(quán)是野蠻人的入侵。夏目先生用德川家的瓦解,來替代明治維新,永井先生則干脆說,“薩長土肥(薩摩、長州、土佐、肥前)的浪士提倡不該實行的攘夷論,施巧計擁錦旗顛覆了江戶幕府,但他們是沒文化的蠻族”。
我把這本墨綠色封皮的《幕末史》放在咖啡桌上。多年來,半藤先生就是在這里,會見拜訪者,接受各式各樣的采訪。過去十年,他已很少動筆,越來越依賴于口述,但他也會自謙說,自己口齒不清。
“明治維新是1868年,大家說是近代日本開端,我覺得不是那樣,政府內(nèi)部還有權(quán)力斗爭,又發(fā)生西南戰(zhàn)爭,在西鄉(xiāng)被殺之后,大久保又被暗殺了,整個政局一直亂七八糟的?!彼f。對于兩位最著名的志士西鄉(xiāng)隆盛與坂本龍馬,他同樣不無微詞,他說前者缺乏現(xiàn)代觀念,是個農(nóng)本主義者,無法治理國家,是一個“永遠(yuǎn)的革命家”;坂本龍馬更是被司馬遼太郎所塑造出的神話,他缺乏思想原創(chuàng)性,《船中八策》只是流行思想的拼湊,他從未能改變歷史的進(jìn)程,即使他活到了1868年之后,也不會帶來什么特別的變化。
至于那種令人熱血沸騰的志士精神,他更是嗤之以鼻?!拔矣X得他們就是被粉飾出來的,比方說后來成為第一代總理大臣的伊藤博文,他是長州藩的下級武士,就是一個恐怖分子,暗殺了很多人,他掌權(quán)后,要把自己做過的事兒粉飾成正義之事。但我完全不這么想。真正的英雄人物是不會殺人的,我覺得幕末志士這種說法也是被創(chuàng)作出來的。正因為這樣的教育,使得日本進(jìn)入昭和后,發(fā)動了愚蠢的戰(zhàn)爭,把日本拖入了與全世界為敵的戰(zhàn)爭?!彼f到這些時,情緒少許激動起來。他還說,原日本陸軍里面,號令是長州兵的習(xí)慣。海軍口號是薩摩海軍的語言,不管是甲午戰(zhàn)爭還是日俄戰(zhàn)爭,指揮官員全是薩長出身。他們一直壟斷著領(lǐng)導(dǎo)權(quán),最終把日本拖進(jìn)了太平洋戰(zhàn)爭。我也想起,上世紀(jì)30年代初那些主張激烈擴(kuò)張、推崇暴力的低級軍官們,正是自詡自己為新時代的志士,要推行昭和維新。
但半藤先生對勝海舟推崇有加,他是末代將軍德川慶喜的主要助手,說服了西鄉(xiāng)隆盛放棄對江戶城的進(jìn)攻,并保存了將軍的生命與最后的尊嚴(yán)?!八且粋€下級武士,很早到過美國,見識過海外文明。如果我能夠見他,很想問問,他想把日本建設(shè)成一個什么樣的國家,是現(xiàn)在的這種立憲君主國嗎?他想不想建立一個共和國?”半藤先生猜想。
令我意外的是,他還對大久保利通評價甚高,因為他是唯一在奪取政權(quán)后,有意識地要創(chuàng)造一個現(xiàn)代國家的人,他若能活得更長些,日本會很不一樣。
我問了他對福澤諭吉、澀澤榮一、明治天皇、王陽明,每一個浮現(xiàn)在我腦中人物的看法。他給我這樣一種印象,他可以就日本歷史的任何問題,給出某種回答。他所經(jīng)歲月,他讀過、寫過的書,都賦予答案信服力。而且,那些久遠(yuǎn)的歷史,即刻鮮活起來。
“如果您身在明治時代,會做什么樣的職業(yè)?”我問他,時間到了,他要去接受下一個訪問了。
“如果在明治時代的話,我可能很快就被人暗殺的,我這個人太容易講各種事情了,總說一些別人不愿意聽的話,所以說我覺得我容易很快就被人殺掉。”半藤先生保持著他的語速,神情未有特別的變化。