王亞宏

1460年前，滿腦子浪漫主義和不適時宜的作家李白，在旅途中遇到了已經(jīng)是省部級干部的老朋友韋良宰。倆人相談甚歡，在離別時李白秀了下看家本領(lǐng)，寫出了他一輩子最長的一首抒情詩，并透露出對長生不老的向往：仙人撫我頂，結(jié)發(fā)受長生。

可能是最終也沒等到那記關(guān)鍵的“摸頭殺”，“謫仙人”李白最終活了61歲。我國不少老人已經(jīng)活過“謫仙人”的年齡，根據(jù)國家統(tǒng)計局的數(shù)據(jù)，2019年末，我國65歲及以上人口為17603萬，占總?cè)丝诒戎貫?2.6%。

李白對長生的向往一直流傳到現(xiàn)在，只不過現(xiàn)在人們已經(jīng)不會像李白把希望寄托到仙人的手上，而是希望科學家們來實現(xiàn)同樣的目標。

要爭取長生，先排除萬難

生老病死是哲學的源頭，源于對死亡的恐懼激勵人類創(chuàng)造了許多流芳千古的文化，人們也從子孫、靈魂、宗教以及“來世”中尋求一點點安慰。生老病死同時也是技術(shù)努力的方向，這給了科學家不斷鉆研的明確方向。

要解決長生，先要對個各種可能導致死亡的風險深入了解，并做出一套行之有效的預警系統(tǒng)。醫(yī)學專業(yè)期刊《柳葉刀》近期刊發(fā)了一篇中國北京大學公共衛(wèi)生學院李立明和呂筠教授團隊關(guān)于中老年人群中衰弱指數(shù)與全因死亡風險的最新研究。該研究提示了在中老年人群中利用衰弱指數(shù)這種簡單的代理指標開展風險評估、指導預防的價值。

李白寫出了他一輩子最長的一首抒情詩，透露出對長生不老的向往：仙人撫我頂，結(jié)發(fā)受長生。

這項涵蓋了51.27萬名中老年研究對象的研究，列出的人們主要死因包括缺血性心臟病、腦血管疾病、惡性腫瘤、呼吸系統(tǒng)疾病和感染等。研究發(fā)現(xiàn)，不同年齡組間衰弱指數(shù)與死亡風險的關(guān)聯(lián)存在差異，如果有效識別這些加速衰老的中年人，對于預防過早死亡和延長健康期望壽命具有重要意義。

科學家們將衰弱指數(shù)打造成身體情況的“預警雷達”，因為目前很多醫(yī)學研究都不是為了延長壽命，而是讓人們在活的時候更健康，并盡可能延緩生病的時間。

兩個世紀前，人們的平均預期壽命只有40歲，而現(xiàn)在則幾乎翻了一番。和那時相比，現(xiàn)在已經(jīng)算得上某種意義上的長生了。

治療衰老，心理也要跟上

人類已經(jīng)成功戰(zhàn)勝的疾病清單可以拉出一長串，在全世界的很多地方，小兒麻痹癥、傷寒、麻疹、破傷風、黃熱病、天花、白喉和水痘已經(jīng)幾乎銷聲匿跡。不過迄今為止，距離攻克衰老還遙遙無期，甚至嚴謹?shù)目茖W家只將其看作是一種自然生理現(xiàn)象，而不是疾病。

但是我們也不要因科學家在目標設(shè)定上的低調(diào)，就對長生不老完全不抱希望。畢竟在心底里，希望“活得更長久”這一人類欲望是沒有止境的。目前全世界有記錄的活得最長的人是法國的珍妮·卡爾蒙特，她在上個世紀末去世時122歲。令人意外又遺憾的是，盡管醫(yī)療條件持續(xù)改善，但這項保持了20多年的紀錄仍然未被打破。

不過，從遺傳角度來看，人們的身體一旦到達某個特定年齡，似乎就很難繼續(xù)保持活力。

有科學家認為，生物學上的衰老有可能完全可避免和可治療。從生物學的視角來看，身體根據(jù)基因和環(huán)境因素按照不同的速度衰老。人體內(nèi)基因中的微小錯誤會逐漸累積，于是細胞開始出現(xiàn)錯誤，進而累積成組織損壞。而如果能及時修復這些錯誤，那么身體機能就一直可以處于最佳狀態(tài)。

為求得長生不老或許可以解決老齡化產(chǎn)生的身體問題，但卻無法解決精神和神經(jīng)系統(tǒng)問題，例如阿爾茲海默癥和癡呆癥。不過也有理論認為，如果持續(xù)讓身體保持活躍，身體機能衰老的速度就會放慢，所以如果身體不衰老，我們就真可以健康長生。

美國一家再生醫(yī)藥研究基金會專注于延長人類的健康壽命。該基金會首席科技官奧布里·德·格雷說，他們的目標是為中年人和老年人開發(fā)一套療法，讓他們重新成為在生理和心理上不到30歲的人——這套說辭在幾十年前看起來像是江湖騙子，可現(xiàn)在卻真成了科學家們努力的方向。

從動物身上找長生密碼

雖然自然界沒有一種動物能長生不老，但這并不阻礙科學家從一些特殊的動物身上“取經(jīng)”，促使人類在不老的路上向前挪一步。

日本京都大學退休教授的久保田信建立了一家“燈塔水母再生生物學體驗研究所”，他努力在身長只有幾毫米，最大也只有1厘米左右的這種小水母身上找到返老還童的秘密。

從形狀看，燈塔水母類似于植物的水螅體，成長后是能在水中浮游的形態(tài)，死后溶解。但是，燈塔水母在陷入生命的危機后，會變?yōu)閳F子狀，細胞出現(xiàn)變化。然后重新長出水螅體，重新獲得年輕的身體。如果用針刺燈塔水母，造成傷害，那么在數(shù)天之后，它將變?yōu)樗ｓw。之后如果順利的話，約2個月后將重新變?yōu)樵瓉淼乃感螒B(tài)。

燈塔水母返老還童關(guān)鍵的機制至今仍未弄清。久保田自1992年起，在位于白浜町的京都大學的實驗室從事海洋生物的研究。他一直認為，燈塔水母等長生不老生物身上具有延長人類壽命的鑰匙。

棲息于非洲的裸鼴鼠也是生命科學家們研究的對象。裸鼴鼠和《鼴鼠的故事》里的主角不同，是一種神奇的動物，它不僅是冷血哺乳動物，渾身感覺不到痛癢，還能無氧生存。最讓科學家感興趣的是，裸鼴鼠壽命約為30年，明顯長于其他老鼠和小白鼠，還具有不易患癌癥的特點。因此對裸鼴鼠的研究可能有助于人類癌癥的預防和防止衰老而受到期待。

如果在動物身上解開長壽的密碼，那么科學家就有機會按圖索驥，打開人類長生的大門。