王亞宏

1460年前，滿腦子浪漫主義和不適時(shí)宜的作家李白，在旅途中遇到了已經(jīng)是省部級(jí)干部的老朋友韋良宰。倆人相談甚歡，在離別時(shí)李白秀了下看家本領(lǐng)，寫(xiě)出了他一輩子最長(zhǎng)的一首抒情詩(shī)，并透露出對(duì)長(zhǎng)生不老的向往：仙人撫我頂，結(jié)發(fā)受長(zhǎng)生。

可能是最終也沒(méi)等到那記關(guān)鍵的“摸頭殺”，“謫仙人”李白最終活了61歲。我國(guó)不少老人已經(jīng)活過(guò)“謫仙人”的年齡，根據(jù)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局的數(shù)據(jù)，2019年末，我國(guó)65歲及以上人口為17603萬(wàn)，占總?cè)丝诒戎貫?2.6%。

李白對(duì)長(zhǎng)生的向往一直流傳到現(xiàn)在，只不過(guò)現(xiàn)在人們已經(jīng)不會(huì)像李白把希望寄托到仙人的手上，而是希望科學(xué)家們來(lái)實(shí)現(xiàn)同樣的目標(biāo)。

要爭(zhēng)取長(zhǎng)生，先排除萬(wàn)難

生老病死是哲學(xué)的源頭，源于對(duì)死亡的恐懼激勵(lì)人類創(chuàng)造了許多流芳千古的文化，人們也從子孫、靈魂、宗教以及“來(lái)世”中尋求一點(diǎn)點(diǎn)安慰。生老病死同時(shí)也是技術(shù)努力的方向，這給了科學(xué)家不斷鉆研的明確方向。

要解決長(zhǎng)生，先要對(duì)個(gè)各種可能導(dǎo)致死亡的風(fēng)險(xiǎn)深入了解，并做出一套行之有效的預(yù)警系統(tǒng)。醫(yī)學(xué)專業(yè)期刊《柳葉刀》近期刊發(fā)了一篇中國(guó)北京大學(xué)公共衛(wèi)生學(xué)院李立明和呂筠教授團(tuán)隊(duì)關(guān)于中老年人群中衰弱指數(shù)與全因死亡風(fēng)險(xiǎn)的最新研究。該研究提示了在中老年人群中利用衰弱指數(shù)這種簡(jiǎn)單的代理指標(biāo)開(kāi)展風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估、指導(dǎo)預(yù)防的價(jià)值。

李白寫(xiě)出了他一輩子最長(zhǎng)的一首抒情詩(shī)，透露出對(duì)長(zhǎng)生不老的向往：仙人撫我頂，結(jié)發(fā)受長(zhǎng)生。

這項(xiàng)涵蓋了51.27萬(wàn)名中老年研究對(duì)象的研究，列出的人們主要死因包括缺血性心臟病、腦血管疾病、惡性腫瘤、呼吸系統(tǒng)疾病和感染等。研究發(fā)現(xiàn)，不同年齡組間衰弱指數(shù)與死亡風(fēng)險(xiǎn)的關(guān)聯(lián)存在差異，如果有效識(shí)別這些加速衰老的中年人，對(duì)于預(yù)防過(guò)早死亡和延長(zhǎng)健康期望壽命具有重要意義。

科學(xué)家們將衰弱指數(shù)打造成身體情況的“預(yù)警雷達(dá)”，因?yàn)槟壳昂芏噌t(yī)學(xué)研究都不是為了延長(zhǎng)壽命，而是讓人們?cè)诨畹臅r(shí)候更健康，并盡可能延緩生病的時(shí)間。

兩個(gè)世紀(jì)前，人們的平均預(yù)期壽命只有40歲，而現(xiàn)在則幾乎翻了一番。和那時(shí)相比，現(xiàn)在已經(jīng)算得上某種意義上的長(zhǎng)生了。

治療衰老，心理也要跟上

人類已經(jīng)成功戰(zhàn)勝的疾病清單可以拉出一長(zhǎng)串，在全世界的很多地方，小兒麻痹癥、傷寒、麻疹、破傷風(fēng)、黃熱病、天花、白喉和水痘已經(jīng)幾乎銷聲匿跡。不過(guò)迄今為止，距離攻克衰老還遙遙無(wú)期，甚至嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)家只將其看作是一種自然生理現(xiàn)象，而不是疾病。

但是我們也不要因科學(xué)家在目標(biāo)設(shè)定上的低調(diào)，就對(duì)長(zhǎng)生不老完全不抱希望。畢竟在心底里，希望“活得更長(zhǎng)久”這一人類欲望是沒(méi)有止境的。目前全世界有記錄的活得最長(zhǎng)的人是法國(guó)的珍妮·卡爾蒙特，她在上個(gè)世紀(jì)末去世時(shí)122歲。令人意外又遺憾的是，盡管醫(yī)療條件持續(xù)改善，但這項(xiàng)保持了20多年的紀(jì)錄仍然未被打破。

不過(guò)，從遺傳角度來(lái)看，人們的身體一旦到達(dá)某個(gè)特定年齡，似乎就很難繼續(xù)保持活力。

有科學(xué)家認(rèn)為，生物學(xué)上的衰老有可能完全可避免和可治療。從生物學(xué)的視角來(lái)看，身體根據(jù)基因和環(huán)境因素按照不同的速度衰老。人體內(nèi)基因中的微小錯(cuò)誤會(huì)逐漸累積，于是細(xì)胞開(kāi)始出現(xiàn)錯(cuò)誤，進(jìn)而累積成組織損壞。而如果能及時(shí)修復(fù)這些錯(cuò)誤，那么身體機(jī)能就一直可以處于最佳狀態(tài)。

為求得長(zhǎng)生不老或許可以解決老齡化產(chǎn)生的身體問(wèn)題，但卻無(wú)法解決精神和神經(jīng)系統(tǒng)問(wèn)題，例如阿爾茲海默癥和癡呆癥。不過(guò)也有理論認(rèn)為，如果持續(xù)讓身體保持活躍，身體機(jī)能衰老的速度就會(huì)放慢，所以如果身體不衰老，我們就真可以健康長(zhǎng)生。

美國(guó)一家再生醫(yī)藥研究基金會(huì)專注于延長(zhǎng)人類的健康壽命。該基金會(huì)首席科技官奧布里·德·格雷說(shuō)，他們的目標(biāo)是為中年人和老年人開(kāi)發(fā)一套療法，讓他們重新成為在生理和心理上不到30歲的人——這套說(shuō)辭在幾十年前看起來(lái)像是江湖騙子，可現(xiàn)在卻真成了科學(xué)家們努力的方向。

從動(dòng)物身上找長(zhǎng)生密碼

雖然自然界沒(méi)有一種動(dòng)物能長(zhǎng)生不老，但這并不阻礙科學(xué)家從一些特殊的動(dòng)物身上“取經(jīng)”，促使人類在不老的路上向前挪一步。

日本京都大學(xué)退休教授的久保田信建立了一家“燈塔水母再生生物學(xué)體驗(yàn)研究所”，他努力在身長(zhǎng)只有幾毫米，最大也只有1厘米左右的這種小水母身上找到返老還童的秘密。

從形狀看，燈塔水母類似于植物的水螅體，成長(zhǎng)后是能在水中浮游的形態(tài)，死后溶解。但是，燈塔水母在陷入生命的危機(jī)后，會(huì)變?yōu)閳F(tuán)子狀，細(xì)胞出現(xiàn)變化。然后重新長(zhǎng)出水螅體，重新獲得年輕的身體。如果用針刺燈塔水母，造成傷害，那么在數(shù)天之后，它將變?yōu)樗ｓw。之后如果順利的話，約2個(gè)月后將重新變?yōu)樵瓉?lái)的水母形態(tài)。

燈塔水母返老還童關(guān)鍵的機(jī)制至今仍未弄清。久保田自1992年起，在位于白浜町的京都大學(xué)的實(shí)驗(yàn)室從事海洋生物的研究。他一直認(rèn)為，燈塔水母等長(zhǎng)生不老生物身上具有延長(zhǎng)人類壽命的鑰匙。

棲息于非洲的裸鼴鼠也是生命科學(xué)家們研究的對(duì)象。裸鼴鼠和《鼴鼠的故事》里的主角不同，是一種神奇的動(dòng)物，它不僅是冷血哺乳動(dòng)物，渾身感覺(jué)不到痛癢，還能無(wú)氧生存。最讓科學(xué)家感興趣的是，裸鼴鼠壽命約為30年，明顯長(zhǎng)于其他老鼠和小白鼠，還具有不易患癌癥的特點(diǎn)。因此對(duì)裸鼴鼠的研究可能有助于人類癌癥的預(yù)防和防止衰老而受到期待。

如果在動(dòng)物身上解開(kāi)長(zhǎng)壽的密碼，那么科學(xué)家就有機(jī)會(huì)按圖索驥，打開(kāi)人類長(zhǎng)生的大門(mén)。