姜辰蓉　付瑞霞

2020年5月24日，榆林市榆溪河生態(tài)長廊（陶明/攝）

60多年前的一場風沙，將石光銀從榆林定邊刮到了30多里外的內蒙古黃海子。父親不眠不休找了三天，才找到被牧民收留的兒子。一同被刮走的，還有同村的小伙伴虎娃。但5歲的虎娃沒有石光銀這么幸運，人們再也沒能找到他。“生死都沒見，可能就在哪塊沙子下?！笔忏y有些哽咽。盡管他已年近古稀，風沙帶來的童年傷痛，似乎仍未治愈。

毛烏素許多人，有著和石光銀一樣的悲傷往事。風沙逼迫，有背井離鄉(xiāng)者，有堅守抗爭者。對這里的人來說，治沙是在絕望里爭奪生存的希望。“這就像打仗，為了活下去，退不得?！笔忏y說。

在榆林，這個千百年來的兵家必爭之地，這場“硬仗”持續(xù)了70年。

1949年榆林林草覆蓋率僅有1.8%，沙區(qū)所有河流終年渾濁，每年向黃河輸沙量高達1.9億噸。整個區(qū)域形成“沙進人退”的局面。

憶歲月

毛烏素，中國四大沙地之一，位于陜西省榆林市和內蒙古鄂爾多斯市之間。沙區(qū)占到陜西省榆林市總面積的56.1%，這曾讓“榆林”之名充滿了名不副實的意味，而民間別號“駝城”則相當貼切。

但歷史上的毛烏素也有過“青蔥歲月”。史料顯示，秦漢時期毛烏素地區(qū)是氣候溫暖濕潤的綠洲。漢順帝永建四年（公元129年），漢朝尚書令虞詡在給漢順帝上書的《議復三郡疏》載，這里“沃野千里，谷稼殷積……水草豐美，土宜產牧，牛馬銜尾，群羊塞道”。

“毛烏素的沙化有氣候變化的因素，也與人類活動密切相關?！庇芰质辛謽I(yè)和草原局副局長王立榮說。

從秦代起，榆林便成為歷代兵家必爭之地，戰(zhàn)爭頻繁、戰(zhàn)火彌漫;人口增多，人們長期濫墾濫牧，加之氣候逐漸干燥、生態(tài)環(huán)境越趨惡化，北部風沙區(qū)土地沙漠化不斷擴大。到北魏太和十八年（公元494年）北魏地理學家酈道元到夏州等地考察時，這里已出現了“赤沙阜”“沙陵”，他在《水經注》中記載了這一情況。

“可憐無定河邊骨，猶是春閨夢里人”，邊塞詩中大名鼎鼎的“無定河”，就在榆林境內。無定河是一條穿越毛烏素沙地的河流，流域內植被破壞嚴重，因而流量不定，深淺不定，清濁無常，故此得名。

唐朝之后，毛烏素的情況更加惡化，唐長慶二年（公元822年），當地已出現“飛沙為堆，高及城堞”的情形。明萬歷年間（公元1573—1620年），榆林城外之山已是“四望黃沙，不產五谷”，雙山堡（在今榆陽區(qū)麻黃梁鎮(zhèn)）至寧夏之花馬池（今鹽池縣城）“榆林衛(wèi)中、西路多黃沙環(huán)擁”。到清雍正年間（公元1723—1733年），榆林城已是“風卷沙土與城平，人往往騎馬自沙土上入城，城門無用之物”。

榆林當地的方志記錄，在1949年前的100年間，榆林沙區(qū)已有210萬畝農田、牧場被流沙吞沒，剩下的145萬畝農田也被沙丘包圍;390萬畝牧場沙化、鹽漬化;6個縣城、412個村鎮(zhèn)被風沙壓埋。

1949年6月時，榆林林草覆蓋率僅有1.8%，榆林縣（今“榆林市榆陽區(qū)”）東城墻被沙湮沒，形同沙?！肮聧u”，流沙蔓延至城南50公里的魚河峁。榆包公路全部被埋沙底，榆溪河床因流沙填充高出地面1米，時有決口。沙區(qū)所有河流終年渾濁，每年向黃河輸沙量高達1.9億噸。整個區(qū)域形成“沙進人退”的局面。

長風沙

“大漠孤煙直”“大漠沙如雪” ……詩人筆下的沙漠瀚海雄壯、靜美，令人神往。但對世居毛烏素的人們來說，沙海是他們逃不掉的宿命，祖祖輩輩都陷在里面。何日是盡頭？

“毛烏素”是蒙古語，意為“不好的水”，荒沙地、鹽堿水似乎是這里的標志。 “一年一場風，從春刮到冬;井泉被沙壓，房埋沙里頭”“山高盡禿頭，灘地無樹林。黃沙滾滾流，十耕九不收”……

榆林古時為邊塞，境內遺存有戰(zhàn)國秦長城遺址312公里、明長城遺址1170公里。在風沙肆虐的歲月里，雄偉的長城也有多段被黃沙掩埋。

鎮(zhèn)北臺位于榆林城北4公里的紅山之巔，為延綏巡撫都御使涂宗浚于明萬歷三十五年所筑，是長城線上最為宏大的觀察指揮所，有“萬里長城第一臺”之稱。這座高臺就曾差點被流沙掩埋。據當地人描述，當時的鎮(zhèn)北臺之外黃沙浩瀚難覓草木，惟臺內營房附近有兩棵老榆樹頑強生存下來，這也是僅剩的一點“珍稀物種”。

常年不歇的風沙，也刻進毛烏素人的記憶深處。在榆林市靖邊縣東坑鎮(zhèn)毛團村，已近百歲的郭成旺老人回憶說，四五十年前毛團村周邊都是黃沙，有時候一場風刮過，地里的莊稼就被沙子全埋了，村里人吃飯燒柴都很困難。

年過花甲的毛團村村民王文雙說：“我小的時候，每年10月到來年3月就是刮風，真正是一場風刮半年。沙子到處飛，大白天遮得啥也看不見。村子周圍都是沙，走上面半截腿都陷進去。”

在石光銀的記憶里，過去肆虐的風沙更是猶如洪水猛獸。沙塵暴來時，狂風卷著流沙鋪天蓋地，沖散羊群、埋了農田，掩了水井，甚至壓塌了房子。“我父親手上我們就搬了9次家。到一個地方，房子建好沒兩年沙子就上了（房）梁了。”石光銀說，“父親就只能把東西打包放在駱駝背上，帶著全家人遷到別的地方再安新家?！?p>

左圖：1998年8月， 榆林市靖邊縣郭成旺老人帶著曾孫行進在沙漠中。老人的希望是：子子孫孫植樹造林，直到沙漠都變成綠洲;右圖：2020年5月22 日，99歲的郭成旺老人（左）與孫兒郭建軍抱著當年栽下的第一棵楊樹，向參觀者介紹當年植樹的情景（陶明/攝）

石光銀家搬到了十里沙，這是一處十里寬的沙丘地。風沙帶給石光銀的不僅是飄搖，還有窮困?！拔夷贻p時，人們幾乎都吃不飽。我吃過糠，吃過蒿子、玉米芯子，連樹皮都啃過?！彼f，“我從小就知道，沙子是能吃人的。”

塞翁吟

黃沙埋地又壓房，這樣的條件迫使一些人不得不遠走他鄉(xiāng)討生活;但是也有許多當地人在風沙中堅守，尋找著轉機。

新中國成立后的第一次全國林業(yè)會議上，明確提出了“普遍護林，重點造林”的方針。1950年4月陜西省政府制定了“東自府谷大昌漢，西到定邊鹽場堡，營造陜北防沙林帶”的規(guī)劃，國家林場建設與群眾造林工程同步推進。

1981年，榆林當地政府又制定政策，提出可將“五荒地”（即荒山、荒沙、荒灘、荒坡、荒溝）劃撥給社員，允許長期使用，所植林木歸個人所有。幾年后，榆林再次放開政策，允許承包國營和集體的荒沙、荒坡地。

“我從小就下決心一定要治沙，不叫它再吃人！”石光銀說。有了政策，正值壯年的老石像打了“強心劑”，他不安分起來，他要賣騾子賣羊去種樹。親戚朋友來勸，婆姨（老婆）抱著他的腿不讓賣羊。但石光銀不聽勸，也根本拉不住。

荒沙灘上種樹，能活？這不是腦袋被驢踢了么！人們送了許多外號給石光銀——“石灰錘”（當地意為“傻子”）“石瘋子”……就這樣，犟到底的石光銀把家里的84只羊都賣了3萬元錢，跟親戚借了1萬元，又貸款2萬元。拿著這些錢，石光銀承包了3500畝沙地。他也成了全國聯(lián)戶承包治沙的先行者。

從一棵樟子松也沒有，到如今的130多萬畝， 毛烏素發(fā)生了令人驚訝的變化。2000年榆林市發(fā)生沙塵暴40天，2014年以后幾乎再也沒有發(fā)生過。

村里還有其他6戶人家被石光銀說動，大家賣羊賣豬一共湊出5萬元錢，和老石一起挺進毛烏素。村里不少人也去幫忙種樹。300多人甩開膀子干，結果就是樹苗的成活率只有10%。“一場風都給刮出來了，有群眾泄氣說不干了?！笔忏y說，“不管別人咋樣我得干。就是死在沙窩子里我也得干下去！”

第二年，石光銀專程跑到外地去請教專家，“人家說得喬木、灌木、草一起上”。石光銀等人就騎著馬先撒草籽，等草長起來再種灌木，最中心種喬木。樹木的成活率終于達到了80%。幾年下來，黃沙里的第一片綠洲終于形成了。到2004年底，石光銀承包的25萬畝荒沙、堿灘得到了有效治理，造林面積達35萬畝。

在政策支持下，有治沙之志的并非老石一人。統(tǒng)計顯示，榆林有44萬戶農民承包“五荒地”900多萬畝，涌現出不少千畝、萬畝的個人承包造林治沙大戶。郭成旺也是其中的一位。

1985年，已年過花甲的郭成旺承包了村子周邊的4.5萬畝沙地種樹。“當時我就想種上樹，擋住風沙，再給村里人弄點柴燒?！惫赏f，“開始的那些年，風沙太大了，種下的樹常常一晚上就給刮出來?！彼е览^續(xù)種，慢慢地樹木扎下根，扛住了風沙并逐漸成林。

郭成旺年紀大了，他的兒子、孫子、曾孫子們接手繼續(xù)種樹。憑著“愚公移山”的精神，他們將4.5萬畝黃沙變成了林區(qū)。郭成旺的大兒子郭喜和也已年過古稀，他說：“我記得過去最想的就是讓風沙變小，不要讓我再看見那些風沙梁子?，F在這些都實現了?！?/p>

如今的毛團村不僅再不懼風沙侵襲，還成為當地遠近聞名的蔬菜基地。王文雙說，由于沙漠里種上了樹，風沙變小了，加上政府引導，2009年東坑鎮(zhèn)的蔬菜種植就成了氣候，這里的蔬菜銷售到廣東、云南、浙江、四川等省區(qū)，還出口韓國和越南。

“現在我們毛團村環(huán)境好了，產業(yè)起來了。只要人勤快，蔬菜價格好，一家子每年掙個十幾、二十萬還是很容易的?！蓖跷碾p笑著說，“當年這里到處是沙窩窩的時候，誰能想到還有今天的日子？”

在榆林神木，張應龍的治沙基地被四周郁郁蔥蔥的樹林拱衛(wèi)著。夏日午后，林間鳥啼蟲鳴，一片歲月靜好。但他依然清晰地記著，28年前初到這里時的景象——大漠風沙，日色漸昏，沙丘連著沙丘，起起伏伏延伸到天盡頭。

2003年，張應龍帶著全部的300多萬身家，一頭扎進毛烏素里治沙。20多年過去，他把300平方公里無人區(qū)的植被覆蓋率從3%提高到65%，形成38萬畝的林草地。在榆林，70年來這樣的治沙英雄們不知凡幾。

天凈沙

毛烏素，地面的“治沙大軍”一寸寸推進的同時;科技工作者們把目光投向了天空。如果能從空中向地面播撒綠色，治沙的腳步會不會更快些？

“20世紀60年代，榆林在全國首創(chuàng)飛播技術。飛播并非把種子撒下去就行，地點、時間和種源都有講究。當時沒有定位系統(tǒng)，地面人員拿鏡子或紅旗站在四角，提示飛播區(qū)域?！标兾魇≈紊逞芯克彼L史社強說，經過反復試驗，種源最終確定為花棒等5種易活灌木，600多萬畝沙地通過飛播技術得到治理。

在飛播開展之初，治沙研究所的技術人員為了研究什么植物才適合荒沙扎根，就背著鋪蓋到沙區(qū)蹲點，和農民們同吃、同住、同勞動，他們吃糠、套犁、種草，幾年的堅持不僅篩選出合適的植物，還總結出“障壁造林”“開壕栽柳”等多種治沙經驗。

與飛播同期推進的是，從中國東北地區(qū)引進了樟子松，填補毛烏素沙地缺少常綠樹種的空白?！敖涍^十幾年的觀察，我們逐步掌握了樟子松育苗、造林的成熟技術，成活率提高到90%以上?！笔飞鐝娬f。

從一棵樟子松也沒有，到如今的130多萬畝，毛烏素發(fā)生了令人驚訝的變化。榆林市氣象局數據顯示，2000年至2020年，沙塵天氣呈現明顯減少趨勢。2000年榆林市發(fā)生沙塵暴40天，2014年以后幾乎再也沒有發(fā)生過。

外地游客專程跑來，想見識“毛烏素沙漠”，但卻發(fā)現，整片的荒沙地在榆林已難覓蹤影。

隨著榆林林草面積不斷擴大，以史社強為代表的治沙科技工作者著手進行新的研究?！爸脖幻娣e大了，但是植被種類還比較單一。我們這些年陸續(xù)引進彰武松、班克松、長白松等樹種，探索不同樹種的混交種植?！笔飞鐝娬f。這個過程需要時間和韌性，但卻充滿希望。

曾頻繁往返于榆林和西安之間的司機李寶衛(wèi)清楚記得，多年前道路兩旁還是一望無際的黃沙梁，放眼望去滿目蒼茫，印象最深的就是成片的草方格沙障，就像有人在沙漠上繪制了巨型表格。這些草方格主要用來固定沙丘，使流沙不易被風吹起，草方格上栽種沙蒿、檸條等易于成活的沙生植物。

如今行駛在高速公路上，不僅看不到流動沙丘，連片的草方格也不見蹤影，取而代之的是道路兩旁延綿不斷的喬木、灌木和草地。車輛行駛在綠色長廊之上，李寶衛(wèi)感嘆：“變化太大了，哪里還看得出過去是沙漠！”

近20年來榆林植被覆蓋衛(wèi)星遙感圖片，印證著這一點——一整片黃色逐漸被綠意浸染。榆林也成為全國首個干旱半干旱沙區(qū)國家森林城市。治沙70余載，原本有著“駝城”之稱的榆林，森林覆蓋率從0.9%提高到如今的34.8%，860萬畝流沙全部得到固定和半固定，明沙已經難覓蹤影。

如今，春風吹過毛烏素，不會像過去一樣帶來數日成月遮天蔽日的沙塵。在這里許多地方觸目所及的是藍天、白云，以及無邊的遼闊。人們穿著輕薄的春裝，享受春日的陽光與愜意。全新的田野上，有著塞上風光而無風沙之苦。

“歷史用1000年把草原、森林變成了荒漠，我們用70年把荒漠變成了現在的樣子?！睆垜埿χf。

遍地錦

多年前，張應龍就開始了重構生態(tài)系統(tǒng)的嘗試。他的努力吸引了來自中國科學院、西北農林科技大學等科研機構和高校的專家團隊。專家們在張應龍的治沙基地開展各項研究，也為基地的實踐提供科學指導。

中國科學院院士邵明安，在張應龍的基地中發(fā)現了更為可喜的現象——這里林地中出現了“固碳”的現象，這是土壤有機質含量增加、土地肥力提升的重要標志。

在樟子松的林中，一層層落下的松針鋪滿了地面。撥開枯枝落葉，能夠看到，地面幾毫米的土壤是黑色，捏上去有一定的黏性，呈現半沙半土的狀態(tài)。邵明安說，這是碳被林地固定后產生的現象，這里的沙地正在出現生態(tài)好轉的變化?！叭绻亲匀恍迯?，良性變化的過程非常緩慢，達到現在的樣子可能就需要上百年。但是人工干預，加速了這個過程?！鄙勖靼舱f。

2013年開始，張應龍的林地中出現了讓人興奮的變化?！安恢滥睦飦淼挠軜浞N子在林地里自己長起來了，到現在有幾萬株。這說明這里的環(huán)境足可以讓種子自己生長?！彪S后，15萬畝的樟子松林地也帶來意外的驚喜。“前幾年我們發(fā)現，林地里長出了好多野蘑菇，不知道是什么品種，不敢摘也不敢吃?！睆垜堈f，“專家來一看，說是野生的牛肝菌、羊肚菌，而且品質特別好。數量又多，進林子隨手就能摘一大捧。這可是個大產業(yè)！”

如今的十里沙早已不見黃沙，樹木拱衛(wèi)、土地平整，這里已是定邊縣的蔬菜種植、育苗基地。十多年前，石光銀就已“看不上”早年間種的樹林。他說，當年栽種的灌木林壽命短、經濟價值小、觀賞性差，老石又開始進行低產林改造，目前他栽種的以樟子松為主的優(yōu)質樹種已經達一百多萬株。

老石成立的陜西石光銀治沙集團有限公司，22年間已發(fā)展起多個涉沙產業(yè)板塊，包括千畝樟子松育苗基地、牛羊養(yǎng)殖場、脫毒馬鈴薯組培中心、蔬菜大棚等，帶動周邊2000多名村民增收致富。

“過去我恨沙漠，就想啥時候能不受這沙害。現在我卻覺得沙漠是個寶，只要把沙治住了，做什么不行？”石光銀說，“過去我們是躲沙、怕沙，現在是愛沙、攆沙，沙窩子里都是錢?！?/p>

近年許多外地游客專程跑來，想見識“毛烏素沙漠”，但卻發(fā)現，整片的荒沙地在榆林已難覓蹤影?！爱斈昕蓻]想到會這樣，早知道就留下100畝沙地不治理了。”石光銀一揮手，哈哈大笑。