甘正氣

特別成功的人生不可復制

魯迅的文學成就無須贅述，他對寫作的重要性看得很透徹和明了。

例如，1925年，在《華蓋集·青年必讀書》中，他寫道：“現(xiàn)在的青年最要緊的是‘行，不是‘言。只要是活人，不能作文算什么大不了的事?！?/p>

1935年，在《且介亭雜文·病后雜談》中，他說：“將來我死掉之后，即使在中國還有追悼的可能，也千萬不要給我開追悼會或者出什么紀念冊。因為這不過是活人的講演或挽聯(lián)的斗法場，為了造語驚人，對仗工穩(wěn)起見，有些文豪們是簡直不恤于胡說八道的。結(jié)果至多也不過印成一本書，即使有誰看了，于我死人，于讀者活人，都無益處，就是對于作者，其實也并無益處，挽聯(lián)做得好，也不過挽聯(lián)做得好而已?！?/p>

在《青年必讀書》一文中，魯迅公布了自己對一般性的“作文”的態(tài)度，后兩篇文章中，他表達了對兩種應(yīng)用文寫作的看法，針對寫作“挽聯(lián)”，他說：“挽聯(lián)做得好，也不過挽聯(lián)做得好而已?！痹凇秲傻貢罚ǖ诙?8封）中，魯迅寬慰許廣平：“你不會起草章程，并不足為能力薄弱之證據(jù)……草章程是別一種本領(lǐng)，一須多看章程之類，二須有法律趣味，三須能顧到各種事件。我就最厭惡這東西，或者也非你所長罷。然而人又何必定須會做章程呢？即使會做，也不過一個‘做章程者而已。”

這令人想起曹植在《與楊德祖書》中的話：“辭賦小道，固未足以揄揚大義，彰示來世也。昔揚子云先朝執(zhí)戟之臣耳，猶稱壯夫不為也。吾雖德薄，位為藩侯，猶庶幾戮力上國，流惠下民，建永世之業(yè)，流金石之功，豈徒以翰墨為勛績，辭賦為君子哉！”曹植雖然愛好寫作，但是對寫作的重要性同樣看得很淡，覺得寫作遠不如“戮力上國，流惠下民”。

錢鐘書也有類似的想法，對于《圍城》，他就覺得“大不了一本書”。在該書的序中他寫道：“這本書整整寫了兩年。兩年里憂世傷生，屢想中止。由于楊絳女士不斷的督促，替我擋了許多事，省出時間來，得以錙銖積累地寫完。照例這本書該獻給她。不過，近來覺得獻書也像‘致身于國‘還政于民等等佳話，只是語言幻成的空花泡影，名說交付出去，其實只仿佛魔術(shù)家玩的飛刀，放手而并沒有脫手。隨你怎樣把作品奉獻給人，作品總是作者自己的。大不了一本書，還不值得這樣精巧地不老實，因此罷了。”

這可能與我國傳統(tǒng)的“三不朽”思想有關(guān)，《左傳·襄公二十四年》有言：“大上有立德，其次有立功，其次有立言，雖久不廢，此之謂不朽?！痹谶@三種“不朽”中，“立言”是排在立德與立功之后的，人們更看重做一些實質(zhì)性的貢獻，如開疆拓土、施實惠于民、直接改造世界、親手推動社會變革等等，并不看重給予人們文學上的、精神上的享受或者間接影響社會，正如魯迅清楚表達的：“現(xiàn)在的青年最要緊的是‘行，不是‘言?！?/p>

魯迅的上述說法雖然有謙虛、調(diào)侃、寬慰的成分，但是也表現(xiàn)了他對文字表達的實際作用的清醒認識。

（責任編輯/劉大偉 張金余）