鮑佳
《太陽與海洋(碼頭)》的表演場所在海軍碼頭內(nèi)的威尼斯圣殤教堂,毗鄰軍械庫展覽場館,是第58屆威尼斯雙年展中表演性極強(qiáng)的作品。三位藝術(shù)家將展覽現(xiàn)場變成了一個(gè)劇場式的人造沙灘,演員在沙灘上休閑度假,觀眾則站在高處,越過欄桿觀看這場末日的寓言。
在一大片人造沙灘上,男女老少身著泳衣優(yōu)哉游哉,在人造光的照耀下盡情享受著海邊日光?。簧碁┥仙⒉贾孱伭奶鹤?,人們隨意地躺在上面,白發(fā)老人在玩填字游戲,年輕女子百無聊賴地玩著手機(jī),兩個(gè)孩子在游泳圈旁邊嬉鬧,一個(gè)男人閑適地遛狗……然而休閑愜意還沒有維持多久,躺著曬太陽的“海濱游客”便開始歌唱自己的故事,不同人的生活、焦慮、沉思與恐懼也隨之被吟唱出來:他們擔(dān)心防曬霜涂不均勻,度假時(shí)憂心忡忡著假后的工作如何處理,也埋怨帶寵物出行的游客不清理糞便……但最終,在這些日常而又瑣碎的問題之后,共同指向了環(huán)境與氣候問題。這些躺在沙灘上的人們,一邊悠閑地曬著太陽,一邊口若懸河地大談特談對(duì)氣候變化的擔(dān)憂,比如海平面升高、圣誕節(jié)反常地沒有下雪……直到最后,這場表演就像女人在沙灘上賣力涂抹卻依然化掉的防曬霜一樣,自然落幕。
“我們?cè)谌祟惡偷厍虻拇嗳跣灾g劃了一條界線?!边@是藝術(shù)家的自白,也是展覽的指向。人造沙灘上那些或仰或臥的真實(shí)肉體,給人一種撲面而來又真假交雜的錯(cuò)亂感。在這場表演里,太陽是假的,沙灘是假的,但人們仿佛真的置身于海濱一天,在這一天里無所作為,雖口口聲聲地說擔(dān)心世界走向滅亡,但又無動(dòng)于衷地曬著日光浴……
而隔著欄桿觀望海灘幻象的我們,在面對(duì)氣候與生態(tài)問題時(shí),又何嘗不是跟這些表演者一樣,看似關(guān)心,實(shí)則綏靖。如果我們真的關(guān)心岌岌可危的氣候與生態(tài),又怎么會(huì)愜意地躺在沙灘上曬太陽,抑或氣定神閑地看表演?
所以,這才是生態(tài)對(duì)人類最真實(shí)又最漫不經(jīng)心的擊潰:它讓你在富有的、虛假的人造沙灘上留下一地雞毛,并且在你的無所事事中贈(zèng)予你難以彌補(bǔ)的傷害?;蛟S,地球的最后一天就像海灘上的嬉戲一樣平常;世界真正的結(jié)束方式并不是一聲震天撼地的巨響,而是人類對(duì)世界高高掛起的關(guān)心,是人性中不以為意卻十分致命的漠視、閑散與懶惰。
從《太陽與海洋(碼頭)》的展覽中不難看出,有閑舒適的海濱假日表象之下,是巨大的生態(tài)危機(jī)。人類貌似掌控全局,貌似無所不知,但實(shí)際上早已被卷入一場不可逆的生態(tài)洪流之中。看似是我們?cè)诳刂粕鷳B(tài),但實(shí)際上,我們才是被生態(tài)操控的對(duì)象。
生態(tài)危機(jī)絕不僅僅是環(huán)境單方面帶給我們的問題。從本質(zhì)上來說,氣候也是一種政治,它誕生于現(xiàn)代制度與自然的碰撞,并且重新構(gòu)建了決定人類命運(yùn)的全球棋盤,其背后的支撐便是“氣候政權(quán)”。如今的蓋亞(古希臘神話中的眾神之母,或曰大地之母)已經(jīng)不是洛夫洛克所說的“由所有生物和它們的環(huán)境所組成的動(dòng)態(tài)系統(tǒng),能夠調(diào)節(jié)地球自身的氣候和化學(xué)狀態(tài)”,蓋亞已不再是過去陳舊的概念框架中一個(gè)單一的有機(jī)體,不再是一個(gè)巨大的恒溫器,也不再是神話里宣揚(yáng)的大地女神。
法國哲學(xué)家布魯諾·拉圖爾認(rèn)為,“蓋亞,是最世俗地球形象的政治理論探索,因?yàn)樗悄軌蛞砸环N新方式動(dòng)員科學(xué)、政治和神學(xué)的唯一實(shí)體”。這便是在告訴我們,人類與地球生態(tài)的關(guān)系異常密切,科學(xué)、政治、事實(shí)、價(jià)值早已不可分割,當(dāng)下的自然就是蓋亞,它是不可征服的。
正因如此,人類需要在蓋亞面前重新繪制自己賴以生存的領(lǐng)土地圖,這一過程中,氣候政權(quán)便成為一種全新的、隱性的牽制。在人類世背景下,所有受到蓋亞影響的人類與非人類需要聚集到一起,被重新打散、重新組合,來共同面對(duì)這個(gè)多元的世界。就像拉圖爾所說的,“人類世這個(gè)詞宣布了蓋亞和人類之間有一個(gè)莫比烏斯環(huán):你永遠(yuǎn)分不清正面和反面,不管你是在內(nèi)部還是外部,是人類或非人類”。
那么,何為人類世?對(duì)此,法國哲學(xué)家貝納爾·斯蒂格勒、米歇爾·舍赫等都曾給出關(guān)于人類世的不同時(shí)間節(jié)點(diǎn),但無一例外,他們都認(rèn)為人類世與工業(yè)革命息息相關(guān),這與2000年荷蘭化學(xué)家保羅·克魯岑和美國生物學(xué)家尤金·斯托莫所提出的觀點(diǎn)不謀而合。所謂人類世,是指人類成為地質(zhì)形成的主要力量,成為影響地球生態(tài)以及自身生存的決定性因素。人類活動(dòng)造成的生態(tài)風(fēng)險(xiǎn)層出不窮,這其中便以氣候變化為首要問題,而氣候?yàn)?zāi)難足以危害人類和地球上其他所有生命一起產(chǎn)生的文明。由此可見,在人類世背景下,在氣候政權(quán)的隱性牽制下,沒有人可以獨(dú)善其身。