龐白
疏枝堅(jiān)瘦骨為皮
元代方回寫過(guò)一首名為《紫荊花》的詩(shī):疏枝堅(jiān)瘦骨為皮,忽迸紅英簇紫蕤。嬌女乍看齒生液,分明茜糝綴餳枝。
方回眼中的紫荊花,大概顛覆了很多人對(duì)紫荊花的印象。我也是這很多人中的一個(gè)。最初讀到“疏枝堅(jiān)瘦骨為皮”的時(shí)候,我的第一反應(yīng)是“這寫梅花才是”?;ń缰?,梅花往往被視作錚錚鐵骨的代表。詩(shī)人們對(duì)梅花的品格作了反復(fù)確認(rèn)。王安石看見“墻角數(shù)枝梅,凌寒獨(dú)自開”,陸游夸梅花“無(wú)意苦爭(zhēng)春,一任群芳妒”,蘇軾認(rèn)為梅花“玉骨那愁瘴霧,冰姿自有仙風(fēng)”,辛棄疾遇上的是“百花頭上開,冰雪寒中見”。
想想桃花,也是葉未散,花先開?!疤抑藏?,灼灼其華?!碧一m然艷麗無(wú)比,卻鮮有人夸其鐵骨錚錚。“去年今日此門中,人面桃花相映紅?!薄疤一洹ie池閣。山盟雖在,錦書難托?!碧崞鹛一ǎ炊嗌儆行┿皭澓吐浠魉??!氨傩啊钡奶一ê兔坊?、牡丹、蘭花、荷花、菊花等,同是一代名花,被文人賦予的喻意卻有云泥之別,真讓人無(wú)可奈何。
紫荊花就不同了。紫荊花花語(yǔ)代表親情,有著合家團(tuán)圓、兄弟和睦的寓意。大家對(duì)紫荊花的看法相對(duì)接近。即便是方回,其詩(shī)意也相去不遠(yuǎn)。
紫荊花因其花色中性,味道溫和,又在我國(guó)大部分地區(qū)均能栽種,故被人賦予溫暖、溫情的感情色彩也在情理之中。更兼紫荊花性涼,民間常用作清熱涼血、通淋解毒之用,這更給紫荊花平添了一筆親民之色。從這個(gè)角度講,紫荊花是一種大眾花卉。
說(shuō)起大眾,不能不想起大白菜。國(guó)人食用的蔬菜中,大白菜當(dāng)仁不讓首屈一指。不論是富有還是貧困的家庭,誰(shuí)家能缺少大白菜?不僅現(xiàn)在是,以前更是。南朝時(shí)期,著名的醫(yī)藥家、煉丹家、文學(xué)家陶弘景就有記錄:“菜中有菘,最為常食?!陛考词谴蟀撞恕?梢姶蟀撞俗硎卟私绲谝话呀灰螝v史悠久。更有甚者,在新石器時(shí)期的西安半坡原始村落遺址發(fā)現(xiàn)的一個(gè)陶罐里已經(jīng)炭化的植物籽實(shí),經(jīng)鑒定是白菜籽和芥菜籽,距今約已有6000年至7000年了。無(wú)法想象,在北方,尤其是在北方的鄉(xiāng)下,青綠消失的冬天,家里缺少大白菜會(huì)是什么樣的情形。因此,明代李時(shí)珍才在《本草綱目》中特地表?yè)P(yáng)大白菜“凌冬不凋”。
大白菜是平民百姓的“養(yǎng)命菜”,深受世人喜愛。
那么,紫荊花呢?
紫荊花在我國(guó)華北、華東、中南、西南及陜西、甘肅等地都有栽種,以南方居多,特別是華南隨處可見。雖然紫荊花每年開花近10個(gè)月,花期漫長(zhǎng),給這個(gè)世界增添了無(wú)限的亮色,但作為落葉喬木或灌木的紫荊花實(shí)際上難堪大用。它們不像楠木、紅豆杉名貴,不像木棉可做織物材料,不似紫檀、黃花梨、酸枝這些樹木那么惹人喜愛。很多時(shí)候,即使綻放滿樹花朵的紫荊花站在身邊,我們竟然也能視而不見,似乎它們活該遭忽視一樣。
易生長(zhǎng),這多好——對(duì)生存環(huán)境要求不高,隨遇而安,而繁茂。如蕓蕓眾生,不管這個(gè)世界如何變化,總會(huì)一代一代出生和成長(zhǎng)——不高大、不名貴又如何!
今年四月初,應(yīng)友人之約,前往柳州,走出車站門口,抬頭便見花團(tuán)錦簇,正是紫荊花盛開之時(shí)。和友人走在花道上,不由放慢了腳步,走著走著,兩個(gè)久別的朋友竟然無(wú)心講話——都忙著賞花、拍花了。
“在嘗試種植紫荊花獲得成功后,柳州一口氣種植20多萬(wàn)株洋紫荊,讓四月的柳州成為花的海洋,讓紫荊花成為柳州最靚麗的城市名片?!边@是朋友推給我的微信文章里的話。
20多萬(wàn)株,看來(lái)這個(gè)中等城市的管理者是真愛紫荊花!
讓一個(gè)老工業(yè)城市到處鮮花盛開,當(dāng)然是好事美事。而且聽說(shuō)這個(gè)城市的管理者應(yīng)“美麗”之請(qǐng),在天氣晴好的情況下,保留掉落的洋紫荊花兩三天時(shí)間,遇雨天則及時(shí)清掃,這就更難能可貴了??粗@滿城花雨,落英繽紛,想到有媒體曾報(bào)道某城滿街商鋪店招被統(tǒng)一成非黑即白,不由感慨:人和人還是有差別的,而此城非彼城也!
花木有情意,關(guān)于紫荊花的故事,最出名的莫過(guò)于南朝吳鈞《續(xù)齊諧記》里記載的一個(gè)典故:南朝時(shí),京兆尹田真與兄弟田慶、田廣三人分家,當(dāng)別的財(cái)產(chǎn)都已分置妥當(dāng)后,發(fā)現(xiàn)院子里還有一株枝葉扶疏、花團(tuán)錦簇的紫荊花樹不好處理。當(dāng)晚,兄弟三人商量將這株紫荊花樹截為三段,每人分一段。第二天清早,兄弟三人前去砍樹時(shí)發(fā)現(xiàn),這株紫荊花樹枝葉已全部枯萎,花朵也全部凋落。田真見此狀不禁對(duì)兩個(gè)兄弟感嘆:“人不如木也!”后來(lái),兄弟三人又把家合起來(lái),和睦相處。那株紫荊花樹頗通人性,隨之又恢復(fù)了生機(jī),長(zhǎng)得枝繁葉茂。這個(gè)故事,和中國(guó)傳統(tǒng)故事里的“好事多磨”“好人得好報(bào)”“劫波遍嘗,苦盡甘來(lái)”的意思一脈相承。紫荊花也正是因?yàn)樘N(yùn)含此先分后合的喻意,方被選定為香港特別行政區(qū)區(qū)花。
千樹萬(wàn)樹聚到一起,飾滿城市的每一條街道,蔚然成景,固然可歌可贊,但我也喜歡一株株市井深處獨(dú)立盛放的紫荊花。那個(gè)時(shí)候,每一朵花都清晰、疏朗地呈現(xiàn)著獨(dú)一無(wú)二的綽約風(fēng)姿。
我還喜歡元代詩(shī)人、書畫家、茅山派道士張雨筆下的紫荊花:“臨湖門外是儂家,郎若閑時(shí)來(lái)吃茶。黃土筑墻茅蓋屋,門前一樹紫荊花。”紫荊花和樟樹、苦楝、酸棗、楊桃、竹子、牽牛一樣,依著尋常百姓家,長(zhǎng)在房前屋后、街邊墻角,年年春天都映紅陳舊的生活。喜歡唐代韋應(yīng)物筆下的紫荊花:“雜英紛已積,含芳獨(dú)暮春。還如故園樹,忽憶故園人?!表f應(yīng)物眼中的紫荊花,不但是故土的一棵樹,更是來(lái)自故園的守望了。這種守望,在逐漸失去故鄉(xiāng)的時(shí)代,用“疏枝堅(jiān)瘦骨為皮”來(lái)形容,恰如其分,只是會(huì)讓人無(wú)端感受到絲絲惆悵。
鳥兒和樹都是傳奇
我一直覺(jué)得,鳥和樹,是戀愛和相濡以沫的關(guān)系。它們?nèi)艏慈綦x,又無(wú)比親近;天天分離,又晚晚相聚。我們看不到它們溫馨的相依相偎,但是可以感覺(jué)到它們關(guān)系融洽,不離不棄。
感覺(jué),有時(shí)比看見真實(shí)和真誠(chéng)。
一只鳥兒,箭一般沖出樹梢,向遠(yuǎn)處飛去。樹木被風(fēng)吹得沙沙作響,一些葉子隨風(fēng)飄到高處,又被風(fēng)扔向地面,卷到遠(yuǎn)處的溝壑里。另一只鳥兒,站在離樹不遠(yuǎn)的搖晃的電線上,看似絕望,卻又像飽含深情和期待。這是我前幾天回老家的路上見到的情景。鳥兒和樹,讓我無(wú)言以對(duì)。
我不但覺(jué)得,鳥兒和樹,不分你我,我甚至還曾有過(guò)鳥樹同體的幻覺(jué)。
深冬,我曾在東北一個(gè)叫葫蘆島的城市待過(guò)一段時(shí)間。樹葉盡落,冰雪光滑,空氣冰冷得凝固了一樣。在我們住處門外的一塊空地上,有幾只麻雀,不知從何來(lái),每天清晨,都在樹林中光禿禿、板結(jié)的泥地上唧唧喳喳跳著,叫著。它們的聲音有時(shí)低低的,宛轉(zhuǎn)得好像多悲傷一樣;有時(shí)尖利得讓人心顫,似乎是怒吼的誓言。光禿禿、板結(jié)的泥地上,沒(méi)有一片樹葉,沒(méi)見一絲綠色。沒(méi)有草,更沒(méi)有蟲兒,它們?cè)谶@里尋找什么呢?當(dāng)太陽(yáng)升起,陽(yáng)光照進(jìn)樹木,冰雪上的鳥兒似乎更興奮了。它們不但在樹林里跳來(lái)跳去,有時(shí)還突然從樹枝間,直沖天空。它們嘹亮的叫聲,把整片樹林都叫活了。
在南方,更是隨時(shí)隨地看到鳥兒和樹葉親密無(wú)間。它們不分時(shí)辰,不分地點(diǎn),只要我們注意,鳥兒的叫聲總會(huì)傳來(lái)。那些鳥兒,有麻雀、伯勞、鷯哥、白鷺、斑鳩、白頭翁、野鴨和鴛鴦等。它們就在高高低低的、干的、濕的、陸地上的和海邊的樹林里,甚至是隨便一塊野地低矮的灌木叢中,來(lái)往或者潛藏。它們可能正遭遇浪漫愛情,也可能是在傾訴悲涼;它們的日子可能過(guò)得豐富多彩,也可能過(guò)得單調(diào)乏味。它們的叫聲里,有著太多我們無(wú)從知曉的秘密。
但是鳥兒終歸是弱小的,一顆小小的鉛彈就可以讓它一命嗚呼,一張破漁網(wǎng),就可以讓它們束手就擒;而樹林看起來(lái)強(qiáng)大,其實(shí)也是被動(dòng)的,機(jī)緣巧合,落地生根,哪怕生長(zhǎng)得最茂盛,最高大,自己一輩子也不能挪動(dòng)半步了。
樹和鳥,一動(dòng)一靜,一大一小,看起來(lái)風(fēng)馬牛不相及,但命運(yùn)把它們聯(lián)結(jié)在一起,既是對(duì)方養(yǎng)生活命的食糧,更是寂靜黑暗中的依靠。我于是想,它們是彼此的夢(mèng)想。鳥兒替代樹木,在空中,翻飛,轉(zhuǎn)折,將樹木的夢(mèng)想,帶到高處,帶到飄緲和遙遠(yuǎn),帶到雷電和風(fēng)雪中。樹為居無(wú)定所的鳥兒提供了隨時(shí)可以棲宿的地方。在樹的懷里,小鳥是如意的,樹是包容的。鳥兒會(huì)飛出樹林,可能飛過(guò)鄉(xiāng)鎮(zhèn),飛進(jìn)城市,但鳥兒離開了樹林,就像農(nóng)人離開自己家種的籬笆,離開祖先的村莊,離開天天耕種的原野。無(wú)論外面陽(yáng)光多么燦爛,飛過(guò)的天空多么蔚藍(lán),終歸遠(yuǎn)離了自己的根基和血脈,它一定會(huì)重回樹林。鳥兒將窩筑在樹林里,葉子會(huì)為鳥兒遮蔽陽(yáng)光和雨水,樹林會(huì)給鳥兒提供清涼和食物。樹有一方天地,樹上的鳥兒也是。
樹林有我們無(wú)法想象的遼闊和深邃,鳥兒有我們無(wú)法經(jīng)歷的飛翔,鳥兒和樹都是傳奇。我們羨慕和向往,但是進(jìn)入不了它們的世界。無(wú)論多少好奇,我們最多只能爬到樹上,看一看鳥窩,哪怕是小小的,也是那么完整、隱蔽和一絲不茍。然后,我們還是要一點(diǎn)點(diǎn)沿著樹干滑下來(lái),滑回到我們的世界。
在樹木和鳥兒面前,人類不是萬(wàn)能的。一只鳥兒從樹林中發(fā)出的那一聲清脆鳴叫,人類窮盡一輩子時(shí)間,也學(xué)不會(huì)。
捏著地圖入睡
法國(guó)作家布洛瓦《不愉快的故事》中有這樣一群人,他們?cè)占舜罅康牡厍騼x、地圖、火車時(shí)刻表和行李箱等旅游必備之物,準(zhǔn)備時(shí)刻去外地旅游。但是直到老死,他們也未能走出自己居住的小城。
夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)有時(shí)相去甚遠(yuǎn)。甚至可以說(shuō)夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)本來(lái)就不是一回事,之所以讓人有反差頗大之感,往往是因?yàn)槿藗兂3R粠樵赴阉鼈兓鞛橐惑w罷了。
曾有一個(gè)老人這樣對(duì)我講,人是如何走過(guò)一生?是在夢(mèng)想破碎的過(guò)程中度過(guò)的。
他的說(shuō)法雖然有個(gè)人獨(dú)特經(jīng)歷的合理成分,悲觀得莫名其妙也顯而易見。我于是猜測(cè)老人當(dāng)了大半生的理想主義者。
我還沒(méi)到老人那么老,至今還不能肯定他的話于我而言,是對(duì)還是錯(cuò)。但是我能理解,老人是一個(gè)有夢(mèng)想的人,至少年輕時(shí)有。否則破碎什么呢?
有時(shí)我想,對(duì)于一個(gè)有夢(mèng)想的人,到了暮年,只能眼睜睜看著自己年輕時(shí)經(jīng)年累月筑建的夢(mèng)想之塔一天天坍塌,心里會(huì)不會(huì)有瀕臨瘋掉之虞?
估計(jì)會(huì)有的。但是,其實(shí)蕓蕓眾生為夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)有差距而糾結(jié),實(shí)在不算什么丟臉的事。我曾在書上看過(guò)成吉思汗晚年的事跡,像他這樣一個(gè)縱橫天下、所向披靡的不世英雄,最終也免不了壯志未酬,仰天長(zhǎng)嘆,抱憾而逝。我們誰(shuí)比成吉思汗英雄了嗎?既然成吉思汗英雄如斯,都慨嘆,我們?yōu)槭裁床弧?/p>
人不太可能沒(méi)有想法。即使沒(méi)有遠(yuǎn)大理想,白日夢(mèng)也會(huì)做過(guò),欲望、夢(mèng)想、企求……總會(huì)有一些。比如我,從小就渴望有機(jī)會(huì)到處去旅游,然后像徐霞客那樣,誰(shuí)點(diǎn)到一個(gè)地名,我就記得那里的山水,有哪些風(fēng)俗,邂逅過(guò)哪些事情,然后會(huì)心一笑。
我知道,很多人內(nèi)心都有過(guò)類似遠(yuǎn)足的沖動(dòng)——
喜歡閉上眼,遙望遠(yuǎn)方,感受生活的別處,想象人在路上。
人的心里總會(huì)有一些情緒是需要釋放和飄飛的。企望遠(yuǎn)足,跟感冒一樣,到了該感冒的時(shí)候就得感冒,否則身體會(huì)更難受,不需要太多理由。但是很多時(shí)候,總?cè)狈~出遠(yuǎn)游第一步的勇氣,而終歸“未能走出自己居住的小城”。
渴望遠(yuǎn)游卻恐懼流落,渴望高遠(yuǎn)卻恐怕跌落,渴望別處卻不敢把握未知。
心就如此這般七上八下地晃著。因?yàn)槠呱习讼?,很多事情于是懸而不決。
我雖然喜歡旅游,也去過(guò)一些地方,但是跟徐霞客去過(guò)的地方比,連零頭都算不上。因?yàn)橄矚g旅游,我還喜歡上了旅游地圖。喜歡上旅游地圖之后,我好像更加找到了遠(yuǎn)足的理由。那些黃色、綠色、粉紅色的標(biāo)識(shí),那些彎彎曲曲的線條和深深淺淺的刻度,經(jīng)常在我躺下時(shí),牽引著我的想象飛越大江南北,踏遍青山綠水,引導(dǎo)我在虛擬的世界里神游、飄搖,讓我在飄搖之中不知不覺(jué)進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。
《不愉快的故事》里的那群人,收集了那么多的地球儀、地圖、火車時(shí)刻表和行李箱,卻至死也未能走出自己的小城。
誰(shuí)能肯定,他們是悲哀,還是幸運(yùn)?
香港導(dǎo)演王家衛(wèi)說(shuō)過(guò):聽別人說(shuō),這世界上有一種鳥是沒(méi)有腳的,它只能夠一直的飛呀飛呀,飛累了就在風(fēng)里面睡覺(jué)。這種鳥一輩子只能下地一次,那一次就是它死亡的時(shí)候。
可能做這樣一個(gè)鳥人,也不錯(cuò)了。
不管飛往哪個(gè)方向,飛多久,它為自己飛。
不僅僅是一炷香
我一直對(duì)香保留著深沉的敬意,我甚至覺(jué)得那裊裊飄逸青煙,不僅僅是祭祀祖先、神佛的香和燭火,更是人情世故,是懷念和敬畏,是對(duì)天地的推崇和自身的認(rèn)知。逢年過(guò)節(jié)回老家,我們家是須遵循規(guī)矩先燃香,祭拜天地祖先,方開桌聚餐的。而且,我特別喜歡那淡淡的,難以表述的香的味道??粗且豢|如夢(mèng)如幻灰白,輕搖慢晃,我有時(shí)竟然會(huì)有些許恍惚,似乎這就是一條通達(dá)虛無(wú)的道路,確切,親切。通過(guò)這條道路,可以見到很多耳熟能詳?shù)娜耍梢砸姷讲辉竭^(guò)的地方,可以知曉很多百思不得其解的真相。
當(dāng)我在湖北恩施大峽谷,剛走下驚險(xiǎn)萬(wàn)分的絕壁長(zhǎng)廊,和朋友們一邊走一邊聊時(shí),突然抬頭,就見到了大峽谷里著名的景點(diǎn)——一炷香。一炷香有多高,我不知道。見到它的那一瞬間,我竟然有些發(fā)呆,沒(méi)想到高度的問(wèn)題。只見薄霧縈繞中,一柱擎天,若隱若現(xiàn)的,連接著天地。
似乎是沒(méi)有任何理由的拔地而起,它怎么可以這樣!
它不這樣,又能怎樣?
良久,我才對(duì)這根石柱有了一點(diǎn)了解:是單體三疊系灰?guī)r柱,150米高,柱體底部直徑6米,最小直徑只有4米。然后,導(dǎo)游給我們介紹,講此地的巖石抗壓強(qiáng)度是800千克每立方厘米,所以石柱才得以屹立不倒。我弄不懂巖石抗壓強(qiáng)度是一個(gè)什么概念,但算得出石柱的高度是其寬度的30倍,這個(gè)比例,如果遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,用“細(xì)若游線”來(lái)形容,也不算太過(guò)分。而多年前,在恩施大峽谷尋找一條失蹤的河流時(shí),機(jī)緣巧合發(fā)現(xiàn)一炷香的成都理工大學(xué)水文地質(zhì)專家萬(wàn)新南教授也認(rèn)為,喀斯特地貌形成的石柱一般能夠保持30米的高度就不得了。石柱這么細(xì),是由于長(zhǎng)江水系、清江水系長(zhǎng)期交錯(cuò)影響,不斷侵蝕和沖刷之故,而也因有侵蝕和沖刷,所以實(shí)際上特別細(xì)長(zhǎng)的石柱并不多見。而恩施大峽谷一炷香,據(jù)說(shuō)是我們這個(gè)星球上最大最長(zhǎng)的一根。
這“之最”是與否,我并不太注重,考究和下定論,是地理學(xué)家的事。對(duì)于我來(lái)講,那通天一柱,讓我得以遙想,是更讓我入神的事。站在石柱不遠(yuǎn)處,望著石柱,它的頂部生長(zhǎng)著幾棵樹,青綠挺拔,好像是松樹。大江南北,到處都是松樹生長(zhǎng)的沃土,這幾棵能生于絕頂上,是天意,也是善緣。但是從另一個(gè)角度來(lái)想,之所以是它們,難道不也是因?yàn)樗鼈儗?duì)生長(zhǎng)環(huán)境要求不高,生命力強(qiáng)盛的回報(bào)?不挑剔,適應(yīng),獲得的機(jī)會(huì)和寬容更多一些,可能也是有的。它刀削一般平滑四壁的凹處,也零星生長(zhǎng)著或高或矮的小樹。大峽谷里生長(zhǎng)著數(shù)量眾多的植物種類,僅國(guó)家一級(jí)重點(diǎn)保護(hù)植物就有水杉、珙桐、銀杏、莼菜等8種。石柱上凌空的凹處缺土少水,顯然不是利于植物的去處,這又是哪一種堅(jiān)強(qiáng)的品種給予我們的驚訝呢?我沒(méi)有去探究。它們生長(zhǎng)在它們的世界,那里有一個(gè)屬于它們的位置。就像我從千里之外來(lái)到這里,站在這石柱下,得以與這些山這些石這些植物和人相遇,是意外,更是必然。天地造化,冥冥中,很多事情已安排好。我們只是在不同的時(shí)間,一件件接近和完成罷了。
后來(lái)我又聽說(shuō)了一個(gè)關(guān)于一炷香的傳說(shuō)。相傳,這根石柱是天神送給當(dāng)?shù)匕傩盏囊桓y香。百姓如遇災(zāi)難,將它點(diǎn)燃,天神看到裊裊青煙,就會(huì)下到凡間救苦救難。石柱又長(zhǎng)又細(xì),遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去果真像是一炷香火呢。難得的是百姓將其稱為難香。遇上困難了,雖然無(wú)能為力了,仍然秉持希望,有期待,蒼天在上,還有蒼天看著!無(wú)邊無(wú)際的蒼天,在這里擬人化,被賦予了人性的溫情。人仰望蒼天,有期冀,蒼天對(duì)人間何曾不也有期待?天在哪里?天地連在一起。人間青山不改,綠水長(zhǎng)流,天空方得以蔚藍(lán)。天上人間,互相依存。而當(dāng)?shù)厝朔Q此石柱難香,是不是源于中國(guó)傳統(tǒng)思維“人無(wú)遠(yuǎn)慮,必有近憂”之思而成的一種祈求祈福?我相信是這樣。
站在石柱下,幾句詩(shī)斬釘截鐵地涌上我心頭:一根纖細(xì)的手指按住夜色/神啊,它青云直上/散盡人間苦痛!”我想不出自己還能用什么別的句子去形容它。
這樣堅(jiān)決的相遇,是福分——沒(méi)有猶豫,直截了當(dāng)。
在恩施,和絕壁、暗河、地縫等相遇,也是。以前不曾想到這個(gè)地方風(fēng)光的磅礴氣勢(shì)會(huì)給自己如此震撼的感受,是突如其來(lái)的遇見,讓我有了驚喜,有了回味。而更大的驚喜,是在這大峽谷中,有幸和一幫雖然萍水相逢卻性情相投的朋友相遇,得以相伴而行,在山水中暢談和歡笑。高低起伏的山川留下了我們?cè)u(píng)古論今的聲音,青枝綠葉記錄了彼此殷殷祝福。
也許,有些人,在我們往后的日子里,再也不會(huì)遇上。但是一場(chǎng)這相遇,已給我們平淡的回憶增添色彩,填補(bǔ)了生命里某些我們并不知曉的空缺。就像那根石柱,在群山中,它那么高,那么細(xì)而突兀。它孤單嗎?也許吧。但是它填補(bǔ)了群山之上的空間,它在我們心里留下了不可磨滅的形象——沐雨,迎風(fēng),無(wú)言佇立。這根石柱,以孤單、冷峻的形象,給了我們黑暗中火炬般的溫暖和激勵(lì)。這樣的溫暖和激勵(lì),肯定不僅僅是遇見那一瞬,長(zhǎng)久之后,它們一定會(huì)和其他的際遇一起,化成一縷青煙彌漫在我們心里。那柔和的純粹,沉靜的連綿,會(huì)不知不覺(jué)在我們心里結(jié)成的一座橋,接通我們的過(guò)去和未來(lái)。
歲月向遠(yuǎn)處流逝,然后必然重返
秋夜已深,窗外幾乎沒(méi)有聲響,我坐在書房里,聽音樂(lè)。夜深時(shí)聽音樂(lè),我有一個(gè)習(xí)慣,就是反復(fù)只聽一首。今晚聽的是馬修·連恩的《布列瑟農(nóng)》(Bressanone)——
靜靜地,我站在布列瑟農(nóng)/點(diǎn)點(diǎn)繁星綴著蒼穹/它們是否也在布雷納上空閃爍/并裝點(diǎn)著另一邊的夜空/你會(huì)是我甜蜜的歸宿/但我必須離開你遠(yuǎn)走/而我的列車即將載我前行/不過(guò)我的心注定要停留/哦,我的心一定會(huì)停留/現(xiàn)在云朵正從我身旁飛過(guò)/而月亮冉冉升起在遠(yuǎn)空/我已將星辰拋在身后/它們是留在你天空的鉆石/你會(huì)是我甜蜜的歸宿/但我必須離開你遠(yuǎn)走/而我的列車會(huì)載我到天涯/不過(guò)我的心注定要停留/哦,我的心一定會(huì)停留。
鋼琴、風(fēng)笛、吉他和薩克斯,好像幾個(gè)結(jié)伴同行的朋友。他們站在曠野里,望著不遠(yuǎn)處駛過(guò)的火車,一起為一個(gè)即將在秋風(fēng)中遠(yuǎn)走的孤獨(dú)的背影送行。歌曲舒緩的旋律,低沉而充滿力量,憂傷、疼痛卻又溫柔,仿佛一條大河在薄霧中穿過(guò)低矮的灌木和高低不平的小山頭,漸漸遠(yuǎn)去。這首《布列瑟農(nóng)》,講述了一段愛情故事。許多年前,馬修·連恩給綠色和平組織工作時(shí),遇上了一個(gè)讓他心動(dòng)的女孩子。他們是在加州的約塞米蒂國(guó)家公園歸途中相遇的。后來(lái),他們選了一個(gè)處在佛羅倫薩和慕尼黑之間的地方約會(huì)。那是南部蒂羅爾的一個(gè)小鎮(zhèn),小鎮(zhèn)外是美麗的鄉(xiāng)村,教堂的鐘聲飄蕩在蒂羅爾小鎮(zhèn)上空。他們?cè)谀抢锿媪藥滋?,探索周圍的小鄉(xiāng)村,也探索了彼此的心。離別的日子到了,她要回去的時(shí)候,馬修·連恩陪著她去附近鄉(xiāng)村的火車站,想到要踏上各自的道路,從此天各一方,兩個(gè)人都流下了淚水。在去火車站的公共汽車上,短短的40分鐘路程,馬修·連恩緩緩入睡了。他隱隱約約地聽到了這樣的一首歌,美妙的旋律和歌詞。醒來(lái)的時(shí)候,他趕緊下了車,來(lái)到最近的咖啡店,把那旋律和歌詞寫在一張餐巾紙上,好讓自己能夠記住。一年以后,他才有機(jī)會(huì)把這首歌錄下來(lái)。馬修·連恩說(shuō):“在我的心里,永遠(yuǎn)會(huì)留個(gè)地方是給她,還有那些小鄉(xiāng)村,和這首歌。”這首歌,就是讓無(wú)數(shù)人沉醉的《布列瑟農(nóng)》。
多年后,馬修·連恩在《布列瑟農(nóng)》的基礎(chǔ)上重新改編創(chuàng)作了《重返布列瑟農(nóng)》,紀(jì)念當(dāng)年的愛情。曠遠(yuǎn)憂傷的清冽,多年后,成了蒼茫歲月的醇厚。傷感無(wú)法避免,就必須遭遇;歲月向遠(yuǎn)處流逝,也從遠(yuǎn)方歸來(lái)。
正是在反復(fù)聆聽《布列瑟農(nóng)》的時(shí)候,收到了湘江邊一位朋友發(fā)來(lái)的一首短詩(shī)《短》。朋友講是俄羅斯的一首小詩(shī)。我在網(wǎng)上查了很久,但查不到詩(shī)的出處,也查不到詩(shī)的作者。這首俄羅斯小詩(shī),是不是有點(diǎn)像我國(guó)的“古詩(shī)十九首”那樣,作者雖然無(wú)從考證,但是詩(shī)歌卻流傳了下來(lái)。朋友講:“一直喜歡這首俄羅斯的小詩(shī),感覺(jué)字字句句都敲在了我的心坎上?!?/p>
從詩(shī)歌本身來(lái)講,這不能算是一首很優(yōu)秀的詩(shī),但是從打動(dòng)人這個(gè)角度來(lái)講,我承認(rèn),我被它們打動(dòng)了。尤其沉浸在馬修·連恩的音樂(lè)中時(shí),讀著這些句子,溫暖的傷感,人生的無(wú)奈、蒼涼、感恩、悲喜……一下子涌上了心頭。在這樣一個(gè)寂靜的秋夜,我不準(zhǔn)備阻攔這樣的情緒如澎湃的波浪覆蓋我。
恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候讀到恰當(dāng)?shù)脑?shī),如恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候遇到心儀的人、心動(dòng)的事——地老天荒的感覺(jué)是有的,只是沒(méi)到惆悵時(shí);在我們懂得珍惜的時(shí)候,時(shí)光轉(zhuǎn)瞬即逝;當(dāng)我們學(xué)會(huì)了領(lǐng)悟,發(fā)現(xiàn)一生竟然那么短!