河北是山地大省，山地面積超過平原。

河北的山地分為橫縱兩支：太行縱貫于西，燕山橫亙于北，兩山相連，撐起了全省地形的“骨架”。太行山、燕山相連形成的弧形山脈，孕育了遠(yuǎn)古生命，棲居了多樣化的生物群落，還為京津冀三地提供了獨(dú)特的生態(tài)屏障。

與此同時，農(nóng)牧交錯的過渡性地理特征，也使河北成為歷代兵家必爭之地。正因如此，長城把最精華的一段建在了河北。

三山交會 撐起河北高度

“東臺2882”——當(dāng)山脊綿延到了一個不再升高的地方，一塊石碑出現(xiàn)了。石碑上原有的字跡已模糊不清，今人用紅漆在上面書寫的這幾個字格外顯眼。

小五臺山是太行山的主峰，海拔2882 米，它的東臺是河北省的最高峰。站在山頂，向西望去，群山聳立，宛如巨龍，綿延壯美的太行，盡收眼底。這里是整個京津冀區(qū)域離天空最近的地方。入夜，銀河掛天，星座盡現(xiàn)，秋日的小五臺山是欣賞星空的最佳地點(diǎn)。

極目四望，山峰連綿不斷。近處的山，森林已止步于海拔2000 米左右，亞高山草甸為海拔2000 米以上的山體鋪了一層毛茸茸的地毯；而遠(yuǎn)山，則像水墨畫般層層疊疊、愈遠(yuǎn)愈淡……

站在山頂，背北面南，以大約120 度角平伸出雙臂，懷抱中仿佛恰好攬起華北最富饒肥沃的那片土地——只不過，真正將這片土地?cái)埲霊驯У模瑓s是太行山、燕山兩大山脈。

在古老的地質(zhì)年代，劇烈的地球板塊運(yùn)動中，今天河北版圖上，古老的大地“聳了聳肩”，燕山開始橫亙東西；“挺了挺背”，太行山開始縱貫?zāi)媳?。兩山“懷抱”處，形成了被稱為“北京灣”“河北灣”的廣闊平原。

左圖 因?yàn)橛兴?小五臺山顯得格外靈動。 攝影/苗衛(wèi)鐘

右圖 小五臺山的高度令其成為登山愛好者的向往之地 攝影/苗衛(wèi)鐘

張家口蔚縣飛狐峪

太行綿延 橫向更顯壯美

八百里太行，在整個中國版圖中，始終都是一種獨(dú)特的存在。

它以小五臺山為主峰，自東北而西南貫穿于中國大地的腹心，上接燕山，下銜秦嶺，是黃土高原和華北平原的地理分界，也是中國第二階梯向第三階梯的天然一躍。也正因?yàn)槿绱?，它成為中國地形二、三階梯的分界之地。

對于華北平原而言，太行山不僅是一道屏障，它還是這片沃土的物質(zhì)來源。發(fā)源或流經(jīng)其中的河流，橫切山脈，裹挾著泥沙沖出山口，沖積而成了河北大平原中最早形成的部分——太行山山前平原。因此，太行山或可稱為這片平原的“母地”。

水墨太行 攝影/黎海濤

左圖 秦皇島祖山 攝影/揣連海

由山脊線到華北平原，太行山自身也呈現(xiàn)為臺階狀：中山、低山、丘陵、臺地依次分布，落差明顯，井然有序。太行山把多彩的一面留給了河北。

太行山最獨(dú)特的景觀，要數(shù)分布在中南段的嶂石巖地貌。尤其是贊皇縣嶂石巖景區(qū)，六七百米高的一道長墻，南北向伸展約20 公里，就像太行山的縮影。

八百里太行山，不以山峰的高聳取勝，而是以崖壁橫向展開、綿延不斷的氣勢撼人心旌。因此，欣賞太行山，視角不是從上到下，或從下到上，而是從右到左或從左到右。正是嶂石巖地貌這一深藏于太行山中的地質(zhì)寶庫，從景觀美學(xué)上給人們提供了欣賞太行山壯美的新視角。

但長墻，也曾意味著阻隔。出行難，是太行山在中國傳統(tǒng)文化視野中留給人們的第一印象。太行山里的人們，似乎骨子里都根植著一種開山破壁的天性，并在太行山的懸崖峭壁上留下了足以印證的奇跡。

然而，直到北起北京門頭溝，南接河南林州的太行山高速開通，人類才第一次將被河谷切斷的太行山從北到南緊緊串聯(lián)在一起。在河北境內(nèi)，它穿越張家口、保定等五市，連接起了53 個4A 級及以上景區(qū)。

驅(qū)車沿著這條全長651 公里的高速行駛，一路上，風(fēng)光無限。甚至不用進(jìn)景區(qū)，就可以領(lǐng)略沿途的山峽溪谷，可以遙望山頂?shù)娘L(fēng)化奇石，可以感受氣候分界線的云蒸霧靄，還可以沉醉于中南太行的紅色砂巖……

右上圖 贊皇嶂石巖 攝影/程丙軍

右下圖 大美東太行 攝影/江芳延

燕山廣袤 深藏歲月滄桑

金山嶺長城 攝影/于俊海

“萬里長城，金山獨(dú)秀”。在灤平與北京密云交界處，抗倭名將戚繼光等人沿著燕山山脊，于400 多年前打造了堪稱整個長城修建史上最精華的一段。

這段長城依山憑險(xiǎn)，起伏跌宕于峰嶺之間，形勢極為雄奇，全長僅10.5 公里，卻密集地設(shè)置了2 座烽火臺、67 座各式敵樓。

上圖 燕山主峰霧靈山 攝影/李連明

下圖 秦皇島祖山 攝影/崔重輝 馬海豐

長城，本是古代中原王朝用于防御北方游牧民族侵襲的一道軍事防御工程。在明代，河北長城更是承擔(dān)著保衛(wèi)京城的任務(wù)。因此，萬里長城中建筑規(guī)格最高、樣式最豐富的那段，就建在了燕山山脊那條堅(jiān)硬的石英巖脈之上。

橫亙河北北部的燕山本身，扮演著和長城一樣的角色。南北兩側(cè)的中原王朝和游牧勢力不斷在這里碰撞和交流。

然而，在中原視角的傳統(tǒng)文化語境中，燕山遠(yuǎn)沒有太行山那樣為人們所熟悉。甚至直至今天，關(guān)于燕山的范圍也存在多種界定。

狹義的燕山，在北緯41°的灤平—承德—平泉一線以南，而廣義上的燕山山脈，還包括了此線以北、連接著壩上高原的冀北山地。廣義的燕山，實(shí)際上還包含著大馬群山、七老圖山、努魯兒虎山等。

和太行山不同，燕山展現(xiàn)出了極其復(fù)雜的一面：山連著山、山套著山，即便有盆地、谷地，也多很狹窄。

燕山的最主要特征，實(shí)際上是有山無脈。燕山的地質(zhì)構(gòu)造線是東西向的，但山體卻呈現(xiàn)為一座座獨(dú)立的山峰，而沒有一列山呈現(xiàn)出連貫的東西走向。

在這背后，凸顯的正是古老燕山所經(jīng)歷的滄桑歲月。

距今約2.1 億年至6500 萬年間，我們腳下的地殼因?yàn)槭艿綌D壓，褶皺隆起，成為綿亙的山脈，我國地質(zhì)學(xué)先驅(qū)翁文灝將其命名為燕山運(yùn)動。而作為其典型代表，燕山充滿褶皺的肌體，就發(fā)育于彼時。

然而，我們今天所見到的燕山，已遠(yuǎn)非當(dāng)年面貌。地質(zhì)運(yùn)動偉力面前，燕山堅(jiān)硬的山體就像孩子手中的橡皮泥一樣——億萬年間的地殼變遷，降水和河流的強(qiáng)烈切割，已經(jīng)使燕山的古老容顏面目全非、支離破碎。

燕山的這種復(fù)雜性，使得承德地區(qū)的通達(dá)性，顯著異于同處河北北部的張家口。進(jìn)入現(xiàn)代社會之前，從燕山的任何一個山口進(jìn)入，走上幾天，前面依然是山。

由此，平原人士進(jìn)入燕山后常會被路所困擾。

春秋時，齊桓公春天進(jìn)山北伐山戎，冬季返回時卻迷了路，最后只好放出一匹老馬來尋找歸途——“老馬識途”的故事背后，折射的正是燕山“有山無脈”、地形復(fù)雜的特征。

但就是這片山地，而今卻在地圖上被標(biāo)成了頗為顯眼的綠色。

生態(tài)良好，是燕山的另一項(xiàng)主要特征。

國家天文臺興隆觀測站。每當(dāng)入夜，那臺有效口徑4 米的光譜巡天望遠(yuǎn)鏡就開始工作了。它像一位宇宙巡警，時刻捕捉著太空中各種天體的一舉一動。這臺以郭守敬命名的望遠(yuǎn)鏡，可以同時觀測4000 顆天體，正式投入使用的前6年，已經(jīng)捕獲近千萬條高質(zhì)量恒星光譜，是此前全球所有已知光譜巡天項(xiàng)目獲得光譜數(shù)據(jù)總和的2 倍。

觀測站站址，首先需要位于晴天數(shù)較多的干燥地區(qū)，大氣穩(wěn)定且透明度好，滿足天文觀測條件。在獲得必要后勤保障的前提下還要盡量遠(yuǎn)離城市，以避開城市的燈光污染。觀測站所在地興隆，清朝時曾被設(shè)為清東陵生態(tài)屏障的“后龍風(fēng)水禁地”，禁止人員進(jìn)入。300 多年的蓄養(yǎng)，加上今人的努力，使得興隆縣森林覆蓋率已達(dá)71.2%，還連續(xù)五年被評為“中國百佳深呼吸小城”。

生態(tài)良好，使得這里每年平均有240 到260 個夜晚適合光譜觀測，其中還有100 到120 個夜晚適合測光觀測。由此，這里成為了新中國成立后，我國第一個以科學(xué)方式選定和建立的天體物理觀測臺站——上世紀(jì)六十年代，在我國著名天文學(xué)家程茂蘭先生的帶領(lǐng)下，選址組幾經(jīng)對比，歷時八年踏勘，終于為觀測站選定了現(xiàn)址。

其實(shí)，何止興隆，燕山腹地，從塞罕壩到霧靈山，從東猴頂?shù)竭|河源，無處不生機(jī)盎然，郁郁蔥蔥。