王雅靜

1.我對(duì)所有人說過：三毛不屬于那種漂亮女人，可是她很動(dòng)人。還能見到一個(gè)女人在茶館里如此自在嗎？ 攝影 肖全

三毛已經(jīng)離開世界30年，跟隨她的那段關(guān)于撒哈拉沙漠的故事，她與荷西的愛情，還有那些傳奇經(jīng)歷卻依然在被很多人反復(fù)提及。她的故事被很多人閱讀、銘記，又被復(fù)述、流傳，她的作品讓很多人嘴角帶笑又眼眶濕潤(rùn)。

1991年，三毛離去讓她的朋友們深感悲痛，攝影師肖全便是其中之一。在那一年，他以《天堂之鳥》紀(jì)念一位朋友的離去;30年后的現(xiàn)在，肖全以《ECHO：永遠(yuǎn)的三毛》紀(jì)念一個(gè)傳奇的永恒。成都、敦煌、臺(tái)北、撒哈拉、重慶五個(gè)地方串聯(lián)起一個(gè)關(guān)于三毛的生前影像，是肖全及三毛親友們對(duì)三毛一生的追憶。在三毛離去之后的30年間，肖全仍在追尋三毛的足跡，遍布世界每一個(gè)角落。三毛是肖全生命中的一顆流星，給與了肖全堅(jiān)定自我的力量。同時(shí)三毛也是那個(gè)時(shí)代的一顆流星，讓無數(shù)人鼓起勇氣踏出了自己的人生之路。我們?cè)谂c肖全的對(duì)話中仿佛回到了當(dāng)初那個(gè)拍攝三毛的夏日，四點(diǎn)過后太陽忽然露面，在蓉城柳蔭巷的古柳旁，看到了那個(gè)緩緩行走在古巷的女子。

我是三毛

關(guān)于三毛的故事，我想先從她的名字講起。

三毛的本名叫陳懋平，“懋”是家譜上屬于她那一代的排行，在她出生那年，烽火連天，父親期盼世界和平，永無戰(zhàn)爭(zhēng)。于是，給了這個(gè)孩子“和平”的使命。陳懋平這個(gè)名字便由此而來。但未曾想，這個(gè)孩子小時(shí)候無論如何也學(xué)不會(huì)寫“懋”字，每次書寫自己的名字，干脆直接跳過這個(gè)字，改為“陳平”二字。父親也拗不過當(dāng)時(shí)只有三歲的女兒，于是，弟弟們的“懋”字也就直接去掉了。這是她人生中第一次執(zhí)拗的勝利。

三毛在家中排行第二，每一個(gè)家庭中的老二似乎都像是夾心餅干，容易受到忽視，極其渴望父母的關(guān)愛。三毛也一直向她的父母抱怨此事，但對(duì)于父母來說，這位一向特立獨(dú)行的女兒也有些讓他們束手無策。

父親陳嗣慶回憶說：“有一年，她（三毛）自作主張叫自己‘EHCO，說‘這是符號(hào)，不是崇洋。于是，她做EHCO做了好多年。有一年，問也沒問我，就變成了‘三毛了。變?nèi)灿欣碛?，‘三毛里面暗藏著一個(gè)易經(jīng)的卦。我聽說，每一家的老二都跟其他孩子有些不一樣，三毛長(zhǎng)大后也很支持這種說法?！?/p>

對(duì)于“三毛”這個(gè)名字，她自己也有過一個(gè)解釋：“三毛是一個(gè)最簡(jiǎn)單、通俗的名字，大毛、二毛，誰家都可能有。我要自己很平凡，同時(shí)，我也連帶表明我的口袋只有三毛錢?！?/p>

但終究，三毛還是沒有成為—個(gè)平凡的人。

生命與死亡

白先勇在《不信青春?jiǎn)静换亍分袑懥艘黄渡牧骼苏摺?，這個(gè)標(biāo)題很貼合三毛的一生。她初中時(shí)逃學(xué)去墳?zāi)苟炎x閑書，沒有數(shù)字觀念，不肯為金錢工作，寫作之初純粹是為了讓父母開心。旅行和讀書是她生命中的兩顆—級(jí)星，一個(gè)行走在路上，另—個(gè)讓心靈一直在前行，最快樂與最疼痛都夾雜其中。

三毛的確是一位流浪者，更是在生命這條長(zhǎng)河中不斷流浪著。但我一直覺得，流浪的人反而內(nèi)心有一股堅(jiān)定的魂，才不至于迷失在時(shí)間的黑洞中，直到我看到三毛的姐姐陳田心對(duì)妹妹的評(píng)價(jià)：她心里一直有個(gè)良善，在她心里面作為生命的根基。

在三毛涉足的眾多地域，撒哈拉沙漠一定是個(gè)特別的存在。那個(gè)充滿傳奇色彩的瑰麗世界，那些大起大落的愛情故事，帶著異國情調(diào)向人們撲面而來。這些很多人看不到的另一個(gè)世界更加讓人們對(duì)她著迷。

三毛和丈夫荷西的愛情約定也在沙漠開始，大漠的狂野溫柔和活力四射的婚姻生活，三毛寫出一系列風(fēng)靡無數(shù)讀者的散文作品，“三毛熱”迅速地從臺(tái)港橫掃整個(gè)華文世界，而“流浪文學(xué)”更成為一種文化現(xiàn)象。

令人不曾想到的是，故事開始的地方竟然也是故事結(jié)局之地。安定的歸屬突然急轉(zhuǎn)直下，荷西的與世長(zhǎng)辭讓三毛掙扎在生與死的邊緣。她寫道：“我的人生觀因?yàn)檫@人的死亡有了很大的改變，我在他身上看穿了我—生中沒法看穿的問題。”

繼續(xù)流浪

荷西死后，三毛隨父母回到臺(tái)灣。社交和演講的邀約排山而至。她在演講中，總會(huì)提到荷西和兩個(gè)人的婚姻生活。每次提到荷西的時(shí)候，總是會(huì)稱他為“那個(gè)男孩子”。后來，她去了一趟中南美旅游，終于重新提筆寫作，又嘗試寫劇本、填歌詞。直到1991年，她又像兒時(shí)那樣不按常理出牌，逃離到?jīng)]人知道的遠(yuǎn)方，繼續(xù)以自由不羈的靈魂浪跡天涯。“我的心里有一百畝田，那九十九畝，隨你去種什么，可以，有一畝田，它是我的，誰也不能去碰它?！且划€田，我用它去種百合花?！焙芟胫?，那個(gè)你去到的地方，是不是有著大片大片的百合花呢？

許多人都曾在三毛筆下的世界獲得安慰與感動(dòng)，她給大家?guī)砹撕芏嗥嫠济钕?，也有著不同凡響，而這些感受都可以在她的作品中一次次獲得，跟著她一起踏足荒野，一起流浪。

三毛是一個(gè)簡(jiǎn)單的名字

“很多年以后，如果你偶爾想起了消失的我，我也偶然想起了你，我們?nèi)タ葱切恰Ｄ銜?huì)發(fā)現(xiàn)漫天的星星都在向你笑，好像鈴鐺一樣。”

——三毛《敦煌記》

“世界如此之大，我能有幸遇見的女人微乎其微。現(xiàn)在終于可以把我的秘密泄露出來，告訴你，她是我難忘和尊敬的女人了?！?/p>

——肖全

“三毛不是美女，一個(gè)高挑著身子，披著長(zhǎng)發(fā)，攜了書和筆漫游世界的形象，年輕的堅(jiān)強(qiáng)而又孤獨(dú)的三毛對(duì)于大陸年輕人的魅力，任何局外人作任何想象來估價(jià)都是不過分的?！?/p>

——賈平凹

“我眼前似乎顯出了許多個(gè)不同面貌身份的三毛蒙太奇似的重疊在一起，最后通通淡出，只剩下那個(gè)穿著蘋果綠裙子十六歲驚惶羞怯的女孩——可能那才是真正的三毛，一個(gè)拒絕成長(zhǎng)的生命流浪者?！?/p>

——白先勇

“對(duì)于死去的丈夫，她仍然十分懷念。她太不注意保護(hù)自己……我曾經(jīng)勸她不要太過任性，就算自己不在乎自己的身體，也要為父母保養(yǎng)身體?！?/p>

——林青霞

2.我非常喜歡這張照片。自認(rèn)為是三毛最后真實(shí)的狀態(tài)：周圍的人好像都不懂她。她也不稀罕別人去懂她了。 攝影 肖全

三毛：（1943年3月26日—1991年1月4日），本名陳平，祖籍浙江舟山市定海區(qū)，出生于重慶市南岸區(qū)黃桷埡，中國臺(tái)灣當(dāng)代女作家、旅行家。

肖全 提供

肖全憶三毛：她是一顆流星，無比絢爛

1990年9月21日，肖全用三天的時(shí)間拍攝了三毛這位他仰慕已久的女子，從柳蔭街開始他和三毛穿梭于成都的大街小巷……三天的時(shí)間轉(zhuǎn)瞬即逝，三毛看著沖洗出來的照片，興奮地對(duì)肖全說：“肖全，這就是我！”在三毛離去之后的30年間，肖全仍在追尋三毛的足跡，遍布世界每一個(gè)角落。三毛是肖全生命中的一顆流星，給與了肖全堅(jiān)定自我的力量。同時(shí)三毛也是那個(gè)時(shí)代的一顆流星，讓無數(shù)人鼓起勇氣踏出了自己的人生之路。在肖全新書《ECHO：永遠(yuǎn)的三毛》出版之際，我們與他聊了聊那些關(guān)于三毛的故事。

“她雖然帶走了一些東西，但是，我覺得她留下的東西更多。”

Q看完這本《ECHO永遠(yuǎn)的三毛》，就像是跟著三毛一起走過了她生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，里面大量的圖片資料，悼念文字，三毛的詩讓您串聯(lián)起來逐步展現(xiàn)在讀者眼前。我感覺，這是一本需要大量時(shí)間和精力才能完成的書，您從開始籌劃出版這本書到最終與讀者見面，中間大概經(jīng)歷了多長(zhǎng)時(shí)間？

A“天氣熱了，我們一起去個(gè)涼快的地方，你來拍照，我來寫字”。其實(shí)，我最早出的第一本書叫《天堂之烏》，也就是三毛離開后，在短時(shí)間制作出版的一本書。說起這本書，我其實(shí)有特別深的感慨。出書最開始的動(dòng)機(jī)就是這句跟三毛的約定。

《天堂之鳥》這本小冊(cè)子是我有生以來出版的第一本書，在當(dāng)時(shí)的中國影響巨大，我也是后來才從一位朋友那聽說，這本書從1991年開始發(fā)行了九萬多冊(cè)，是的，不是九千（笑）。這本書后來有很多很多人看到，包括1992年，我們?cè)趶V州雙聯(lián)展的時(shí)候，我的同事告訴我，她剛剛失戀，非常痛苦，當(dāng)她遇到了這本書，從三毛的一些文字或圖片中，從三毛的眼神中感受到了一種能量，或者說是一種力量吧，讓她度過了那段困難的時(shí)期。我第一次見到陳達(dá)鎮(zhèn)的時(shí)候，是1991年的5月，那時(shí)候我在成都舉辦了三毛的一個(gè)展覽，那也是我有生以來的第一個(gè)展覽。陳達(dá)鎮(zhèn)是三毛在臺(tái)北的朋友，我們這個(gè)書里也有提到，書里也有不少圖片是他提供的，自從三毛離開后，這么多年來，他一直是我非常好的朋友，他也是三毛的媽媽——陳媽媽非常信賴的人。

當(dāng)時(shí)，陳達(dá)鎮(zhèn)到成都來找我，他受到三毛家人（陳媽媽、陳伯伯）的委托，帶著三毛曾經(jīng)用過的東西（我非常不喜歡用大家經(jīng)常說到的兩個(gè)字——遺物，所以我用三毛用過的東西來說）。他送了我一個(gè)卡帶盒，叫《閱讀大地——三毛在一所大學(xué)里的演講》，后來這些被整理成一本出版物。我聽過以后非常感慨，這個(gè)原版的《閱讀大地》的卡帶盒幾乎被完整地保存下來，我后來將它送給了跟我生活六年的前妻，她當(dāng)時(shí)要去美國，我那時(shí)候又沒有錢，就把當(dāng)時(shí)對(duì)我最重要的《閱讀大地》送給了她。在我沒能參加三毛葬禮的時(shí)候，她對(duì)我說了一句話——“三毛沒有葬禮，三毛只有生日?！?p>

肖全：1959年生于四川成都，曾在海軍航空兵部隊(duì)飛行4年。1991年出版《天堂之鳥——三毛攝影專集》，后又出版《我們這一代》《我鏡頭下的美麗女人》《2032：我們期望的未來》等十多部攝影集;2012年受邀為聯(lián)合國拍公益片《2032：我們期望的未來》，并獲聯(lián)合國頒發(fā)的“杰出人物貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”;2019年在意大利RLZZOLI出版《我們這一代國際版，同年12月在米蘭新書發(fā)布，2020年1月在紐約發(fā)布。

后來，陳達(dá)鎮(zhèn)一直鼓勵(lì)我，肖全你應(yīng)該再出版這本《天堂之鳥》，其實(shí)有很多朋友都希望能再看到再閱讀到《天堂之鳥》。在三毛離開之后吧，我又去了很多地方，去了臺(tái)北、去了敦煌，包括三毛的出生地重慶，在之后的一段生活當(dāng)中，我又積累了很多照片，我將這些照片一起編入進(jìn)來，當(dāng)然后來我又編進(jìn)了包括賈平凹、三毛家人（她的姐姐、弟弟）等人的文字進(jìn)來，我覺得這種方式，容量這么巨大的三毛的一本書，應(yīng)該是給三毛迷的一個(gè)很好的禮物。

Q在成書過程中，中間的哪些工作對(duì)您來說是比較困難的？

A其實(shí)，每個(gè)過程都不輕松，因?yàn)樵俪鋈@本書的話，要說服三毛的家人，這件事不容易，但我們?nèi)蘸蠼⒘颂貏e好的關(guān)系，相互理解，相互信任，就是這份友誼一直支持著我把這本書做出來。還有，我覺得這本書的出版人非常地用心，他花了大量的心血，其中包括購買、搜集很多資料，以及與版權(quán)方之間無數(shù)次的商榷。這一工作是非常繁瑣的，而且還有需要對(duì)方的一些理解。即使在來來回回的溝通當(dāng)中，我們也有許多的探討、商量，甚至是一些誤會(huì)，在我們想為三毛迷做一本好書的心態(tài)下，遇到的所有困難都不是困難。當(dāng)然當(dāng)書出來之后（我現(xiàn)在還沒收到這本書），我也會(huì)覺得，任何事情都不可能做到十全十美。

Q本書的書封是那張您拍攝的三毛的“無價(jià)的照片”，那張三毛在茶館笑起來的照片為什么被選為書背面的照片？這張照片是否與那張“無價(jià)的照片”彼此呼應(yīng)？

A我拍的三毛的這些照片，雖然是在較短的一個(gè)時(shí)間內(nèi)完成的，而且使用的膠卷也非常有限，但是真的特別特別的神奇，就在不到一小時(shí)，四十多分鐘，三個(gè)半膠卷的情況下，我們就在柳蔭街，就在那個(gè)地方，完成了三毛這本書的拍攝，當(dāng)然第一次是在三毛所住的賓館里拍攝的，我覺得不管是用哪張照片，都能說明三毛在那段時(shí)間的感受（精神狀態(tài)）吧，當(dāng)然用了封面這張的話，我覺得非常地概括，因?yàn)樗约阂脖容^喜歡嘛。

Q在做完這本書之后，三毛的形象更加充盈地展現(xiàn)，尤其是三毛的父母姐妹講述的她的故事，其中有沒有一些給您帶來驚喜？

A當(dāng)然有啊。我們?cè)谥貞c的時(shí)候，我就跟田心姐姐（三毛姐姐）說，作為姐姐的話，你跟妹妹有這么多的時(shí)間在一起生活，肯定有很多很多特別有趣的故事，我就鼓勵(lì)田心姐姐寫點(diǎn)文字。后來，因?yàn)樗埠苊?，加之?huì)有一些小壓力，但后來她還是給我寫了一些，為我們的書講述了一些她和妹妹的故事。而且陳田心姐姐寫的那一段的話，恰好也是母親節(jié)的那段時(shí)間內(nèi)的一些感受，其實(shí)就是為了我們這本書所作的，我非常地感謝她。

Q在書中，您說曾有一位北京的半仙在您家里看到了三毛坐在石凳上抽煙的照片，問了您“三毛給你帶來了什么你知道嗎？”如今，還是這個(gè)問題，您是否內(nèi)心有了一些答案或是頭緒呢？

A當(dāng)我遇到她以后，給她拍完照片，我們一起聊天兒，我發(fā)現(xiàn)，其實(shí)三毛身上有許多特別優(yōu)秀的品質(zhì)品格，比方說她的勇敢、她的堅(jiān)定。作為一個(gè)女人，這些都在她身上非常明確地?fù)碛校褪沁@點(diǎn)讓人覺得，她完全不是一個(gè)普通的女人。就像小時(shí)候，她掉到水缸里面，她把小手撐在缸底，兩只腳拍打水缸發(fā)出聲音呼救，那個(gè)時(shí)候我就覺得她非常地堅(jiān)定，那是她一生當(dāng)中做出的最早最牛的一個(gè)決定，當(dāng)大人把她救出來的時(shí)候，她也沒哭，喊了一聲“感謝耶穌基督”。之后，在臺(tái)北北女一中被老師涂鴉的時(shí)候，她毅然堅(jiān)定地決定“我不想去再繼續(xù)受這種委屈了”。然后她就在臺(tái)北，跟這些藝術(shù)家、舞蹈家一起玩兒，后來就自己一個(gè)人背著包去了非洲。所有的一切都是她自己在做決定，我覺得，這就是今天我們看到的太多人做不到的地方，所以為什么今天有很多很多的90后仍然在閱讀三毛。

Q 1991年三毛的突然離世，在30年之后來看這件事，她的離開又帶走了什么呢？

A這個(gè)問題其實(shí)很少有人問我，我覺得這個(gè)問題非常好。我覺得三毛的離開，她帶走了很多很多的遺憾和疑問，遺憾的是許多受她影響的讀者，之后再也看不到她的文字了，這是特別特別遺憾的。她雖然帶走了一些東西，但是，我覺得她留下的東西更多。30年來有這么多人，不斷地在她的生日、她的祭日的時(shí)候都談及三毛。從某種意義上來講，三毛其實(shí)就在我們身邊，她活著。所以，為什么要叫“永遠(yuǎn)的三毛”就是大家永遠(yuǎn)都會(huì)去談?wù)撍?。她有許多特別重要的精神，特別重要的對(duì)人有影響的一些東西，她的文字，甚至她的聲音等等，她的一些行動(dòng)，一些愛，一些恨，很多很多東西，這些構(gòu)成了一個(gè)特別豐富的三毛，她的形象實(shí)實(shí)在在地留在了人們心中。

Q編著《ECHO永遠(yuǎn)的三毛》這本書的過程，與1991年編著《天堂之鳥》時(shí)的心情有什么相同之處？又發(fā)生了怎樣的變化？

A這個(gè)問題我也覺得很有意思。其實(shí)，當(dāng)時(shí)出版《天堂之鳥》的時(shí)候，我的本意并不是出這么一本小冊(cè)子，而是出一本把我所有的照片全部用上的畫冊(cè)。但是，由于各種各樣的因緣，當(dāng)時(shí)只出版了一本《天堂之鳥》小冊(cè)子，而且也沒有使用全部的照片。我還記得，當(dāng)時(shí)邀請(qǐng)了一位成都當(dāng)代藝術(shù)家進(jìn)行封面設(shè)計(jì)，使用了一個(gè)紅色的背景體現(xiàn)天堂鳥的含義?，F(xiàn)在想來，如果當(dāng)時(shí)使用的是三毛的任何一張照片作為封面的話，我相信在當(dāng)時(shí)的發(fā)行都絕對(duì)不止九萬冊(cè)，說不定后面會(huì)加一個(gè)0（笑）。因?yàn)楹芏嗳朔_這本小冊(cè)子以后，才被里面的照片給驚住。再就是當(dāng)時(shí)出版《天堂之鳥》的時(shí)候，間隔的時(shí)間（距離三毛離開）非常的近，當(dāng)時(shí)的心情等各方面還是不一樣的。雖然三毛再也沒來找我，但我還是把我在成都為她拍的那些照片，配合三毛的一些詩歌、文字，同我的詩人朋友們一起編輯，完成了這本書的出版，總體來講我覺得還是比較匆忙的。

可是，我們最新出版的這本《永遠(yuǎn)的三毛》，策劃準(zhǔn)備的時(shí)間是完全不一樣的，其中得到了三毛家人的支持，甚至是去過了三毛曾經(jīng)住的地方，這些都和之前的情況完全不一樣，我也希望在三毛離開我們30年的時(shí)候，為三毛迷呈現(xiàn)這一本《ECHO：永遠(yuǎn)的三毛》，表達(dá)我們對(duì)三毛這么多年的持續(xù)的喜愛，也感謝她，在她有生之年，為她的讀者呈現(xiàn)了這樣一個(gè)絢麗的世界。

說實(shí)在的，在出版完那本《天堂之鳥》后，我真的沒有想到以后會(huì)見到三毛的家人，甚至去拜訪她曾經(jīng)住過的家。她和父母住在臺(tái)北的那個(gè)家，推開窗戶就可以看到臺(tái)北101大樓。之后還去了埋葬著她骨灰之地，和鄧麗君的墓地在同一處墓園，我感覺這一切都是一種神奇的因緣。

因?yàn)槲遗牧巳?，出版了《天堂之鳥》這本小冊(cè)子，后來被楊麗萍看見了，她非常地喜歡，就托人到成都來找我，問我愿不愿意為她拍照片。所以，我跟楊麗萍的相識(shí)，介紹人其實(shí)應(yīng)該是三毛?！巴崎_一扇門可以見到另外一扇門，之后就是許多門”。三毛讓我打開了這個(gè)世界的門，三毛對(duì)我來講，就是那么重要的一個(gè)人。

另外，她的弟弟陳杰在北京的時(shí)候?qū)ξ艺f過一句話：肖全，你是我姐姐三毛的貴人，三毛一生中最好的照片是你拍的。所以，她弟弟對(duì)我說完這句話的那天晚上，我也思考了很久很久，我覺得只有當(dāng)一個(gè)藝術(shù)家，一個(gè)攝影師或是一個(gè)普通人，當(dāng)他們的發(fā)心完全不是出于自己，而是為了別人，為了讓更多人感受到這個(gè)世間的美好溫暖的話，那么他做的事情就是最有價(jià)值的。

跟隨三毛的筆觸與腳步

三毛曾說，比起當(dāng)一個(gè)作家，自己更是一個(gè)旅行者。她行走在非洲廣袤的土地上，穿梭于西班牙馬德里的街道，掠過印度泰姬陵，又出現(xiàn)在甘肅敦煌莫高窟中，走過絲絲細(xì)雨中的尼泊爾……閱盡景色無限，三毛把這些漂浮在腦海中的一幕幕化為文字書寫在紙張中，組建成一個(gè)個(gè)故事。

1976年《雨季不再來》

“看這陽光，雨季將不再來”

“我之所以不害羞的肯將我過去十七歲到二十二歲那—段時(shí)間里所發(fā)表的一些文稿成集出書，無非只有一個(gè)目的——這本《雨季不再來》的小書，代表了一個(gè)少女成長(zhǎng)的過程和感受。它也許在技巧上不成熟，在思想上流于迷惘和傷感，但它的確是一個(gè)過去的我，一個(gè)跟今日健康進(jìn)取的三毛有很大的不同的二毛?！?/p>

當(dāng)三毛還是在二毛的時(shí)候，寫下了《雨季不再來》，這些在她十七歲到二十二歲之間所發(fā)表的文稿，真實(shí)呈現(xiàn)出三毛少年時(shí)代的成長(zhǎng)與感受?？催^《撒哈拉的故事》，再回顧三毛在《雨季不再來》中透露的純摯情懷和異質(zhì)美感，可以清楚地證她傳奇般性格的痕跡。

“我常常想，命運(yùn)的悲劇，不如說是個(gè)性的悲劇。我們要如何度過自己的一生，固執(zhí)不變當(dāng)然是可貴，而有時(shí)向生活中另找樂趣，亦是不可缺少的努力和目標(biāo);如何才叫做健康的生活，在我就是不斷地融合自己到我所能達(dá)到的境界中去?！比缃裨倏催@段話，結(jié)合三毛的故事，那種讓她一直想要的境界已經(jīng)成為她自身的一部分了。從這一本舊作中能看到她的過去以及生命的成長(zhǎng)。

1976年《撒哈拉的故事》

“每想你一次，天上飄落一粒沙，從此形成了撒哈拉”

如果不是某一天，三毛無意間看到了一本《國家地理雜志》，翻開的那一頁恰好在介紹撒哈拉沙漠，可能就不會(huì)有這本《撒哈拉的故事》以及與它有關(guān)的一切。這本《撒哈拉的故事》是一系列以沙漠為背景的12篇彩彩動(dòng)人的散文故事，每個(gè)故事都充溢著一種浪漫、濃情的異域情調(diào)，字里行間反映著大沙漠獨(dú)有的地形地貌與風(fēng)土人情。這也是三毛適應(yīng)荒涼單調(diào)的沙漠生活后，重新拾筆的第一篇文字。

即使三毛流浪撒哈拉的故事已經(jīng)為人熟知，但每當(dāng)想到一個(gè)纖細(xì)修長(zhǎng)的女孩子，背著一個(gè)簡(jiǎn)單的行囊，瀟灑地走進(jìn)荒涼孤寂的撒哈拉沙漠，伴著日月星辰，守著愛人與海時(shí)，還是不禁令人浮想聯(lián)翩。正因這個(gè)故事的開頭已經(jīng)具有足夠的吸引力，所以，三毛筆觸下對(duì)沙漠的新奇體驗(yàn)、千瘡百孔的大帳篷、鐵皮做的小屋、單峰駱駝和成群的山羊等等都變得無比鮮活。

在書中，三毛成為一名流浪者，輕松地講述著她在撒哈拉沙漠零散的生活細(xì)節(jié)和生活經(jīng)歷。在這片大沙漠中，三毛用自己的心去適應(yīng)、關(guān)懷這片大沙漠，在她的筆下，那些撒哈拉沙漠的人和物慢慢變得清晰立體。

1979年《溫柔的夜》

“你有‘眼睛，再平凡的風(fēng)景，在你心里一看，全都活了起來”

蘭沙略島（Lanzarote）、丹娜努島（Derarsu Islana），一座座漂浮的島嶼為西北非對(duì)面的加那利群島染上了神秘的色彩。三毛喜愛流浪，與她從小性格中略帶的偏執(zhí)和隨性有關(guān)，慶幸的是，她有結(jié)伴而行的人，而那個(gè)人是她的丈夫。這本《溫柔的夜》延續(xù)了《撒哈拉的故事》以來的風(fēng)格，但在看似不經(jīng)意的筆勢(shì)上，形成一種舒緩、沉靜的調(diào)子。

荷西：“你要一個(gè)賺多少錢的丈夫？”三毛：“看得順眼的話，千萬富翁也不嫁;看得中意，億萬富翁也嫁?！焙晌鳎骸罢f來說去，你總想嫁有錢的?！比珖@氣：“也有例外的時(shí)候?！焙晌鳎骸叭绻夷兀俊比骸澳侵灰缘蔑栆簿退懔??！焙晌魉妓髁艘幌?，問：“你吃得多嗎？”三毛：“不多不多，以后還可以少吃點(diǎn)?！?/p>

他們的婚姻，平凡卻不平淡。

在這片溫柔的夜色里，三毛將她的故事娓娓道來，并填充著與荷西之間的趣聞和瑣事。生活并不總是一帆風(fēng)順，有人抱怨上天的不公，有人整天皺眉哀怨，有人苦于化解內(nèi)心的糾結(jié)和矛盾。其實(shí)，只要有一份灑脫的心，只要能夠?qū)で笞晕?，只要能?jiān)定心中的凈土，沒有什么能夠阻擋前行的腳步。

1981年《夢(mèng)里花落知多少》

“因?yàn)樾腋M溢，所以怕的悲傷”

夢(mèng)回之處，便是心安之所?！秹?mèng)里花落知多少》這本書中記錄了三毛與荷西在撒哈拉沙漠結(jié)婚，白手成家的生活，而此時(shí)她的文學(xué)創(chuàng)作生涯也隨之開啟;后來移居加納利群島后，三毛的生活漸趨安定，她的創(chuàng)作也達(dá)到了很高的水平;再后來，荷西在一次潛水時(shí)意外去世，三毛的心靈受到巨大創(chuàng)傷，人生陷入低谷。一段時(shí)間后，三毛再度出走，游歷中南美洲，開始新的生活，而這段經(jīng)歷，也使她的文風(fēng)發(fā)生了一定的轉(zhuǎn)變。

其中，三毛在荷西去世前后對(duì)“死亡”的看法能展現(xiàn)出她內(nèi)心的真實(shí)動(dòng)向，甜蜜與悲痛指戳人心。在荷西去世之前，三毛寫下：“當(dāng)時(shí)，我正在廚房揉面，我舉起了沾滿白粉的手，輕輕的摸了摸他的頭發(fā)，慢慢的說：‘傻子，我不會(huì)死的，因?yàn)檫€得給你做餃子呢！以后我又想到過這份欠稿，我的答案仍是那么的簡(jiǎn)單而固執(zhí)：‘我要守住我的家，護(hù)住我丈夫，一個(gè)有責(zé)任的人，是沒有死亡的權(quán)利的?！?/p>

而在荷西死后，三毛面對(duì)父母寫道：“我是沒有選擇的做了暫時(shí)的不死烏，雖然我的翅膀斷了，我的羽毛脫了，我已沒有另一半可以比翼，可是那顆碎成片片的心，仍是父母的珍寶，再痛，再傷，只有他們不肯我死去，我便也不再有放棄他們的念頭?！?/p>

從這本書中可以讀到三毛漸漸走出人生低谷，再次堅(jiān)強(qiáng)面對(duì)生命的心路歷程，這段時(shí)期三毛的文學(xué)創(chuàng)作也達(dá)到了高峰。

1981年《萬水千山走遍》

“繁華落盡之后所特有的平靜”

這本《萬水千山走遍》寫在三毛返回臺(tái)灣后。這是她再度游歷中南美洲以及首次回歸故土的旅行見聞，書中一共有

十八篇。這本書的重要意義還在于，這是一本記錄荷西去世后，三毛重新開始生活的書。

她在開頭寫道：“大地啊，我來到你岸上時(shí)原是一個(gè)陌生人，住在你房子里時(shí)原是一個(gè)旅客，而今我離開你的門時(shí)卻是一個(gè)朋友了。當(dāng)飛機(jī)降落在墨西哥首都的機(jī)場(chǎng)時(shí)，我的體力已經(jīng)透支得幾乎無法舉步。長(zhǎng)長(zhǎng)的旅程，別人睡覺，我一直在看書。眼看全機(jī)的人都慢慢地走了，還讓自己綁在安全帶上。窗外的機(jī)場(chǎng)燈光通明，是夜間了?！睍杏涗浟巳诙蚬隙酄柍峭庑∏鸬墓珗@上的那一幕：時(shí)值黃昏將近，遠(yuǎn)處淡紅色的云彩籠罩在平原和遠(yuǎn)山上，隨著時(shí)間慢慢流逝變成鴿灰色。在當(dāng)下的三毛看來，一股子冰涼稀薄的空氣，與之前百日市集擁擠的印第安人形成了強(qiáng)烈的反差感，那是一種“繁華落盡之后所特有的平靜”。她不禁又寫道：“再?zèng)]有比坐看黃昏更使我歡喜的事情了?！比€記錄了她傾聽一個(gè)印第安人吹撫了千萬次的蘆笛，“燈光只照到他一個(gè)人，他的雙手，緩緩地舉了起來。演奏的人，閉上了眼，將自己化為笛，化為曲，化為最初的世界，在那里面，一個(gè)神秘的音樂靈魂，低沉緩慢地狂流而出?！弊鳛樽x者，我們跟隨三毛的腳步，隨她一起去到墨西哥、洪都拉斯、巴拿馬等等，進(jìn)行了一次紙上旅行。一個(gè)個(gè)有趣的旅途見聞，一樁樁獨(dú)特的風(fēng)土人情，在這部精彩的游記散文中，——展現(xiàn)。

1990年《滾滾紅塵》

“你沒有披肩，我沒有靈魂”

《滾滾紅塵》是臺(tái)灣著名作家三毛唯一的劇本作品。這本書以中國近代史上的動(dòng)亂年代為背景，經(jīng)由時(shí)代兒女的愛、恨、情、仇出發(fā)，描繪一個(gè)令全部中國人感受到悲、歡、離、合的故事。三毛將自己的愛情精神價(jià)值觀移到戰(zhàn)亂的20世紀(jì)三四十年代，它不經(jīng)意流露出來的是一則凄愴無止的愛情故事，更是三毛自身靈魂的告白。

《滾滾紅塵》這部作品的眾多主要情節(jié)取自張愛玲的經(jīng)歷。劇中再現(xiàn)張氏人生時(shí)，以親情、友情、愛情這三大線索展開敘事。張氏年幼時(shí)母親離家西游，在母親與父親徹底離異后由父親撫養(yǎng)。在與父親生活期間，她遭受到父親、繼母的毆打和虐待，父親將之長(zhǎng)時(shí)間禁閉在空屋里。整個(gè)故事表現(xiàn)出一以貫之的蒼涼格調(diào)，注目于人性的深刻透視。人物通常是在物欲與情欲中掙扎，情感多是曖昧不明的，少有大喜大悲戲劇沖突，從而將一個(gè)女子的人生傳奇娓娓道來。