張凡修

尊 重

“路有一個(gè)看得見(jiàn)的

路程”。有車(chē)駛過(guò)，掠起的葉子

跳躍了幾下

葉子是梨樹(shù)葉

十一月的梨樹(shù)，葉子紅得

發(fā)紫。梨樹(shù)緊挨公路

總有一種走出去的

沖動(dòng)。這讓我

一再壓低對(duì)遠(yuǎn)方的奢求

基于對(duì)遠(yuǎn)方向往的念想

有純粹的

偶然。薄雪下的清冽

僵硬著路人焦灼的面容

喇叭聲咽，紫紅的葉片一再

在冷風(fēng)中欠身

“能改變生活的事物仍然被尊重”

如若可以，我愿意

尊重眼前的一切，包括所有

事物的中心

私有敏感

喜鵲窩格外醒目于遮蔽天空的仰角

只是那棵樹(shù)

高得還不夠

不足將此般仰角位置仰視出來(lái)

但喜鵲窩與鳥(niǎo)窩之間

正好容下我的半個(gè)身子

看上去天空把樹(shù)挪得更遠(yuǎn)，但比起我

的半個(gè)身子，仿佛離得

更近

這其中雜糅

并試探著仰視的敏感

在此之前，兩者均偏向于我私人的

私有敏感——

喜鵲窩不同于鳥(niǎo)窩

喜鵲窩具有樹(shù)枝穿插的堅(jiān)固圍墻

內(nèi)部有泥巴、柔草、羽毛

而鳥(niǎo)窩沒(méi)有

鳥(niǎo)窩是用來(lái)安置鳥(niǎo)蛋和雛鳥(niǎo)的

敏感極其私有，直到

雛鳥(niǎo)長(zhǎng)大離巢

持 續(xù)

“房里有兩支蠟燭”

她完成了對(duì)燭火的借調(diào)?，F(xiàn)在

一根銅線(xiàn)與一根鋁線(xiàn)接通她的身體

很難說(shuō)有微小漏洞，能寄存

今晚的星火。這有點(diǎn)像氧化問(wèn)題

氧化致使銅線(xiàn)與鋁線(xiàn)接觸不實(shí)

觸接點(diǎn)呲火，火星四濺

每當(dāng)夜晚來(lái)臨，或感到疲憊

她就點(diǎn)燃兩支蠟燭

喜歡燭光的跳動(dòng)，房間里有微風(fēng)

搖晃著稍稍刺鼻的蠟油味道

她永遠(yuǎn)也不會(huì)厭煩

黑暗中，萬(wàn)物被自己的影子指引

燭光照徹，她的身體透明

——“天氣卻在持續(xù)”

眷 顧

一棵樹(shù)，坐在塵埃里

便是一生。樹(shù)干上隨處可見(jiàn)細(xì)小的

塵印。光禿禿的樹(shù)林，縫隙在織著無(wú)縫的網(wǎng)

如果能把塵埃像尼龍繩一樣織起來(lái)

飛快地打著網(wǎng)結(jié)，沒(méi)錯(cuò)，也許

還會(huì)有另一個(gè)意思

——塵埃里

你靠在絲繩圍繞的一棵樹(shù)上

什么也不做，什么也不想

連續(xù)幾日的操勞后，放下所有的事

雙足插進(jìn)塵埃里

塵埃也有透明度，也會(huì)在縫隙中

感應(yīng)你，而替你保持

眷顧——“現(xiàn)在你不被允許活在

日落時(shí)的樹(shù)上”

吹 息

柴草垛在視線(xiàn)里

比堂屋的灶膛還緊挨

我們的火焰

——吹與息常?；パa(bǔ)

吹有深度

息有廣度

——吹息是火顛覆火的藝術(shù)

灰燼并無(wú)明顯紛落

“它答應(yīng)

不會(huì)太久，也不會(huì)走遠(yuǎn)”

連木棍都知道

隔夜的灰燼也能攪出星火

星火是否脫俗，還得取決于比熄滅

更孤獨(dú)地俯身并撐圓兩腮

“我們的火焰

——在自己的空氣中”

淡 然

我?guī)缀醪荒?/p>

從402張容量的紙抽里抽出

別的，揉皺的紙，有看得見(jiàn)的折痕

服從內(nèi)心有太多含意

需要抽出

柔軟。才能觸及煮熟的胡蘿卜的

薄皮，仿佛因?yàn)?/p>

此時(shí)，陽(yáng)坡上的月季，開(kāi)得正艷

一朵朵，被一陣風(fēng)卷起

又落下。我在水邊坐下

和水中的自己

說(shuō)說(shuō)話(huà)。一條幽秘的小路橫在

水邊。不遠(yuǎn)處的地里

胡蘿卜纓子開(kāi)始泛黃

前前后后的人

走著走著，也就一根胡蘿卜

那么長(zhǎng)。高處是天，低處是土，留下的

坑坑洼洼，明天都將被

蘿卜纓子覆蓋。只需懷揣

初心，拔出蘿卜，不論走多遠(yuǎn)

都從紙抽開(kāi)始

擄 劫

風(fēng)越吹越硬，牛舌餅的外皮

一層層落

棗泥幾乎

無(wú)回旋，碎屑陷在

餡里。在固定的面團(tuán)里，有一種固定的動(dòng)作

比如揉，要么就是，必要的兩面

反而比我們更疏于表面的兩面

比如柔中帶剛，忽然憶起一條蚯蚓來(lái)

即使一斷兩截

依舊強(qiáng)悍，掙扎著軀體

和猶疑不定的觸須

炊火忽明忽暗，通體紫紅

將一群從樹(shù)木、田疇和村莊走來(lái)的偏執(zhí)

的告密者，陡然擄劫

散 軼

他再次顛簸在

軌帶式拖拉機(jī)輾軋過(guò)的土路中

自行車(chē)胎與之對(duì)抗的

本質(zhì)在于耗損

土路有著搓板般的消解

土路的消解幾乎感覺(jué)手中的車(chē)子

有散軼的危險(xiǎn)

多年來(lái)，我顧自行走，騎行、推行

快要散架的零件

在顛簸中一件一件擰緊，仿佛我將在這擰緊

或重新組裝的過(guò)程中

一一修正，然而維和

散軼秩序