再有兩個小時，這一天就會過去，像以往的每一天一樣。

他推開陽臺的玻璃門，一道刺耳的聲音劃破安靜的夜空，鋁合金的門框角變形了，他早就知道，但是任由它壞著，反正不會打開幾次。刺骨的寒風一點面子都不給，擠著往他臉上沖，像迎面撞來一只刺猬。剛出去一個頭，他就放棄了，北方太冷了。很遠很遠之外的天空，爆起一朵焰火，閃一下就沒了，又是一聲，那爆炸聲在川流不息的車海里飄蕩，已然沒了能量。他站在玻璃門邊往那邊看，什么都沒了，除了五光十色的夜空。遠處的中國尊快要建好了，真的高，明亮的“秋褲”在它身邊，仿佛也失去了顏色，這座城市的地標一直在更換，和他的住址一樣，還好，公司地址沒換，快遞總會準確送達。他盯著手機，想著這個時間段正是祝福短信的高峰期，說不定可以等來驚喜。結果微信不停地響，一條條群發(fā)消息接踵而來，最可氣的是有幾條竟是相同的。時間一分一秒地過去，沒有驚喜，他走到電腦旁，打開央視網，看起了春晚。

正在播小品。那個小品演員有點眼熟，好像在哪個片場見過，他努力想著，想到了片場的瘋子。瘋子跟眼前的小品演員一點兒關系都沒有，是個不相干的人。他忘了瘋子是如何混進片場的，他只記得瘋子對著正在對臺詞的演員傻笑，只是笑。他很生氣，他讓人趕緊把瘋子趕出去，可是瘋子在影棚里跑了起來。三千多平方米的影棚，雖然已經置了景，但是仍有很多空地，瘋子在其間邊跑邊嘯，聲音不斷回蕩。有幾個演員是按天付錢的，不能被耽誤，瘋子終究被趕了出去，瘋子被幾人拖拽著拉出影棚，哭聲擾亂了他的思路。那幾個按天付錢的演員之一就是眼前的小品演員，之前剛剛在一檔綜藝里拿了冠軍，身價正處在上升期。這次上了春晚，恐怕年后又是另一個價錢了。

還是那個瘋子，他在去廁所的時候，遇見了那個瘋子。瘋子正蹲在廁所門口讀臺詞本，聲音很大。他走到里面，沒有看瘋子，正在小便時卻聽見朗讀聲停了，有人往這邊走，他忍住沒看，準備提上褲子走人，是瘋子，瘋子站住了。瘋子解開褲子對著小便池小便，他快步走出去，皮鞋和地面碰撞的聲音在廁所里回蕩。他聽見了自己的心跳，撲通，撲通，撲通，越來越快，他覺得胸腔里被塞入了一臺發(fā)動機，十六缸。就差最后一步了，馬上可以離開廁所了。瘋子叫住了他，瘋子說，本是同根生，相煎何太急。接著還是大笑。

小品一點兒也不搞笑，倒是演員背后的幾輛共享單車更吸引他。他想起有天晚上，他和幾個制片人一起喝酒，幾個人樂呵呵地喝了幾瓶，他們叫了代駕，一個個發(fā)著酒瘋，大聲地唱著歌，嗓門兒大得要死。他還行，可能是天生的，也可能是在圈子里混得久了，能喝，幾乎沒有喝醉的那一天。他沒車，地鐵也停運了，奧體公園到東四，打車估計能讓他心疼死。遠處傳來一聲共享單車的電子音。他不會用，攔著正準備走的姑娘問，那姑娘以為是流氓，反手給了他一巴掌就跑了，中間包還跑掉了，化妝品掉了一地，一臉警惕地蹲在地上撿。他對著那邊喊，你慢慢撿，我可不是什么壞人，那姑娘似乎沒有聽見，撿起東西又是一陣小跑。他上網查了一下，下了軟件，交了押金，充了錢，打開車，晃晃悠悠地跟著導航走，郭德綱的聲音比林志玲的耐聽，導個航都搞笑。騎了一陣兒下車推一會兒，腿不疼，屁股疼。前前后后，折騰了將近三個小時。

遠處又有幾朵焰火，晃一下就沒了，看著也沒意思，聽不見聲音就沒有感覺。他小時候膽子小，不敢放炮，被很多小伙伴嘲笑。后來他買了好幾盒海盜船，揣在厚厚的棉襖兜里，有個小孩兒使壞，點著一根火柴炮扔進了他兜里，他嚇得飛速脫了衣服，海盜船撒了一地，噼里啪啦的。那是他最難忘的一個春節(jié)，因為發(fā)燒，差點兒把腦子燒壞。就這他都不敢去告狀，他很面，所有人都欺負他。如今家鄉(xiāng)已經禁放焰火了，到處都在爭建文明城市，少些污染，少些安全隱患，即便因此少些年味兒，少些氣氛，無傷大雅，時間一長，大家會習慣的。他走到玻璃門邊上，倚著門框，盯著外邊看。高樓大廈傳出五顏六色的光，一條龍從這棟大樓飛向那棟大樓，然后與對面游來的龍匯合，纏繞著往天空飛去，化為一朵焰火，閃耀，消散。

突然他覺得眼前的大樓動了一下，他晃了晃腦袋，再看，樓好像還在動，他趴在地毯上聽，沒什么動靜。再看，整座大樓緩緩飛了起來，上面盤著一條五顏六色的龍，龍張牙舞爪，越來越清晰。接著無數棟樓開始飛向天空。他在屋里亂竄，找相機，怎么也找不到。他坐在地上，感覺自己腳下的這棟小樓也在往天上飛。有風從四面八方竄進來，整棟樓開始晃，他感覺整個人都在變輕，可是屋里的東西都沒動，他想往窗戶邊走，跌跌撞撞，又碰著玻璃門，吱呀一聲，他打了個寒顫，整個人才算站穩(wěn)。夜色吞噬了整個城市的五光十色，只剩下了黑。像是斷電了。

他小時候，村子里經常斷電，刮風斷電、下雨斷電、下雪斷電，天熱了斷電、天冷了還斷電……最初沒電了燒煤油燈，黃黃的火芯上順出一縷黑煙，往前湊就黑一鼻子，唯一的煤油燈讓他偷摸地摔壞了;之后點蠟燭，白的不吉利，紅的不經燒，他還藏過紅蠟燭，到元宵節(jié)晚上點燈籠;再之后是手電筒，開著手電筒在院子里胡耍，直挺挺的一道光往夜的身上亂刺，他父母總是會罵他，不知道省點兒電。斷電了就早睡，等一夜或許仍沒來電，直到街里有人喊來電了，來電了。有時也有“狼來了”，那樣的孩子會挨打。

越來越多的房子飛上了天。各種辦公用品都飛出了窗戶，玻璃碴懸在空中，跟鉆石一樣閃亮。越來越多的辦公用品飛上天，無數白紙鋪就了一片白色的天，在漆黑的天空中竟有一些刺眼。他看見他桌上的白紙也飛了出去，上面是他正在寫的劇本，密密麻麻的黑字開始從紙上飛出去，拆解成一個個筆畫，迅速融入黑夜。他突然有說不出的痛苦，努力了無數個夜晚改出來的劇本就這樣消散在風中了。風又透過門縫吹進來，他覺得有東西打在了臉上，他伸手一抹，黑色的墨汁。

他小學二年級的時候，家里人收了他的鉛筆，給了他兩支英雄鋼筆，一支暗紅色的，一支灰色的，都有亮锃锃的不銹鋼筆帽。暗紅色那支裝黑色墨水，灰色那支裝藍色墨水，他喜歡用黑色，涂墨疙瘩，在紙上劃，直至紙上爛個窟窿。后來家里人逼他練書法，天天描字帖，就這樣練了幾年，倒真的練出了一手好字，只是他右手的中指上起了繭子，順帶把食指也擠變形了。他討厭寫字，喜歡畫畫，但是家里人就是不讓，說畫畫沒出息。半年前，他因為一滴墨水，再次失去了領導畫面的權力。那部戲是古裝劇，經費緊張，服裝簡陋，女主角一不小心摔倒，正好砸在了他的鋼筆上，黑色墨水濺在了女主角的衣服上，位置不偏不倚，在胸部，他第一反應就是去擦墨水，這一擦不打緊，被拍劇照的抓住了。女主角是流量主兒，照片在網上瘋傳，一時間罵聲上了天，他性騷擾女演員的事情算是坐實了。如今人們都不關心真相，站隊吃瓜，然后這事兒就這么定了。他在這一行混，最清楚其中的套路。

他看見了那個瘋子，瘋子在向他招手，他不知道要不要回應，他已經不是導演了，干編劇，但是總有人找他碴兒，一丁點兒小問題都會被無限放大，然后當著所有編劇和工作人員的面罵他。他以前也這么干過，感覺很威風，現(xiàn)在卻只想走，老子不干了！可是錢還沒結呢。生命中沒尊嚴其實除了憋屈，再無其他，沒錢，就等于判了死刑，因為那是精神和物質的雙重打擊。瘋子飄在窗外，敲他的玻璃門，越來越用力，那種在廁所的恐懼又來了，發(fā)動機又進了胸腔。不得已，他打開了玻璃門，很奇怪，一點兒聲音都沒有。

門外沒有瘋子，除了寒風，什么都沒有。

他搖搖晃晃地走到洗手間，看著鏡子里的自己，臉上什么都沒有，但是鏡子里有兩個他，在晃。透過洗手間的小窗子往外看，一條白色的巨龍在天空翱翔，白色巨龍后面跟著542路公交車和地鐵1號線。他站在馬桶上，推開窗戶，把腦袋伸出去，冷風如刀，寒光撲面。一輛共享單車從他臉前飛過，傳出興奮的鈴聲。小時候去上小學的時候，為了吸引同班女生，跟他一路的幾個男生總會使勁兒扭鈴鐺，叮鈴鈴，叮鈴鈴，叮鈴鈴，然后雙手離開車把，好不瀟灑。他試過幾次，效果很好，很多女生跟他打招呼。后來沒幾天，他車上的鈴鐺就沒了，他學習好，學習好的孩子總是遭到針對，就像他老師跟他說的一樣，一個人最好只有一樣突出，樣樣都突出，你不遭人恨，誰遭人恨！

可能是太過于震撼，他冷靜了下來。他走到辦公桌旁，瞟了一眼，春晚還在播著，他從桌斗里拿出一張紙，寫了一行字：

除夕，天寒，北京城起飛。

一個城市在短短幾天里，少了一千多萬人，空間驟然變得無限寬廣。他接著寫：

原來城市是有思想的，“TA”也過春節(jié)。

手機震了一下，他沒打算看，估計也是垃圾祝福短信。過了一會兒，他還是掏出手機看了一眼，是那個女人。內容很簡潔：除夕夜，吃點餃子。他皺了皺眉頭，手機在屏幕上翻飛，打出一行字：你知道嗎？北京城是有思想的，“TA”飛了起來，不只是樓房，所有東西都飛了?；匦藕芸炀蛠砹耍荷窠洸。?/p>

來電話了，還是那個女人。

“你是不是傻了，大過年的為啥不回家？”

“噓，你不要說話，小心讓外邊那些家伙知道我這個漏網之魚?！?/p>

“你需要去醫(yī)院嗎？五院（精神病院）今天應該有人值班。”

“我還有些東西沒有處理完，再說也沒有回家的票了?！?/p>

“你就是不想回來。”

“我說真的，外邊的城市在飛，你等我給你發(fā)視頻?！?/p>

電話掛斷了。

他再次走向玻璃門，推開門，吱呀一聲，兩條龍還在遠處的大樓上翻騰，飛來飛去。他深呼一口氣，整個身子走出門，他聽見了隔壁大道上傳來的汽笛聲，這個城市還是那樣，五光十色。他把手機放下，視頻錄了兩秒，畫面模糊，他點了撤回。屏幕亮了一下，上面顯示一行字：看看能不能找個地方吃一盤餃子。

五年前，他初到北京，人生地不熟，沒過多久，從家里帶的一萬塊錢就沒了。冬至那天，他被房東趕了出去，拖個行李箱不知道去哪兒。下午三點多，他母親打電話問他有沒有吃餃子，不吃餃子耳朵會凍壞的。他笑了笑說，都是迷信。他母親說，必須得吃。他說，好，我晚上吃，現(xiàn)在還得工作。掛了電話，拖著行李箱繼續(xù)走，他看見一家二十四小時便利店里賣餃子，十五塊錢一盒。他走進去，問還有沒有餃子，店長說，還有一盒，有點兒爛了，你要是買，就收你十塊錢。他說，要了。他接過盒子，溫的，上面綁著一雙筷子。店長告訴他，屋里不能吃飯，開著暖氣，味兒太大了。他點點頭，拖著箱子出去，又走了一段路，挨著天橋。餃子已經涼了，一夾，餡兒出來了，放到嘴里，冰涼。他的眼淚大顆大顆地往外涌，他這輩子只有兩次吃餃子流淚的經歷，上次還是小時候。

小時候，他家里賣豆腐，家里人騎著板車到各個村子里賣。每天一早出去，下午三四點回來，準備下一天的豆腐。每次總會剩下幾塊兒老豆腐，老豆腐水分少，沒南豆腐水嫩，沒豆腐干筋道，剩下的總是它。蒸炸煮鹵炒，所有吃法都試過了，他再也不想吃豆腐了。一次下午放學回家，他母親說晚上吃餃子，他高興地跳了起來，焦急地等著餃子出鍋，端起碗，夾起一個餃子，也不嫌燙，一口下去，淚珠嘩嘩地往下掉。豆腐餡兒的。

玻璃門又響了一聲，風吹了進來，他上前堵住門。電話響了，鈴聲是好運來，按他母親的話說，借借喜氣。依舊是那個女人。

“沒餃子吃吧？”

“哪兒找得到啊，北京都空了！”

“明天回來唄，給你訂了票，我跟我爸說了，年后結婚。”

“拿啥結婚啊，我什么都沒了。”

這樣的通話究竟多少次了？煙已經戒了兩年了，此時煙癮卻化成了蟲子，在嗓子里爬。他想撕開喉嚨撓，扒開喉管，揪出那只蟲子，然后狠狠地踩死?？葞茁暎柿艘豢谕倌?，什么都沒有了，來去都挺突然。他拿起杯子，接了一杯涼水，慢慢喝下去，寒氣一直到胃里才停下。他倚在門邊上，以往張牙舞爪的城市不見了，“TA”很安靜，卻安靜得可怕。野獸在捕獲獵物之前，都要經歷等待，等待是安靜的，等待是人這輩子最大的敵人。遠處的夜空越來越多焰火綻放，一朵大過一朵，像是奔涌的浪潮。這真像一場夢啊，北方早就禁放焰火了，這真像一場夢啊！

電腦里傳來春晚主持人喊新年倒計時的聲音。

“十，九，八，七，六，五，四，三，二，一，新年快樂！”

這一天終于過去了。門開了，建筑們安安穩(wěn)穩(wěn)地站在地上，像是等待檢閱的士兵，騰飛的巨龍冷靜了下來，緩緩在建筑間騰挪。劇本又回來了，第一頁還是沒有他的名字。如果這個時候有瘋子，他一定會開門讓他進來，開兩聽啤酒，坐下來過年。

城市依舊冷峻，夜的盡頭，遙遠的焰火聲不緊不慢，款款而來。

責任編輯 ? 婧 ? 婷

王文鵬，九〇后，寫小說，有作品在《長江文藝》《廣西文學》《莽原》《延河》《山西文學》《大觀》《牡丹》《鹿鳴》《椰城》等刊發(fā)表。有部分作品獲獎。