墨白

莊子講過(guò)一個(gè)這樣的故事：清晨的菌類(lèi)不會(huì)懂得什么是晦朔，寒蟬也不會(huì)懂得什么是春秋。楚國(guó)南邊有叫冥靈的大龜，它把五百年當(dāng)作春，把五百年當(dāng)作秋;上古有叫大椿的古樹(shù)，它把八千年當(dāng)作春，把八千年當(dāng)作秋。朝菌和寒蟬叫做小年。靈龜和椿樹(shù)叫做“大年”，“小年”是不會(huì)了解“大年”的。我們還可以這樣理解這個(gè)故事的寓意：人在不同的境遇里，心中的理想是不同的。我們精神成長(zhǎng)的歷史，也是有階段性的。

有一年的春季，我拉人力車(chē)運(yùn)貨往漯河去，在路上，我看到兩個(gè)城里的青年，他們一人騎一輛自行車(chē)，腳上各自穿著一雙雪白的球鞋，穿著天藍(lán)色的確良布做成的褲子。我真的羨慕他們，那一刻，我最大的夢(mèng)想就是有朝一日，我能像他們一樣穿著雪白的球鞋，穿上天藍(lán)色的的確良布做成的褲子，騎著自行車(chē)在公路上行走?？墒牵莻€(gè)時(shí)候，我不知道世界上還有比白球鞋更好的鞋，還有比的確良更好的布料，我就像莊子說(shuō)的那朝菌一樣，我不知道世上有日月，我就像莊子說(shuō)的寒蟬一樣，不知道世上還有春秋。莊子所處的時(shí)代還沒(méi)有像現(xiàn)在這樣發(fā)達(dá)的科學(xué)，如果那個(gè)時(shí)候有今天對(duì)宇宙的認(rèn)識(shí)，他一定會(huì)說(shuō)我們世間的一切對(duì)于宇宙都是這樣的渺小，對(duì)于動(dòng)輒上億年的地質(zhì)，對(duì)于茫茫為我們所不知的宇宙，我們?nèi)祟?lèi)不就是莊子所說(shuō)的朝菌和寒蟬嗎？

是的，在我們所處的社會(huì)，有人可以一夜暴富?？墒俏覀円惨靼?，如果要培養(yǎng)一個(gè)精神貴族，需要一個(gè)家族幾代人的努力。

1919年西爾維婭·比奇從美國(guó)來(lái)到巴黎，開(kāi)辦了著名的只出售英語(yǔ)著作的莎士比亞書(shū)屋。1920年7月，38歲的喬伊斯和他的家人來(lái)到了巴黎，并結(jié)識(shí)了比他小五歲的比奇。當(dāng)比奇讀過(guò)喬伊斯被美國(guó)新聞當(dāng)局查封的正在紐約《小評(píng)論》連載的《尤利西斯》后，決定以書(shū)店的名義出版這部著作，在后來(lái)的日子，她致力于《尤利西斯》的出版，為了發(fā)行，包括后來(lái)成為英國(guó)首相的邱吉爾都成了她征訂的用戶(hù)。她本計(jì)劃用《尤利西斯》的出版來(lái)作慶祝喬伊斯40大壽的賀禮，可是由于種種原因，這本書(shū)延誤出版，但是為了喬伊斯的壽辰，她用心地請(qǐng)印刷廠印制了兩本《尤利西斯》，當(dāng)喬伊斯看到樣書(shū)時(shí)，感動(dòng)得滿(mǎn)眼淚花?！队壤魉埂窂某醢娴?930年，一共印制了11版，這使喬伊斯一下子成為了巴黎乃至整個(gè)歐洲的文學(xué)名人。盡管后來(lái)比奇被喬伊斯以及家人在《尤利西斯》的發(fā)行上產(chǎn)生了誤解，使莎士比亞書(shū)店遭受到了經(jīng)濟(jì)損失，但是，當(dāng)《芬尼根的守靈夜》在1929年連載遭到非議時(shí)，比奇仍然邀請(qǐng)了十多位作家給這部作品召開(kāi)評(píng)論會(huì)，并把作家們的發(fā)言結(jié)集出版，隨后，又幫助喬伊斯出版了這部小說(shuō)的摘編版。

哈里特·肖·韋弗年長(zhǎng)喬伊斯六歲，這位英國(guó)女性不但從父母那里繼承了一大筆資產(chǎn)，而且受過(guò)良好教育，成年后從事婦女平等權(quán)力的工作。韋弗通過(guò)龐德認(rèn)識(shí)了喬伊斯，并在自己主編的《唯我主義者》上連喬伊斯的《青年藝術(shù)家的畫(huà)像》，還自己出資刊印了這部小說(shuō)。當(dāng)她獲知喬伊斯生活困難時(shí)，從1917年開(kāi)始，她就通過(guò)龐德給喬伊斯提供資助，并要龐德不得透露自己的姓名，僅在1930年以前，韋弗就向喬伊斯資助了2.3萬(wàn)英鎊，大低相當(dāng)于現(xiàn)今的七十萬(wàn)英鎊。喬伊斯去世后，她不但支付了他的全部喪葬費(fèi)用，而且?guī)椭霭妗秵桃了箷?shū)信集》，自愿做喬伊斯的文學(xué)代理人。

應(yīng)該說(shuō)，比奇和韋弗都是具有高貴精神氣質(zhì)的女性，由于她們的無(wú)私與慷慨，我們?nèi)祟?lèi)才得以認(rèn)識(shí)到喬伊斯這樣偉大的作家。物質(zhì)是基礎(chǔ)，但這并不意味著一個(gè)人有了豐富的物質(zhì)就可以擁有高貴的精神氣質(zhì)。從1912到1936的24年中，魯迅的收入總數(shù)目為124400元，這些包括薪水、講課費(fèi)、稿費(fèi)和版稅的收入約等于今天的人民幣430萬(wàn)元左右;當(dāng)下年年都有作家排行榜，而那些每年都有上千萬(wàn)稿費(fèi)收入的作家們，未必就有魯迅先生的骨頭硬。當(dāng)我們貧窮的時(shí)候，我們渴望財(cái)富;當(dāng)我們擁有了財(cái)富之后，才發(fā)現(xiàn)只有財(cái)富并不是人生的最高境界，人生的最高境界，是在擁有了財(cái)富之后，還要做一個(gè)精神高貴的人，要成為一人精神高貴的人，那么你的一生就要不斷地修養(yǎng)自己。

一個(gè)人的修養(yǎng)，是要依靠大量的閱讀來(lái)完成的。所以，閱讀對(duì)于我們來(lái)說(shuō)就變得十分重要。然而，這個(gè)時(shí)代的閱讀十分功利，讀者大多都選擇和自己職業(yè)有關(guān)的書(shū)籍，把別的書(shū)籍都看做沒(méi)用的閑書(shū)。因此，閑書(shū)就可讀可不讀。不錯(cuò)，對(duì)于被物質(zhì)化的人們來(lái)說(shuō)，讀閑書(shū)確實(shí)無(wú)用?？墒俏覀儜?yīng)該明白，正是讀閑書(shū)毫無(wú)用處，它才是一件大事，我們閱讀，正是因?yàn)樗鼰o(wú)用。這就是道家的最高境界，無(wú)為而為，道法自然。從1163年到1345年，法國(guó)人用了180多年來(lái)建造巴黎圣母院;從1386年到1897年，意大利人用了511年建造米蘭大教堂;從1248年到1880年，德國(guó)人用了六個(gè)多世紀(jì)建造科隆大教堂，這就是人類(lèi)對(duì)精神沒(méi)有功利的閱讀。如果一個(gè)億萬(wàn)富翁他只擁有金錢(qián)，那么他也是這個(gè)世界上最庸俗的窮人。是的，一個(gè)人獲得物質(zhì)是不那么容易，但是一個(gè)人要成為精神貴族，成為一個(gè)氣質(zhì)高貴的人，那需要像建造巴黎圣母院、建造米蘭大教堂、建造科隆大教堂一樣漫長(zhǎng)的修養(yǎng)過(guò)程。