秦艷

“人在草木中”，我的啟蒙老師給我們出了個謎語，謎底大家都知道是“茶”字。剛坐進課堂的我，一直在想應(yīng)該是“香”字。田野課程中成長的孩子都能體會人在草木中的場景，知道草木有本香，包括茶的香。

最初的茶香來自一個普通的搪瓷或陶瓷茶杯，那是我阿公的茶杯。每天早上阿公樂呵呵去喝茶，用阿婆的話來形容，在天色烏青青的時候便已動身。記得從前，偶爾也跟著阿公去吃茶，那是下午的茶事。阿公像捧著珍寶一樣捧著茶杯，從蓬朗鎮(zhèn)的北街往南，轉(zhuǎn)過嘴角橋，還沒踱進茶館里，已有老伙伴幫他留了位置，在呼喚他，阿公臉上的笑容瞬間綻放開來。

茶館里面真熱鬧啊，隔壁就是一個老虎灶，所以他們的茶水是最滾燙的。店里水汽彌漫，看到的只有老人們一張張洋溢著興奮的臉，其余空間全被茶氣掩蓋起來。那些深褐色的茶葉被伙計一撮一撮地放進茶杯里，沖進熱水，茶葉瞬間升起，再緩緩落下來。這景象多么奇妙，但很久才能看到伙計再次來沖泡茶葉。當一個小孩子在茶館連這么點樂趣都找不到的時候，就開始吵著要回去了。那么熱鬧的一個茶館里，茶香好像并沒四處散開。小孩子的鼻子很靈的，但茶香畢竟不同于花香，它比較含蓄，隱藏在杯子中，需要品。

一杯為品，真正的品茶也許得有林妹妹們那樣的修養(yǎng)與閑情。阿公們喝的是份熱鬧，在經(jīng)濟拮據(jù)的當時，這已是份難得的從容。不過在阿公的杯子里，我確實聞到過茶香。當我喊渴的時候，會扎到阿公的杯子里喝茶，那茶水濃濃的，對一個小孩子來說是很苦的，但我喝得很習慣。有一次我打開杯子，里面的熱氣很香很好聞，阿公笑瞇瞇地說：“這可是頭泡茶呢?！庇蓄^泡茶的香味縈繞，他就能有滋有味地生活著。后來阿公不喝茶了，他病倒了。家里人不再允許我用他的茶杯了，茶香也從我的生活中飄散遠去，一同遠去的還有我的童年。

上了師范，西山的同學講起他們家里是種茶的，還炒制茶葉。西山，正是碧螺春的故鄉(xiāng)。怎么炒茶？他說用手。那得多燙?。吭瓉聿柘阒性缇蜐B進了生活的艱辛，所以阿公們喜歡喝這些苦澀的茶葉。

再逢茶香，是學校組織去杭州旅游時，遇見了另一種阿公常提起的茶中上品——龍井茶。春天的杭州山上桃花綻放，有人打聽龍井茶，種茶人拿出一盒，只見來人放到鼻尖使勁地嗅著。這時我才發(fā)現(xiàn)原來茶葉真有綠色的，綠得那般干凈、那般鮮明，而不是阿公茶杯里的黑綠色。出于好奇上前細細地聞了一下，那香味沁人心脾，怎么會有這般好的茶葉？和同伴一起買了半兩回去放在宿舍里，卻不知給誰喝，放著放著便忘記了。

后來茶香又從父親的杯中飄出，他不去茶館里喝茶，曾經(jīng)的茶館早就不復存在。他邊喝茶邊寫稿，我每次回家總是看見裊裊上升的水汽，底下是父親伏案的背影。不知道是不是喝茶給了父親靈感，他寫的稿子錄用率始終最高，因為這個，他一直被單位留用，直至后來賦閑回家。這一年，他已經(jīng)七十二歲了，大概是小鎮(zhèn)上工作年限最長的人員了。

父親可以悠悠閑閑地品味茶香了吧，且慢，他現(xiàn)在需要給菜秧子上架、整理紅薯地、把卷心菜捆結(jié)實。然后把這些菜全運到我的冰箱里。

茶香，本是伴著辛苦而來;而愛，能讓人一直生活在茶香中。