榛生

1

傅久喜歡他初中時候的語文老師。老師很年輕，齊肩的黑發(fā)，潔白的臉龐，婷婷玉立的，經(jīng)常穿白色的襯衣淺灰色的裙子，戴一副金邊兒的近視眼鏡，說話有點南方口音， 不愛笑，卻看得出是一個很溫柔的人。

傅久喜歡那種書卷氣——文靜的女子，且不事鉛華，天生麗質(zhì)。

一直想找一個像老師那樣的女朋友，但是談何容易呢，遇見的總不是自己最心儀的類型。

親戚給安排相親，對方是一位幼兒園老師。想到“老師”這一點，有點期待，就去見面了。

女孩圓圓的臉，圓圓的大眼睛，圓圓的小鼻子，果然和期待不一樣，不過也有一種乖巧可愛，北京人，媽媽是教師，爸爸是散打教練。

奶奶說，再挑你就老了，就輪到女孩兒挑你了。

傅久開始和丁歡交往。

無非是下班了去約會、去溜狗，周末去逛公園。

日子一天天過去，轉(zhuǎn)眼一年了。

丁歡要參加全市評比，每天中午小朋友睡午覺了，她便在舞蹈室練舞。吃完飯就跳舞，患了闌尾炎，住院開刀，傅久每天中午和晚上都去醫(yī)院陪丁歡，丁歡父母對傅久非常滿意，準備敲定婚事。

但是傅久還是喜歡語文老師那樣的女子：有一點點文靜，有一點點柔弱，有一種說不出來的丁香一般的憂愁，就算生氣聲音都不會變大。

丁歡牽著狗在馬路上瘋跑，還把狗摟到懷里一口一個“親兒子乖兒子”。

傅久默默地幫她把身上的狗毛摘掉。

“我周末去奶奶家，你要不要一起去？”傅久問。

“我不喜歡你奶奶。”丁歡說。但是晚點她又給傅久一大盒稻香村，全是奶奶愛吃的甜軟點心，讓他送給奶奶。

丁歡說話做事總是很直接，但是心很好。

2

傅久回到奶奶的四合院，四合院永遠是四合院，房子再老也是有姿態(tài)的。院子里一棵棗樹，棗子下來，傅久撿一顆吃，還是小時候那味兒，甜中帶點苦，沒有核兒的。

奶奶囑咐著保姆做菜，傅久問爸爸回來了沒有，奶奶說沒有。

傅久的爸爸是個神奇人物。十八歲談戀愛，十九歲就有了傅久，但是傅久沒有媽媽。沒有人告訴他關于媽媽的事，奶奶說媽媽死了，但是傅久總覺得這個說法太敷衍了。

傅久的爸爸后來被奶奶逼著去念了大學。傅久還記得爸爸念大三的時候，有個周末回家，一邊看電視一邊拿著他的糖葫蘆在吃，傅久哭，讓他還回來，他吐出一個糖都含化了的山楂，傅久哭得更慘了。

后來傅久的爸爸終于成器了，現(xiàn)在是一間公司的副總，傅久就是在爸爸的公司上班。

“打花巴掌呔，正月正，老太太愛逛個蓮花兒燈，燒著香呀捻紙捻呀，茉莉茉莉花，串枝蓮呀，江西臘呀，海棠花呀……”保姆在廚房做飯，哼著童謠，奶奶教的。

這首童謠傅久也念給丁歡聽過，童謠里的老太太從正月正逛到二月二，再到三月三，逛完一整年，逛了花燈，嘗了甜瓜，抽了關東煙，吃了所有對牙齒不好的東西，滿足了。是個任性的老太太呢，但是，辛苦一輩子了，還不興人家浪一浪么。

3

傅久去寧波出差，在分公司開會，他看到公司里一個以前從沒見過的女孩。

傅久一下子被擊中了。女孩仿佛小時候的語文老師從記憶里走了出來，齊肩的直發(fā)，雪白的膚色，素雅的衣裙，弱不禁風地拿著水杯走向茶水間。

傅久也走去茶水間，掏出煙來抽。

她笑著對他說：“這兒不能抽煙的呀?！彼Z調(diào)溫柔，帶著南方口音，絲毫沒有責怪傅久的意思。

傅久連忙弄滅了煙，“對不起！”太緊張了，煙頭的火是用手指掐滅的，好燙。

“我以前沒見過你，你是新來的嗎？”傅久問。

她說來公司三個月了。

“你要不要喝茶？”問完她就用紙杯幫他沏了一杯茶。

“有點燙的。”她把杯子遞給他。她的手真美麗，是那種讀書的女孩才會有的纖細的手。

分公司的人跟傅久都很熟，他是二世祖，不能怠慢，開完會還要一起聚餐消遣。

傅久喝醉了。喝醉了，很多事都變得遠遠的、緩緩的。他還記得年少時他上課睡覺，語文老師拍拍他的頭，“你怎么還在睡呀？”他醒轉(zhuǎn)，看到老師的眼睛，他把那雙眼睛單獨做個文件夾，另存為生命里的星光。

回到北京，傅久的心里有些什么在改變。他想他不能就這樣結(jié)婚，但是丁歡已經(jīng)在研究婚紗了。

有想討好的人告訴傅久關于那個女孩的一切，于是他加了她的微信。她叫陳竹，竹子的竹。這樣的名字也讓人喜歡，多么詩意，她是竹子。

他們開始有一搭沒一搭地聊天，陳竹是有男朋友的，但是這不妨礙傅久掩耳盜鈴打著“我跟你只是交個朋友”的幌子與陳竹聊天。

陳竹也知道傅久是公司的二世祖，也許是不想得罪他，也許她真的心思坦蕩，只想多個朋友，她沒拒絕傅久的邀請：下次去寧波一起吃飯。

傅久又去分公司出差，這次和陳竹單獨約會。如果她是為了和他吃飯稍微化了一點淡妝的話，那么是不是代表她對他也有好感呢？

真的很像他記憶中的語文老師，那種文文弱弱的氣質(zhì)，直接擊中他的心窩，像童話里舞劍的人直刺向強盜頭子心窩的那一記。

陳竹說：“我一點也不喜歡城市，等我很老很老的時候，就在山里蓋一所小房子，種田，養(yǎng)魚，看天上下的雪落到溪水里，看一整天，不刷手機的?！彼男?，在兩只淺淺的梨渦里。

語文老師也總是講起那些淡遠的古詩詞，野曠天低樹，江清月近人。

傅久請求爸爸把他調(diào)到分公司。

4

丁歡的一雙大眼睛，黑眼珠太黑了，而且太大了，所以她的眼睛看起來不像人類的，像小貓、小狗、小鳥的眼睛，而且，還帶著瓦數(shù)。如果眼睛有瓦數(shù)，不知道丁歡的眼睛是多少瓦。

那個上午，丁歡帶著小朋友去公園。“茉莉茉莉花兒，海棠花兒，桃花兒杏花兒迎春花兒，打花巴掌兒呔，二月二，老太太愛吃個白糖棍兒……”

前面，騎著單車的張暄停了車，給小朋友讓路。他轉(zhuǎn)過身來看到丁歡的眼睛，如果用酸臭的文藝腔來形容那時的張暄，可以這樣說——我的心被你的眼睛灼傷了。張暄是真的覺得自己身體的哪一處火辣辣的，被照疼了，曬傷了，穿孔了。

丁歡和小朋友唱著兒歌走遠了。張暄從沒聽過這首兒歌，小朋友不都唱“門前大橋下游來一群鴨”什么的嗎？

“老太太？有沒有搞錯??？”他在身后喊，哈哈哈地笑起來。

“老太太怎么啦？”丁歡瞪了他一眼，這回張暄整個人被這雙眼睛徹底電暈了，他站在原地，目送丁歡的隊伍走到很遠。

張暄學會了唱打花巴掌歌，閑著沒事兒哼哼。哼哼了三天，就走到了花店。買一束什么好呢？就茉莉花吧，越多越好！

茉莉花包上紙，被送到幼兒園去了，附上張暄的名片。

張暄哼著“茉莉茉莉花兒”回到辦公室，同事都下班了，他逆流回來，睡辦公室。他很窮，租不起房子住，他們公司小，老板不介意有人睡在辦公室，順便打更。張暄有個睡袋，洗漱用品俱全，還有同事大姐施舍給他的一個兒童帳篷，晚上他鉆進去，像一個KIWI鳥一樣蜷在帳篷里。

剛回到辦公室，有電話打過來，“請問你是張暄吧？花……是你送的嗎？我不能收……”

雖然是意料之中，但是張暄已經(jīng)想好了應對：“和我見面，把花還我??！”

幼兒園旁邊的商場門口，丁歡拿著花等在那里。

“你真不要啊，這么好看的花兒?！睆堦颜f。

丁歡說：“不敢要，我又不認識你?！?/p>

張暄說：“咱這不就認識了嗎？”張暄還想說點什么，可是忽然沒了底氣，畢竟他太窮了，窮得買了花就請不了姑娘吃一頓好飯，他不好意思開口。但是他還是厚著臉皮問，“你想吃拉面不？”

他的錢真的只夠請她吃碗拉面。窮分兩種，一種是原始的窮，干凈的窮，比如從小家里就窮，從小到大都沒錢;另一種窮是暫時的窮，是有未來的窮，是風物長宜放眼量的窮。

張暄好像兩種窮都擁有。他老老實實對她說，“我的工資都還按揭了，所以只能請你吃面。”他們坐在拉面館，丁歡用結(jié)賬單折了一個小紙船，自言自語道：“真逗，非得告訴別人你買了房嗎？”

5

陳竹和男友住在一個小區(qū)的兩幢樓里，這個小區(qū)就在他們母校旁邊，號稱考研樓，里面住著考研的人。已畢業(yè)的，比如陳竹;未畢業(yè)的，比如她的男朋友。

他們每天晚飯時約會。他們的約會很有意思，他們幾乎不一起吃飯或者看電影——那些太浪費時間了！

他們都是各自吃完再匯合，隨便走走，說幾句話，就解散各自歸巢。有時候走都不走，就在小區(qū)的花圃那兒打個招呼。

男朋友問：“你準備得怎么樣了？”

陳竹想說“我還沒打開書呢”，想了想改成說：“《邏輯》還沒看呢。”

男朋友說：“哦，那你得快點了，還有三個月就考了，時間不多了?！?/p>

男朋友準備考清華化學系的碩士，目標遠大。

他要陳竹跟他同步，不然他們差距越來越大，會分手的——他的邏輯簡單粗暴。陳竹只好考北大哲學系，勝算不大。其實她最大的問題是，她并不想去考試啊。

“去不去吃餃子？”陳竹說。

“我已經(jīng)吃過了?！蹦信笥颜f。

在認識傅久之前，陳竹一點都不覺得這樣的對話有什么不妥，她以為戀愛就是這樣：我給你一個吃餃子的邀請，你不想吃，你拒絕我，我也不會介意，你絕不會因為我是你女朋友而留情，我也絕不會因為被拒絕而生氣。這樣兩個人，能在茫茫人海中遇見還湊成一對，也是難得。

現(xiàn)在，陳竹對男朋友說：“我跟你商量個事……我們分手吧?！?/p>

男朋友看看她，看了幾秒，說：“好?！?/p>

她又說：“我不考研了?！?/p>

男朋友這下卻炸鍋了，“你都準備這么長時間了，你這不是在浪費自己的生命嗎？這么好的機會，你有幾個24歲啊……”

陳竹終于醒悟了，他有病，病得不輕??！

陳竹說：“不需要你管?！?h3>6

丁歡對傅久說：“你別以為沒人喜歡我。追我的人多了去了，排這條馬路都排不完?！边@話說得夸張了點。

她這么說傅久的心里好過了很多，所以他走得沒有什么后顧之憂。他知道自己有點卑鄙，就這么毫無理由地拋下她了，她并沒有做錯什么，而是自己見異思遷。

但是人都只有一個一生，誰不想這一生過得幸福點呢？

人們說治愈失戀的傷痛只有兩個辦法：新的戀愛，以及時間。丁歡很幸運，她在傷痛到來之時，就遇見了治愈他的人。

張暄哼著小曲兒，騎著單車，每天準時在丁歡下班時守在幼兒園門口，接丁歡回家，風雨不誤，簡直比小朋友們的家長還盡責，還學會了唱“打花巴掌呔，三月三……”。

丁歡的父母知道了丁歡和傅久分手的事，對傅久恨之入骨，丁歡爸爸說傅久要是再敢回北京，就打死他。

但是丁歡卻越來越覺得傅久不重要了。他有什么好呢？那么一個整天迷迷糊糊、渾渾噩噩，你永遠不知道他在想什么的人，他到底有什么好？

過端午節(jié)，張暄帶了一大包紅豆粽子給丁歡，是他媽媽親手包的。

丁歡媽媽對粽子分外贊賞。

丁歡媽媽要見張暄。見到了張暄，丁歡媽媽笑了，“哎呀，你不記得我了嗎？我教過你呀，在紫竹院幼兒園。你叫張暄，你最淘氣了，不過你現(xiàn)在長大了，長大了……”

丁歡媽媽年輕時候也是幼兒園老師。

丁歡在媽媽的舊相簿里看到三歲的張暄。媽媽說，三歲看到老，這小孩很好。

“不是很淘氣嗎？”丁歡問。

“小時候淘，長大了都懂事。這小孩淘雖淘，但是心好，像你一樣，你們才是同類人?！眿寢屨f。

張暄騎著單車，載著丁歡去看房子。

26樓，風從沒有窗玻璃的四面吹進來，吹進來北五環(huán)的風沙、春天的蒲公英種子、小鳥零碎的羽毛，還有對幸福的向往。

張暄說，“歡啊，這里給你放上鋼琴，這里給你放梳妝臺，這里給你當書房，好不好？”

丁歡撅著嘴不說話。

“唉呀，房子買小了，應該再大點……”張暄說。

丁歡說：“誰說我要嫁給你?。俊?/p>

“也是啊，我這么窮，只有一套小房子，但是我可以答應你，我對你是真心的，不信你掏出我的心看一看?！?張暄說。

他們擁抱在一起，哈哈笑。漫漫人生路，遇見對的人真是一件值得高興的事啊。

尾聲

傅久看著從遠處走向他的陳竹，現(xiàn)在她是他的女朋友了。她真像從他的夢境里走來的女子，那么美麗，那么溫柔，丁香一般的顏色，丁香一樣的芬芳。

她配得到更好的愛情。

他也配得到更好的愛情。