出鏡:咖啡哥
前高校教員,帶著愿望清單環(huán)游世界,欣賞村上春樹(shù)的精神高度自由,余生,他最想活出自我。
對(duì)那些財(cái)務(wù)自由、說(shuō)走就走的“中年富有高階旅行者”,我們總試圖找一些證據(jù)佐證他們的不幸福:家庭不美滿,自我放逐,找不到人生方向……Bingo,咖啡哥全部“命中”!
咖啡哥的前半生獻(xiàn)給了崇高的軍人職業(yè),是被最標(biāo)準(zhǔn)、最嚴(yán)格的紀(jì)律訓(xùn)練出來(lái)的優(yōu)秀楷模,那身別滿了勛章的制服證明了他往昔的榮耀。在制度里太久的人大都比較克制冷情,不擅長(zhǎng)經(jīng)營(yíng)感情,“缺席孩子的出生和成長(zhǎng)瑣碎”是壓倒咖啡哥婚姻的最后一根稻草,40歲的中年男人履歷上全是閃耀的光環(huán),現(xiàn)實(shí)中卻失婚又失意。
高校的教員工作讓他有了一個(gè)情緒緩和期,但身邊的學(xué)生朝氣蓬勃,年輕的他們充滿了各種可能性,咖啡哥在這種氛圍下總為自己的“暮氣”感到失落?;蛟S克制得越久,爆發(fā)起來(lái)就越濃烈漫長(zhǎng),他終于放棄了永久性的安逸,前方路途漫漫,他擁抱了自由,也擁抱了不確定。
在緬甸蒲甘清晨五點(diǎn)三十七分的日出里,在蒲甘王朝佛塔群中游蕩的光影里,在置身平原、樹(shù)木、寺廟、佛塔的片刻迷失的重疊里,他終于意識(shí)到人的一生會(huì)有很多相遇,可能自己只是對(duì)方生命中的匆匆過(guò)客,但相識(shí)、相愛(ài)過(guò)就不必執(zhí)著有圓滿的結(jié)果。他終于和自己和解,也遙祝前妻和孩子安好。
咖啡哥以前的微博都頗為無(wú)趣,主要是如何讓生活保鮮之類的雞湯文,轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在2019年4月7日。那一天,他在微博官宣:試著憧憬每一天/試著從每一個(gè)愿望清單開(kāi)始/試著編織一個(gè)個(gè)故事講給每個(gè)擦肩而過(guò)的人,管他有無(wú)結(jié)局/撒野、荒唐、再勇敢一點(diǎn)/顯露你的表情就好!照片里,他咧著嘴,表情在笑,眼里是躍躍欲試。
咖啡哥的愿望清單包括:世界旅行、游泳、跳傘、潛水、開(kāi)飛機(jī)、沖浪、畫畫、開(kāi)機(jī)車、學(xué)柔術(shù)、健身……集體生活太久,過(guò)去的二十七年為國(guó)奉獻(xiàn),他在最荒涼的小鎮(zhèn)站過(guò)崗,也在舉足輕重的位置揮斥方遒,如今使命已完成,他想為自己而活,去過(guò)大部分人經(jīng)歷的普通生活。
咖啡哥的第一站是香格里拉,在那個(gè)離天堂最近的地方,他在一個(gè)青旅當(dāng)了49天的義工。初次出發(fā),咖啡哥遇見(jiàn)了比想象中多很多的燦爛和驚奇:見(jiàn)識(shí)到了傳說(shuō)中的藏族天葬師,這位天葬師的夢(mèng)想是完成99個(gè)人的愿望;路途中跟馬來(lái)西亞的阿哈哥相交甚歡,雖然彼此語(yǔ)言不通,卻能用肢體語(yǔ)言加上萬(wàn)能的手機(jī)交流景色和人生;在松贊林寺給家人請(qǐng)了一盞燈,祈福安康幸福,給活佛磕頭的時(shí)候被賜了個(gè)手串;11月還在感慨自己沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面,12月已經(jīng)走過(guò)了斯里蘭卡的尼甘布、科倫坡、加勒、美瑞莎、康提、努沃勒埃利耶;大大擴(kuò)展了交通工具的種類,坐過(guò)八小時(shí)的火車,八小時(shí)的大巴,80公里的突突……他有時(shí)候也會(huì)累,但一路靜默相隨,歡愉由心。
2019年下半年,咖啡哥開(kāi)始學(xué)習(xí)潛水,一開(kāi)始是在廣東中山,輾轉(zhuǎn)到海南三亞,最后去了泰國(guó)的濤島和馬來(lái)西亞仙本娜的詩(shī)巴丹。機(jī)車這個(gè)項(xiàng)目,是在拉薩之行途中被一群“摩托騎士”喚醒加上清單的,那個(gè)叫羊子的年輕人,扭動(dòng)摩托把手,馬力開(kāi)到最大,轟隆聲劃過(guò)蒼茫的天際??Х雀缦?,那個(gè)樣子是不是就是平行世界中年輕時(shí)候的自己?
以前的生活太格式化,現(xiàn)在他體驗(yàn)著豐富的人生,把自己代入各種角色——“咖啡哥”的名號(hào)來(lái)源于他是重度咖啡愛(ài)好者;“攝影師強(qiáng)哥”是他另一個(gè)身份,他的攝影作品跟他的人一樣質(zhì)樸純真。
咖啡哥最喜歡住青年旅舍,最便宜的床位房里有最廣闊的故事,四個(gè)人或者八個(gè)人一起,有時(shí)候閑扯,有時(shí)候交心。他說(shuō):“與住客聊天是件快樂(lè)的事情,聽(tīng)聽(tīng)故事,消磨時(shí)間?!惫适乱苍S很幼稚,也許不真實(shí),但聽(tīng)聽(tīng)也未嘗不可。一開(kāi)始,咖啡哥不太愿意鋪陳自己,室友最喜歡問(wèn)他是做什么的,他不喜歡回答這類問(wèn)題,但聽(tīng)了別人的故事,自己不說(shuō)好像欠了人家點(diǎn)什么,但也不想編亂七八糟的東西敷衍。45歲的咖啡哥,像個(gè)稚兒一樣不通世故,他迷茫又苦惱。
學(xué)習(xí)潛水之后,他不再抗拒“對(duì)陌生朋友坦誠(chéng)”?!皾撍袀€(gè)唯一的安全原則,那就是必須有同伴,好幾個(gè)人同行,生死相契,很容易萌發(fā)‘革命感情。在泰國(guó)潛水的時(shí)候我認(rèn)識(shí)好幾個(gè)朋友,后來(lái)結(jié)伴去馬來(lái)西亞旅行,又有新認(rèn)識(shí)的朋友加入。”咖啡哥笑言,“我第一次覺(jué)得世界上有這么多同類。”
在隨身攜帶的kindle里,咖啡哥最愛(ài)讀村上春樹(shù)的作品——村上住在城郊的住宅區(qū)里,每天過(guò)著早睡早起的健康生活,鉆進(jìn)書(shū)房認(rèn)真創(chuàng)作,日復(fù)一日地堅(jiān)持慢跑,喜歡做蔬菜沙拉、聽(tīng)古典與爵士音樂(lè)。除了寫作之外,他每年至少參加一次馬拉松,日常還彈鋼琴、畫畫……把生活過(guò)得既自律又豐盈?!翱赡芰?xí)慣了模板,在跟過(guò)去截然不同的生活中也在潛意識(shí)尋找新的生活模板,我跟村上春樹(shù)有著很多相同的愛(ài)好,每次看他的小說(shuō)我都會(huì)追尋這些痕跡,并找來(lái)欣賞、品嘗、體驗(yàn)、感受?!笨Х雀缯f(shuō)。他喜歡村上春樹(shù)的高度精神自由,喜歡村上春樹(shù)從生活方式中流露出的自律、堅(jiān)持和意志力。
對(duì)2021年,咖啡哥計(jì)劃滿滿,如果疫情好轉(zhuǎn),他能在5月份拿到潛水教練牌照,去俄羅斯“學(xué)跳傘”也是他想嘗試的事情……親近的朋友曾說(shuō),在框架內(nèi)生活太久,他的出走帶著“報(bào)復(fù)性”的意味,咖啡哥覺(jué)得一開(kāi)始自己可能有這種情緒,但人生都是在經(jīng)歷中日漸豐盈,現(xiàn)在他享受這種讓自己精神成長(zhǎng)的過(guò)程。新一年,他也想在帕勞的海邊,一個(gè)人,一條狗,一只貓,一本書(shū),一杯咖啡,面朝大海,音樂(lè)相伴,浪客為伍……也許還會(huì)有心愛(ài)的姑娘。