向上的小小波：曾被暴力傷害后，關(guān)于陶勇醫(yī)生的新聞?lì)l頻出現(xiàn)在大眾視野中。近些年，暴力傷醫(yī)的新聞屢被報(bào)道，但往往時(shí)間一長(zhǎng)就被大家淡忘。我有時(shí)會(huì)想，為何陶勇醫(yī)生能夠持續(xù)得到大家的關(guān)注？2020年5月，陶勇回到原來(lái)的診室重新開(kāi)診；2020年7月1日，他痛心疾首呼吁的醫(yī)院安檢制度在北京市正式落地，他說(shuō)，安檢落地不是結(jié)束而是開(kāi)始。陶勇為何能在受到這么大傷害后，毅然回到自己原來(lái)的崗位？作為醫(yī)生，他有著怎樣的追求？讀了他的首部散文隨筆《目光》，我感觸頗多。

“一個(gè)有真信仰、真愛(ài)、真事業(yè)的人，是世間任何力量都打不敗的”，這是周國(guó)平的評(píng)價(jià)；“人性復(fù)雜，善惡總在一念之間，陶勇所呈現(xiàn)出的通達(dá)與大智慧，絢爛奪目”，這是倪萍的評(píng)價(jià)；“陶勇醫(yī)生的故事，不該是一個(gè)人的戰(zhàn)斗，我們?cè)撚每挂叩膽B(tài)度來(lái)面對(duì)暴力傷醫(yī)”，這是白巖松的評(píng)價(jià)。陶勇醫(yī)生的一舉一動(dòng)值得被關(guān)注，而這種關(guān)注，能讓我們時(shí)刻清醒地、鮮明地認(rèn)識(shí)到解決緊張的醫(yī)患關(guān)系的意義。賈平凹說(shuō)，《目光》一書，實(shí)為一名眼科醫(yī)生對(duì)人心、對(duì)世界的觀察與所悟。這本書，關(guān)于生死，關(guān)于善惡，關(guān)于堅(jiān)守，關(guān)于初心……希望你能和我一起讀讀這本書，從生死場(chǎng)走過(guò)的陶勇醫(yī)生會(huì)又一次刷新你對(duì)他的認(rèn)知！

NO.01速覽·《目光》簡(jiǎn)介

《目光》是陶勇醫(yī)生首部文學(xué)隨筆，是一本醫(yī)生的沉思錄，也是我們每一個(gè)人成長(zhǎng)的啟示錄。書中包含陶勇從醫(yī)二十年來(lái)對(duì)人生的思考與感悟，對(duì)生死的看法，對(duì)人性善惡的思辨，對(duì)放棄與堅(jiān)守、少數(shù)與多數(shù)的選擇，對(duì)醫(yī)患關(guān)系的審視……他的文字就像是他的手術(shù)刀，將人間種種悲歡都精準(zhǔn)而細(xì)膩地在窄小的紙面上鋪開(kāi)，沉淀，他想治好每個(gè)人的病，也想醫(yī)好每個(gè)人的心。

雖然被傷事件迫使他的人生轉(zhuǎn)變了方向，但是他一直堅(jiān)持的以仁心做事的信仰，從未改變。他說(shuō)：“初心放在最大的誘惑和最深的傷害里才能檢驗(yàn)其珍貴。我不是神，但愿意繼續(xù)發(fā)出我的微光?！彼哪抗庖琅f篤定，步履從容，心性堅(jiān)韌，他相信希望的力量，相信愛(ài)可以治愈世間一切的苦難，相信每一雙眼睛的背后，都是光明。

NO.02先“讀”為快·《目光》節(jié)選

緣起：至暗時(shí)刻

我無(wú)數(shù)次見(jiàn)過(guò)躺在ICU的病人，知道他們的痛苦，更懂得他們求生的欲望。然而，當(dāng)我自己實(shí)實(shí)在在地躺在這里，才真正刻骨地體會(huì)到他們的感受。

……右手傷勢(shì)相對(duì)較輕，已經(jīng)拆除了石膏，露出了可怕的傷痕，紅紅的，縫合線像一條蜈蚣一般趴在那里，四十多針，足足有十幾厘米長(zhǎng)。左臂依然沒(méi)有知覺(jué)，我開(kāi)始感到有些焦慮和擔(dān)心，我不敢想象假如我真的失去了左手，我的生活會(huì)是怎樣——還有好多患者在等著我做手術(shù)，我是否還能繼續(xù)此生熱愛(ài)的醫(yī)療事業(yè)？甚至連上個(gè)衛(wèi)生間、洗個(gè)臉可能都會(huì)變得很費(fèi)勁——這該是怎樣的體驗(yàn)，難道下半生我真的要過(guò)半殘疾的生活嗎？

派出所的警察大哥們找到我，我才恍然想起這件事的緣由。當(dāng)他們告訴我行兇人的姓名時(shí)，我真的完全愣住了，這種吃驚一直持續(xù)到他們離開(kāi)后很久。

我實(shí)在找不出他傷害我的理由——他是我三個(gè)月前接診的一個(gè)病人，生下來(lái)雙眼高度近視，一年前右眼視網(wǎng)膜脫離，之前在別的醫(yī)生那里做過(guò)三次手術(shù)，出現(xiàn)了嚴(yán)重的并發(fā)癥。找到我時(shí)他的眼球已經(jīng)是萎縮狀態(tài)，視網(wǎng)膜全部脫離并且僵硬。我反復(fù)告知他，最好的醫(yī)治結(jié)果也只能是保住眼球，保留一點(diǎn)視力，但他不想放棄，堅(jiān)持想試試。

我在病床上久久難以平靜，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，我認(rèn)真回憶和他短暫接觸中的每一秒：他身材健碩，面目陰郁，話不多，在與我的溝通中也沒(méi)有表現(xiàn)出任何激動(dòng)的情緒，治療過(guò)程中也很配合。從他的形象穿著來(lái)看，生活并不寬裕，手上有著終年勞作留下的粗糙痕跡，應(yīng)該是務(wù)農(nóng)或者體力工作者。手術(shù)后我還特意為他盡量節(jié)省醫(yī)治費(fèi)用。他的左眼并沒(méi)有太大問(wèn)題，可以自己伏案寫字，并不太影響正常生活。那到底是為什么，他對(duì)我有如此大的仇恨，非要置我于死地？

我的心開(kāi)始狂跳，從醫(yī)這么多年，我從未對(duì)任何病人輕視怠慢，所以我從來(lái)不懼怕任何投訴。醫(yī)院的同事們都知道，我從不接受協(xié)商調(diào)解，并不是我固執(zhí)高傲，而是我自認(rèn)為，我已盡到了自己最大的努力，也堅(jiān)信這是我最好的方案，如果因?yàn)橥对V而委曲求全，那將是對(duì)我從醫(yī)品格的侮辱。然而，在我不了解的患者心里，他們又是如何想的呢？那一刻，我感到毛骨悚然。在我心中，我一直認(rèn)為醫(yī)生和患者本身并不是對(duì)立的，相反，是共同面對(duì)病痛的戰(zhàn)友。我們彼此協(xié)作，共同戰(zhàn)勝這個(gè)敵人，為什么會(huì)自相殘殺？

后來(lái)有媒體朋友問(wèn)我，當(dāng)時(shí)恨不恨他，我的回答是，我可以理解，但不能原諒。在病痛的瘋狂折磨下，我無(wú)法做太多思考，但我為身在醫(yī)療行業(yè)的同行們不平。

善惡的相對(duì)論

我幼年時(shí)期，著迷于《圣斗士星矢》《恐龍?zhí)丶笨巳?hào)》，還有我國(guó)經(jīng)典名著《西游記》，其中好人與壞人的邊界非常清晰。直到看《三國(guó)演義》，我開(kāi)始有些迷糊，便會(huì)問(wèn)母親，這里到底誰(shuí)是好人，誰(shuí)是壞人？母親說(shuō)，不要輕易拿好壞來(lái)定義別人，而要看他做的事是好是壞。

隨著年齡增長(zhǎng)，我越來(lái)越能體會(huì)母親話中的意思。2019年下半年的某一天，我去燕達(dá)醫(yī)院（朝陽(yáng)醫(yī)院的醫(yī)聯(lián)體合作醫(yī)院）會(huì)診。當(dāng)結(jié)束會(huì)診準(zhǔn)備回朝陽(yáng)醫(yī)院的時(shí)候，我嫌電梯來(lái)得慢，就選擇走樓梯下去。從樓梯的窗戶往下看時(shí)，正好看見(jiàn)有幾個(gè)人正在樹(shù)下乘涼聊天，他們身后的一個(gè)中年男子的手正從背后伸到其中一個(gè)人的口袋里。

仔細(xì)一看，這個(gè)中年男子我認(rèn)識(shí)。他是我一個(gè)小患者的父親，他女兒十六歲，在做完了白血病骨髓移植術(shù)后，因?yàn)殚L(zhǎng)期使用激素，引起了白內(nèi)障，需要置換人工晶體。為了給女兒治病，他幾乎已經(jīng)變賣了所有家產(chǎn)，生活一貧如洗。因?yàn)楹⒆舆€小，如果用傳統(tǒng)的單焦點(diǎn)晶體，做完手術(shù)后就會(huì)變成老花眼，看書得戴老花鏡；而多焦點(diǎn)晶體價(jià)格昂貴，一枚需要上萬(wàn)元。我知道他家里困難，所以當(dāng)時(shí)聯(lián)系廠家為她捐贈(zèng)了兩枚，并且手術(shù)很成功，他女兒現(xiàn)在讀書看字完全不需要戴眼鏡。知道他的窮困，所以看到此事，說(shuō)實(shí)話，我心里五味雜陳。過(guò)了三四天，我在醫(yī)院六樓的扶梯口，看到一位老太太在下電扶梯的時(shí)候摔倒了，當(dāng)時(shí)電扶梯還在滾動(dòng)，老太太半天爬不起來(lái)痛得直呻吟。這時(shí)正是那個(gè)曾經(jīng)偷錢的男人沖上去二話不說(shuō)就把老太太背去了急診室。

我問(wèn)急診室的護(hù)士他有沒(méi)有向老太太家屬索要酬金，護(hù)士說(shuō)并沒(méi)有，安頓好后他就離開(kāi)了。這件事給我的觸動(dòng)一直徘徊在我心中不能平息。

人性復(fù)雜，善惡總是一念之隔，現(xiàn)實(shí)或許總是不像我們想象的那么理想，但也不像我們想的那么低劣，現(xiàn)實(shí)就是現(xiàn)實(shí)。

暗黑王國(guó)的小小人

在我受傷的那段時(shí)間，其實(shí)真正讓我想開(kāi)的就是這些患者朋友。

五年前，我們眼科病房里來(lái)了個(gè)河南農(nóng)村的小男孩，才兩歲，雙眼卻患有視網(wǎng)膜母細(xì)胞瘤，左眼的腫瘤已經(jīng)長(zhǎng)滿了整個(gè)眼球，為了保住性命，孩子的左眼很快就被摘除了。然而右眼底也有病變，需要持續(xù)接受化療，每?jī)蓚€(gè)月就要復(fù)查一次。于是孩子白天在我們醫(yī)院接受化療，晚上他們父子倆就在北京西站賣報(bào)紙，或者他爸當(dāng)搬運(yùn)工賺些小費(fèi)，兩人常常睡在火車站。孩子本來(lái)名叫李嘉程，后來(lái)他父親覺(jué)得可能是名字起得太大了，孩子才會(huì)生病，所以給他改名為李天賜——這個(gè)孩子就是上天賜給他們?nèi)易詈玫亩Y物。記得有一年冬天，特別冷，我從網(wǎng)上訂了五十床被子，天賜爸爸帶著天賜，到各個(gè)地下通道去發(fā)。天賜爸爸說(shuō)，孩子眼睛不好，我沒(méi)有別的辦法，但是我還是要盡量讓他善良。

薇薇也是在很小的年紀(jì)就查出了白血病，為了給她治病，父母賣房子賣家產(chǎn)，家境同樣陷入深淵。但薇薇媽媽從來(lái)沒(méi)有想過(guò)放棄，她用最大的愛(ài)給了薇薇希望，陪著她常年輾轉(zhuǎn)于廣西與北京之間，她還教薇薇不抱怨生活和社會(huì)，要反過(guò)來(lái)去愛(ài)、去擁抱現(xiàn)在擁有的一切。薇薇在愛(ài)的包圍下活得非常樂(lè)觀。薇薇在眼睛還好的時(shí)候喜歡畫畫，還在一個(gè)大賽里獲了大獎(jiǎng)，獎(jiǎng)金五千塊，她拿出一千塊捐給了天賜，把這份愛(ài)傳遞了下去。后來(lái)她眼睛失明，還憑著記憶用彩色橡皮泥給我捏了一條龍，無(wú)論造型還是色彩都非常細(xì)膩逼真。難以想象它是出自一個(gè)盲童之手。我熱愛(ài)她陽(yáng)光可愛(ài)、對(duì)生活和未來(lái)充滿愛(ài)的模樣。

我曾在吉林白城的健康快車公益行活動(dòng)中，為一個(gè)先天白內(nèi)障的孩子做了手術(shù)。他由于家境貧寒，一直沒(méi)有醫(yī)治，直到遇見(jiàn)我們。第二天，把圍在他眼前的紗布揭開(kāi)后，他慢慢地睜開(kāi)眼睛，就像一個(gè)初生的嬰兒，眼睛里閃著光。父母的樣子他從未看得如此真切，每個(gè)人都看著他笑，只有他半張著嘴，完全說(shuō)不出任何話。

這些發(fā)生在我身邊的病例，讓我親眼見(jiàn)證了希望和愛(ài)于一個(gè)人的力量。希望是唯一價(jià)廉而有效的可以對(duì)抗人間疾苦的方法，它是病人的健康，乞丐的財(cái)富，極寒中的暖陽(yáng)。我堅(jiān)持醫(yī)學(xué)，不僅源于熱愛(ài)，更是想給更多盲人希望，讓那些對(duì)我心懷期待的人看到還有 人在為他們而努力。

NO.03評(píng)價(jià)·大家的讀后感

@阿爾吉儂：讀《目光》的過(guò)程中總是會(huì)想起羅翔老師的書，《圓圈正義》和《刑法學(xué)講義》。醫(yī)學(xué)和法學(xué)，看似是不相關(guān)的學(xué)科卻總感覺(jué)這些書之間都有關(guān)系。大概是因?yàn)樘沼吕蠋熀土_翔老師都是喜歡哲學(xué)的人，都是滿懷善念之人，都是心懷赤誠(chéng)之心之人，都是在自己的領(lǐng)域內(nèi)為人類尋光之人。律師和醫(yī)生，都是肩負(fù)道德與光明重任的神圣行業(yè)。

@好想去放牛：如果被砍傷的不是這樣一個(gè)挑不出毛病的完美醫(yī)生，大概輿論會(huì)把部分責(zé)任推到被傷的醫(yī)生身上，而不至于引起這么多關(guān)注；如果被砍傷時(shí)的那短短幾秒，沒(méi)有同事和路人的舍命相救，我們也無(wú)從知曉陶勇醫(yī)生的人生，也不會(huì)有這本書的問(wèn)世。在遭此不幸后，迅速地從震驚、不解抑或是仇恨之中解脫出來(lái)，是因?yàn)樘沼戮邆鋸?qiáng)大的心理素質(zhì)與正向的解惑能力。如書中所言，碰傷我的石頭，我沒(méi)有必要對(duì)它拳打腳踢，我選擇搬開(kāi)它，繼續(xù)前行。

NO.04畫像·朋友眼中的陶勇

那個(gè)叫陶勇的人

□《目光》聯(lián)名作者 李潤(rùn)

2003年，我第一次認(rèn)識(shí)陶勇。

那時(shí)我也在北大上學(xué)，接到了老師交代的任務(wù)——接待一隊(duì)從美國(guó)來(lái)訪的學(xué)者。結(jié)果接待的前一天，我家里突發(fā)急事，一下子讓我分身乏術(shù)。我同學(xué)便向我推薦了陶勇，說(shuō)他英文好，學(xué)識(shí)淵博，又懂美國(guó)文化，也熟悉北京歷史，是個(gè)絕佳人選。果然，陶勇一上，事情完美收官，美國(guó)來(lái)的學(xué)者對(duì)陶勇贊不絕口，對(duì)北大和北京都留下了美好的印象。欠了陶勇這么大一個(gè)人情，我自然要隆重答謝一番的，北大西門撮了一頓熱辣辣的烤翅后，我倆就成了相見(jiàn)恨晚的朋友。

接觸久了，發(fā)現(xiàn)陶勇是一個(gè)“非正常人類”。他像一臺(tái)高速運(yùn)轉(zhuǎn)的計(jì)算機(jī)，也是一本能直立行走的百科全書，是天天打滿雞血的勵(lì)志達(dá)人，也是同情心泛濫的愛(ài)心大使。他仿佛天生就是為從醫(yī)而生的。我記得有次大家談到夢(mèng)想，那時(shí)一貧如洗的我們大多夢(mèng)想著能發(fā)大財(cái)，只有他雙眼飽含熱情、四十五度角仰望天空，口中念念有詞：“我要攻克癌癥，留名史冊(cè)。”把我們震得半晌沒(méi)人接話。

他有這個(gè)熱情，并不是空口白說(shuō)，而是真正落到日常行動(dòng)中的。在書里看到這樣的人我們會(huì)奉為偶像，但身邊出現(xiàn)這樣的人，大家會(huì)覺(jué)得非?！捌孑狻薄Ｓ袝r(shí)，我們想拉著他去玩，他就會(huì)告誡我們：“一幫不學(xué)無(wú)術(shù)的家伙，不覺(jué)得浪費(fèi)時(shí)間嗎？”生活中聽(tīng)到這樣的話，難免萬(wàn)分掃興，有時(shí)真想揍他一頓。不過(guò)，他到底是人類，所以偶爾礙于情面還是會(huì)和我們出去吃飯、打電游、唱K。只不過(guò)有他在的場(chǎng)合，往往話題聊著聊著就變成了一場(chǎng)勵(lì)志演說(shuō)，搞得大家都熱血沸騰的，紛紛表示，不行，我們太墮落了，從明天起，我也要早起學(xué)習(xí)！然而，這碗雞湯也只不過(guò)管用了一晚，第二天大家就又恢復(fù)到了原本的樣子，內(nèi)心十足掙扎。

如此反復(fù)之下，大家開(kāi)始避見(jiàn)陶勇，好像見(jiàn)了他就看見(jiàn)了心中那個(gè)吹牛的自己，略有慚愧。但墮落久了，又十分想念他，聽(tīng)他罵上幾句好像又能打起一些精神。陶勇就是這么一個(gè)讓我們又愛(ài)又恨，但又離不開(kāi)的奇葩。

此次陶勇被傷，真是震動(dòng)了我們整個(gè)朋友圈，大家完全不相信會(huì)是他，直到在網(wǎng)上看到他血淋淋躺在擔(dān)架上的照片，我們好多人都崩潰了。一時(shí)間胸口憋悶，眼眶發(fā)熱，心情極為難受。其實(shí)這么多年因?yàn)樗ぷ髅?，我們也很少能?jiàn)面，但他在我們心中一直沒(méi)有任何變化，他仿佛活成了我們內(nèi)心中的那個(gè)自己，只要他在，我們就還能感受到曾經(jīng)的那份純真與熾熱，而如今他被傷了，我們有一種心底的夢(mèng)被擊碎的感覺(jué)。

因?yàn)槲姨^(guò)清楚陶勇幾乎把他的全部都投入了他的事業(yè)，所以，遭此劫難，我不知道他會(huì)不會(huì)懷疑自己這么多年的堅(jiān)持。我害怕他從此一蹶不振，害怕我們心中的那份赤誠(chéng)就此死去，害怕我們身邊那個(gè)堅(jiān)持真善美的人得不到好報(bào)。

然而完全出乎我們的意料，三個(gè)月后再見(jiàn)到陶勇，除了身上那些醒目的傷疤，他和被傷前一模一樣，甚至還胖了一圈。他自嘲道：“這三個(gè)月啊，是我人生中最輕松的三個(gè)月，啥也不用做，吃了睡，睡了吃?！痹疚覀儨?zhǔn)備了一肚子安慰的話，一時(shí)竟不知道該說(shuō)什么了。

一如我們的認(rèn)知，陶勇實(shí)在太堅(jiān)定了，他的這種堅(jiān)定讓所有困難都變得沒(méi)有那么困難，也讓他周圍飄蕩的心慢慢聚攏在他的身邊。幫他寫下這本書，其實(shí)就是希望能把他這種魅力放大，讓更多的人感受到這種堅(jiān)定，從而在迷茫、脆弱時(shí)感受到一點(diǎn)力量。