易之
【適用話題】自夸與矜持 附庸與獨(dú)立 模仿與創(chuàng)新
文學(xué)史上有很多人,他們才華橫溢,在當(dāng)時(shí)可謂風(fēng)光無(wú)兩。他們一定以為,自己是背誦默寫級(jí)別的宗師,后世的小學(xué)生會(huì)為自己瑟瑟發(fā)抖。
然而并沒(méi)有。
這樣的人是很可惜的,本以為自己是大詩(shī)人,結(jié)果歷史只當(dāng)他是個(gè)工具人。
從唐朝說(shuō)起吧。比如文學(xué)史上有一個(gè)術(shù)語(yǔ)叫“龍朔體”。龍朔,是唐高宗的年號(hào)。龍朔體,就是一種雕琢堆砌的宮廷詩(shī)風(fēng)。
這種詩(shī)風(fēng)風(fēng)靡一時(shí),從宮廷到民間,上上下下的詩(shī)人都在用這種風(fēng)格寫作。一種風(fēng)格能被稱為“體”,可見(jiàn)這種風(fēng)格的影響之大,一定是個(gè)現(xiàn)象級(jí)的文化事件。
這個(gè)體的代表詩(shī)人是誰(shuí)呢——上官儀。今天的人們可能有點(diǎn)陌生了,他孫女倒是更有名——上官婉兒。上官儀有多顯赫呢?從太宗到高宗,他就是宮廷文人,“宴私未嘗不預(yù)”,每一次飯局都不落下,飯后寫文章,都得靠他。
終于在高宗年間,上官儀拜相。他的地位達(dá)到頂峰,他寫的詩(shī),公認(rèn)的也非常好,號(hào)稱綺錯(cuò)婉媚,也被稱為“上官體”。
這個(gè)時(shí)候,他一定志得意滿,對(duì)自己的才華充滿信心。他有一首比較著名的詩(shī),恰好體現(xiàn)了他此時(shí)微微一笑、云淡風(fēng)輕的心境:
脈脈廣川流,驅(qū)馬歷長(zhǎng)洲。
鵲飛山月曙,蟬噪野風(fēng)秋。
——《入朝洛堤步月》
東都洛陽(yáng),上官儀在上朝前,不疾不徐地走著,順手寫一首詩(shī),還念了出來(lái)。百官看著他引吭高歌,“望之猶神仙焉”。這首詩(shī)其實(shí)就是表明自己作為宰執(zhí)的那種自信與從容,天下太平的景象。
然后……就沒(méi)有然后了,上官儀最有名的就是這個(gè)了。其他的好詩(shī)就沒(méi)有多少了。今天搜《全唐詩(shī)》,他只有20首。作為以“上官體”留名的詩(shī)人,這個(gè)數(shù)字略有點(diǎn)尷尬。
當(dāng)然,上官儀對(duì)唐詩(shī)還是有貢獻(xiàn)的,他對(duì)詩(shī)歌的雕琢,完善了律詩(shī)的規(guī)矩,豐富了律詩(shī)的表現(xiàn)能力。簡(jiǎn)而言之一句話,他就是唐詩(shī)的工具人。
可見(jiàn)文學(xué)史是多苛刻,一個(gè)前途無(wú)量的詩(shī)人,結(jié)果出道即巔峰,后世沒(méi)有給多少機(jī)會(huì),他最終在試卷里的體量,就是一道名詞解釋。
這樣的詩(shī)人很多很多,再舉以組合形式出來(lái)的例子。明代有個(gè)詩(shī)歌復(fù)古流派,前后七子。這個(gè)團(tuán)體的口號(hào)是“文必秦漢、詩(shī)必盛唐”,主要是不滿當(dāng)時(shí)的文風(fēng),覺(jué)得要復(fù)古。
這個(gè)團(tuán)體前面有七個(gè)人,后面也有七個(gè)人,人數(shù)很多了,兩倍葫蘆娃的體量。
他們的影響有多大呢?以后七子代表人物王世貞為例:“才最高,地望最顯,聲華意氣籠蓋海內(nèi)。一時(shí)士大夫及山人、詞客、衲子、羽流,莫不奔走門下?!本褪钱?dāng)時(shí)最有名的文壇宗師,所有人都在他鞍前馬后跑來(lái)跑去。
前后七子,就是明晚中后期的文壇主題,有很多人支持他們、模仿他們;也有很多人看不上他們,要和他們叫板,廣大詩(shī)人投身創(chuàng)業(yè)熱潮,什么唐宋派、竟陵派、性靈派,流派紛起。
但他們的共同參照系幾乎都是前后七子:你們不是說(shuō)“宋無(wú)詩(shī)”嗎,我非要說(shuō)宋朝好;你們不是模仿嗎,我非要隨心所欲、想怎么寫怎么寫。
前后七子在當(dāng)時(shí)的名氣很大,可以想見(jiàn),他們都自以為是大詩(shī)人,睥睨天下。然后,接下來(lái)幾乎就是一道文學(xué)史上的必殺題,少有人能答滿分。
他們都是誰(shuí)?標(biāo)準(zhǔn)答案在此——
前七子:李夢(mèng)陽(yáng)、何景明、王九思、邊貢、康海、徐禎卿、王廷相;
后七子:李攀龍、王世貞、謝榛、吳國(guó)倫、宗臣、徐中行、梁有譽(yù)。
其實(shí)他們也有好詩(shī),比如李攀龍的《塞上曲》:
白羽如霜出塞寒,胡烽不斷接長(zhǎng)安。
城頭一片西山月,多少征人馬上看。
這首詩(shī)的氣象,確實(shí)很像唐詩(shī)了,很有唐詩(shī)那種獨(dú)特的鏡頭感,無(wú)限意味都在雋永的文字圖像里。
但是,不得不說(shuō),今天的知名度和傳唱度,和他們當(dāng)年的風(fēng)光程度,不太成比例。
評(píng)價(jià)文學(xué)作品,有兩種說(shuō)法。一種是“這個(gè)有文學(xué)價(jià)值”,說(shuō)明這個(gè)作品不錯(cuò),畫線重點(diǎn),簡(jiǎn)答題警告;還有一種是“這個(gè)有文學(xué)史價(jià)值”,這就比較尷尬了,潛臺(tái)詞是不用看,簡(jiǎn)單了解,一般就是填空題。
今天很多在文學(xué)史上一閃而過(guò)、一頁(yè)篇幅都占不到的詩(shī)人,其實(shí)就只有“文學(xué)史價(jià)值”。但當(dāng)年他們的風(fēng)靡程度很可能是超乎想象的,他們多努力、多成功,結(jié)果到頭來(lái),只贏得了一個(gè)自然段。
多少大詩(shī)人,變成了工具人。不過(guò),這已經(jīng)很了不起了。即便是工具人,至少說(shuō)明在文學(xué)史上產(chǎn)生過(guò)影響。
他們或是引玉的磚,或是墊腳的石,或是一個(gè)肩膀讓人踩著上去。雖然他們所占篇幅不大,但正因?yàn)樗麄兊拇嬖?,才能涵養(yǎng)出李白、杜甫、蘇軾這樣的頂級(jí)詩(shī)人,他們依然值得我們的掌聲。
謝謝這些滿天星斗,夜空的璀璨,有他們的光芒;也謝謝他們,在“背誦并默寫全文”的時(shí)候,放過(guò)了我們。
(摘自微信公眾號(hào)“文化溯源”)
【素材分析】上官儀雕琢堆砌,附庸權(quán)貴,“龍朔體”雖盛極一時(shí),但換來(lái)的不過(guò)是唐詩(shī)中的工具人;“文必秦漢、詩(shī)必盛唐”,明代前后七子強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌復(fù)古,貌似睥睨天下,但他們最終只是成為一道文學(xué)史題目。縱觀歷史上的文學(xué)創(chuàng)作,諸如屈原、李白、杜甫、蘇軾等流芳千古者,他們無(wú)不有著獨(dú)立的人格,即使身處逆境,也洋溢著不卑不亢的情懷;他們汲取前人滋養(yǎng),更是站在前人的肩膀上,開(kāi)拓創(chuàng)新,自成一派,顯示出獨(dú)特的文學(xué)價(jià)值。文學(xué)是文學(xué),但更是人學(xué)。
【速用名言】
1.只有偉大的人格,才有偉大的風(fēng)格?!聡?guó)文學(xué)家 歌德
2.志足而言文,情信而辭巧。——南朝梁文學(xué)批評(píng)家 劉勰
(特約教師 方春生)