華山同志去世已經(jīng)十幾年了。也許,有些年輕的編輯記者已經(jīng)不知道華山的名字了。但是,凡是經(jīng)歷過戰(zhàn)爭年代的人,對新華社記者華山氣勢磅礴的戰(zhàn)地通訊都會留下深刻的印象?,F(xiàn)在時代前進了,黨的新聞事業(yè)已空前發(fā)展,我覺得,新聞界不應(yīng)該忘記華山同志,不應(yīng)該忘記他給我們留下的那些寶貴的、記錄了一個偉大時代的新聞精品。
我與華山相識在解放戰(zhàn)爭全面爆發(fā)的前夕。抗戰(zhàn)勝利后,我隨新華社的先遣隊從延安趕赴東北,途經(jīng)承德時,被留在《冀熱遼日報》工作了幾個星期。這時,華山正在該報當記者。報社的編輯記者不多,吃住都在一起,幾天下來,大家就熟悉了。華山給我的印象是:盡管他言語不多,但待人、做事都滿懷激情。加上我們先后都在延安魯藝學習過,所以很能談得來。不久,黨中央電促我們先遣隊立即趕往東北,我便與華山匆匆地分手了。半年后,我讀到了他采寫的戰(zhàn)地通訊《承德撤退》。那慷慨激昂的“我們還要回來的”的誓言,是那樣鏗鏘有力,震撼人心,我從心底為他寫出這樣的杰作而高興。
我們之間的深厚友誼,是在東北戰(zhàn)場那段艱難歲月中建立起來的。1946 年底,我在哈爾濱《東北日報》和新華社東北總分社工作,華山幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)也調(diào)來擔任特派記者。這次重逢,使我們之間的友誼就更加親密了。當時,我負責采訪部,華山分工報道軍事,大部分時間都跟隨部隊采訪。他在長白山里踏過搖頭甸子、紅眼蛤塘,在大森林里和伐木工人睡過火棚子。東北的冬季特別漫長,零下三四十度是常見的天氣,大雪泡好像白色帷幕覆蓋著茫茫原野,地上的積雪有一尺多厚。就在這樣嚴酷的環(huán)境下,華山常常跟戰(zhàn)士們一道沒日沒夜地行軍、作戰(zhàn)。那時,前方記者沒有條件配備電臺,發(fā)稿一般是郵寄。但在當時的戰(zhàn)爭環(huán)境下,郵件往往延誤丟失。若是有一段時間,收不到華山的來稿,我就通過軍隊指揮系統(tǒng)打聽到華山的行蹤,派報社通訊員到部隊去找他。這樣,一月左右去一次,每次都能帶回兩三篇稿件。所以當時華山的一些稿子,大多是首先通過我編發(fā)出去的。戰(zhàn)役間隙,華山也多次回哈爾濱休整。每次從前線回來,只見他長長的頭發(fā),胡子拉碴的,有時還穿著日本關(guān)東軍的皮大衣,戴著大皮帽子。那副模樣,仿佛至今猶在眼前。
掃碼閱讀《難忘華山》全文(原載于《中國記者》1998年第9期)
在那些日子里,我總是先陪他去理發(fā)、洗澡,然后用菲薄的津貼和稿費一道去吃一兩頓華山最愛吃的俄式西餐,再看一兩場蘇聯(lián)電影。晚上,我們常坐在他那間小屋里聊天,一杯粗茶,一堆東北馬合洛煙葉,自己拿紙卷著抽。屋里升騰著散不開的煙霧。當時,我們都是二十六七歲的年紀,共同的革命理想和事業(yè)追求,把我們的心緊緊連在一起,似乎有永遠也談不完的話題,有時直談到東方發(fā)白。
1948 年初秋,東北戰(zhàn)場敵強我弱的形勢發(fā)生根本性的變化,我們預(yù)感到“打硬仗、打惡仗、打大仗”的時刻到了。華山去了錦州前線,我則去了長春戰(zhàn)場。依依分手時,我們相約“沈陽再見”。沒想到,此后的戰(zhàn)局竟發(fā)生了戲劇性的變化:華山一路順風,跟著先頭部隊強渡大凌河,打錦州,戰(zhàn)遼西,消滅廖耀湘兵團,直到解放沈陽,真是縱橫馳騁,好不開懷;而我卻陷在長春外圍,幾個月也沒有打上一仗。直到東北全境解放,我從哈爾濱趕往沈陽時,華山已隨著部隊進關(guān)參加平津戰(zhàn)役去了。
東北解放戰(zhàn)爭時期,是華山新聞生涯中最壯麗的一章。他的許多反映解放戰(zhàn)爭的名篇,都是在這一時期完成的。他的作品總有一種磅礴的氣勢,充滿著一個人民記者同人民戰(zhàn)士們一道在戰(zhàn)火硝煙中出生入死的革命豪情。
……