2020年的春節(jié)，我身在家鄉(xiāng)武漢卻并沒(méi)有在家過(guò)春節(jié)。在回武漢過(guò)年的火車(chē)上，我就已經(jīng)開(kāi)始了采訪(fǎng)，彼時(shí)，新冠肺炎的消息沸沸揚(yáng)揚(yáng)，作為記者的職業(yè)敏感告訴我，這可能是一場(chǎng)堪比非典的重大公共衛(wèi)生突發(fā)事件。后來(lái)的故事就是回武漢過(guò)春節(jié)的我，正面遭遇中國(guó)抗擊這一場(chǎng)人類(lèi)史上罕見(jiàn)傳染病的狙擊戰(zhàn)，那個(gè)春節(jié)以及之后幾十個(gè)日日夜夜構(gòu)成了我迄今最難忘的一段記憶。

悲壯的武漢 悲情的我

臘月二十九，武漢突然封城，很多人都是那天才意識(shí)到事情的嚴(yán)重性，此前，武漢過(guò)年的氣氛很濃。但形勢(shì)到底有多嚴(yán)峻，沒(méi)有人知道。不少棋牌室、市集甚至還在營(yíng)業(yè)，很多老人照常遛彎、聚在一起嘮嗑。外出采訪(fǎng)時(shí)見(jiàn)到這些景象，我很著急，只能盡可能快和多地寫(xiě)報(bào)道，把現(xiàn)實(shí)情況傳遞給公眾。

那一段時(shí)間，我基本每天只睡三四個(gè)小時(shí)，每天早上出門(mén)采訪(fǎng)，夜里發(fā)稿后，再瀏覽當(dāng)天的新聞和各個(gè)社交媒體上的信息，研究疫情的最新情況，分析痛點(diǎn)，計(jì)劃次日的采訪(fǎng)，給采訪(fǎng)對(duì)象發(fā)去采訪(fǎng)請(qǐng)求，做完這些往往到了凌晨三四點(diǎn)。這種工作狀態(tài)一直持續(xù)到1月28日大年初四晚上，第一波從北京來(lái)的同事支援武漢。我每天都是哭著睡著的，家鄉(xiāng)遭此劫難，被病毒侵襲的老鄉(xiāng)中，有我的同學(xué)、朋友，一位和我關(guān)系很好的采訪(fǎng)對(duì)象及他的老伴也在疫情中去世。

我經(jīng)歷了職業(yè)生涯第一次采訪(fǎng)到哭得不能自已。那天，我聽(tīng)著一名科室主任的講述，淚流滿(mǎn)面，心里只有悲壯二字。彼時(shí)醫(yī)院已經(jīng)成為疫情最嚴(yán)重的地方，越來(lái)越多的感染者被送到醫(yī)院，不時(shí)有醫(yī)護(hù)倒下，而且當(dāng)時(shí)醫(yī)院防疫物資短缺，與來(lái)勢(shì)洶涌的疫情對(duì)比更讓人心痛。但是，這些可敬的人仍義無(wú)反顧地往里沖：70多歲已經(jīng)退休的醫(yī)生堅(jiān)決要回來(lái)頂班，有人毅然給剛出生的孩子斷奶送回老家也要來(lái)一線(xiàn)，就連工作中因受了委屈嚷著要辭職的醫(yī)生也默默繼續(xù)堅(jiān)守崗位，還有的醫(yī)生懷孕五個(gè)月還在堅(jiān)持上班，更有已經(jīng)確診的護(hù)士說(shuō)，如果自己能活下來(lái)，馬上回一線(xiàn)。這位科室主任說(shuō)，她不能哭，實(shí)在想哭的時(shí)候，只能跑到醫(yī)院沒(méi)有人的角落偷偷哭。她說(shuō)她得保持住整個(gè)團(tuán)隊(duì)的士氣。

那篇我流著淚寫(xiě)的報(bào)道很快有了回聲：鏈接中留下的聯(lián)系人電話(huà)幾小時(shí)后被“打爆”了，來(lái)自政府機(jī)構(gòu)、民間組織和愛(ài)心人士調(diào)配和籌集的大量防疫物資被送往這家醫(yī)院。一種沉重的欣慰感彌漫在我的心頭。

英雄的武漢 無(wú)畏的我

在整個(gè)武漢物資最緊缺的時(shí)候，我和同事們共用一小瓶酒精，去醫(yī)院采訪(fǎng)，只能靠戴兩層普通口罩，一度沒(méi)有護(hù)目鏡，沒(méi)有防護(hù)服，甚至酒店附近的外賣(mài)店只提供白米飯，我們還能苦中打趣、互勉堅(jiān)持。那段時(shí)間，我好像一直沒(méi)有過(guò)“怕”的感覺(jué)，也許是仗著自己年輕、身體好，我才能較好地排解情緒和壓力，不被每日所見(jiàn)所聞?dòng)绊?，保持良好的身心和工作狀態(tài)。

期間，我遇到了一群住在武昌火車(chē)站地下車(chē)庫(kù)的人，他們有的是打工者，有的只是封城時(shí)恰好在武漢準(zhǔn)備轉(zhuǎn)車(chē)。封城已三周，他們只能靠民政局送來(lái)的被褥和方便面過(guò)活。我去的那天，武漢下了一場(chǎng)很大很大的雪，寒風(fēng)似乎能刮進(jìn)骨頭。報(bào)道刊發(fā)后，他們被接到專(zhuān)門(mén)的酒店，有了熱乎的飯菜。那一刻，我感覺(jué)能幫助這么多處于困難中的人，做記者挺值。

那時(shí)，我全靠信念和使命感支撐，只是沒(méi)想到，這一次，我一口氣撐了快100天。不過(guò)，我并不孤獨(dú)，因?yàn)檫@座城里的上千萬(wàn)市民和我一樣堅(jiān)守在這座城里，都在咬著牙堅(jiān)持著。以前我似乎不是很喜歡武漢，總覺(jué)得這里是碼頭文化，江湖氣太重，這次，我感受到了江湖氣的另一面。武漢能夠這么快挺過(guò)來(lái)，真的是因?yàn)檫@是一座英雄的城，還有“英雄的人民”。

我所住酒店的店員和我說(shuō)，碰到疫情，武漢人都成了“癩子”（麻將里的萬(wàn)能牌），哪里缺人就頂上去。他是負(fù)責(zé)人力的，是封城時(shí)店里唯一的“領(lǐng)導(dǎo)”，于是干起了店長(zhǎng)的活，什么都管，還要給整個(gè)店的人找酒精、口罩、柴米油鹽等生活所需的物品。很多武漢人都是這樣卷進(jìn)洪流的。

一個(gè)民間志愿者，在封城當(dāng)天發(fā)了一條愿意帶醫(yī)護(hù)人員上班的消息。消息當(dāng)天在朋友圈和微博刷屏，她成了臨時(shí)車(chē)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)、幾個(gè)500人大群的群主，對(duì)接了200家醫(yī)院或醫(yī)療隊(duì)。有一天她發(fā)消息問(wèn)有沒(méi)有需要沐浴露的，100多家醫(yī)院和醫(yī)療隊(duì)向她發(fā)消息求助。而她本人，因?yàn)檩d了后來(lái)確診的醫(yī)護(hù)，自己被感染，又傳染給了父母。一家人還互相瞞著，直到在新聞里看到對(duì)方才知曉。后來(lái)采訪(fǎng)多了，我發(fā)現(xiàn)她的故事不是個(gè)例。

還有一次在采訪(fǎng)中，我遇到一位志愿者。他開(kāi)車(chē)把幾名確診的醫(yī)院護(hù)工帶到隔離點(diǎn)。等待護(hù)工收拾行李的時(shí)候，我和他閑聊，說(shuō)起新冠肺炎的病程，他很熟悉，幾天高燒，之后什么癥狀。我感到奇怪，就隨口問(wèn)了一句你怎么知道這么細(xì)，他說(shuō)，因?yàn)樗掀乓呀?jīng)在家里高燒十多天了，那天剛送到雷神山。那一刻我眼眶一熱，沒(méi)想到他的妻子病得那么嚴(yán)重，他還出來(lái)幫助別人！

后來(lái)我送最后一支醫(yī)療隊(duì)離開(kāi)武漢，大巴上歡聲笑語(yǔ)。一位醫(yī)生說(shuō)，他一直記得來(lái)武漢的飛機(jī)上，一路安靜至極。在機(jī)場(chǎng)，我遇到一名武漢市民，用文件夾夾著一頁(yè)紙，上面寫(xiě)著“昔君來(lái)思，雨雪霏霏，今君往矣，楊柳依依”。真是可愛(ài)的英雄。

忙碌的日子持續(xù)到四月底。離開(kāi)武漢前，我特意去了一趟龍王廟。漢江在這里匯入長(zhǎng)江，把武漢劃分為三鎮(zhèn)。我從小在這里長(zhǎng)大，每天被爺爺扛在肩膀上玩。1998年的時(shí)候，這里立過(guò)防汛生死牌，“人在堤在，誓與大堤共存亡”，下面是守堤人的名字。那個(gè)時(shí)候我還很小，只記得雨很大，也不能出去玩，大人們每天都守在電視機(jī)前面。22年后，這座英雄城市里的1000萬(wàn)人再一次和這座城市一起挺了過(guò)來(lái)。

直到回北京隔離時(shí)，我才有時(shí)間和心思回想在武漢的日子。說(shuō)實(shí)話(huà)挺后怕的。剛回武漢時(shí)，我只有從北京帶去的幾個(gè)口罩，天天出入發(fā)熱門(mén)診，還住在家里。母親找出了我的高中校服，很寬松，又不透氣，讓我當(dāng)防護(hù)服用，然后在家門(mén)口設(shè)置了一小片緩沖區(qū)，衣服都脫在那里，進(jìn)家門(mén)立刻洗澡。好在一家人都平安無(wú)事。

愛(ài)與親情 助我前行

武漢封城之前，我的父母一次次拒絕了我讓他們離開(kāi)武漢的請(qǐng)求。這是因?yàn)樵谖錆h抗疫報(bào)道前期，我住在武漢家中（后來(lái)才搬到酒店）。我理解父母想每天看我安全歸來(lái)，想讓我在外奔波一天，回到家可以吃得好住得暖。但是外面情況終究復(fù)雜危險(xiǎn)，母親見(jiàn)我總出去采訪(fǎng)不免擔(dān)心埋怨，但父親一再勸她，“就讓他去吧，他是記者，現(xiàn)在又在武漢，這是他該做的，咱們做父母的，擔(dān)心歸擔(dān)心，但更要支持他”。

□圖1 2020 年2 月21 日，王嘉興正在進(jìn)入武漢市洪山體育館方艙醫(yī)院。

□圖2 2020 年2 月6 日，王嘉興在湖北省中西醫(yī)結(jié)合醫(yī)院采訪(fǎng)。

□圖3 2020 年2 月15 日，王嘉興在武昌火車(chē)站地下車(chē)庫(kù)采訪(fǎng)滯留武漢的人。

那段在家里的日子，我過(guò)的是“小皇帝”般的生活，飯菜做好送到手邊，讓我邊工作邊吃；每次回到家里，母親都不厭其煩地給我從頭到腳噴酒精。我記得最晚到家的一次是凌晨五點(diǎn)，打開(kāi)家門(mén)，客廳的燈還亮著，父母坐在沙發(fā)上望著我，電視也關(guān)著?，F(xiàn)在聊起來(lái)，母親還回憶說(shuō)，“你記不記得，每天你不管采訪(fǎng)到多晚回到家里，我們都亮著燈等你回家，怕你餓了要吃宵夜，怕你嫌麻煩不好好給自己消毒”。那幾個(gè)月她常常做噩夢(mèng)，每天提心吊膽。她說(shuō)：“從小到大，你都是很有主見(jiàn)的人，管也管不住你，只能給你做好后勤?！焙髞?lái)我和同事住到酒店，她幾乎不主動(dòng)給我發(fā)消息，因?yàn)榕伦屛曳中?，我唯一記得的一次，是我過(guò)生日那天，她給我打電話(huà)，問(wèn)我想不想回家吃頓飯，她好好做幾道菜。

那段時(shí)間，一家人明明生活在同一座城市，卻只能透過(guò)手機(jī)屏幕相見(jiàn)；家中更年長(zhǎng)的老人甚至不會(huì)用智能手機(jī)，只能靠打電話(huà)聽(tīng)聽(tīng)聲音。開(kāi)著車(chē)滿(mǎn)武漢跑采訪(fǎng)，我?guī)资温愤^(guò)家門(mén)，能做的也不過(guò)是輕輕踩一下剎車(chē)，多看兩眼那個(gè)我住了十幾年的地方，默默地為他們祈求平安。

作為記者，我算是完成了我的工作；作為武漢人，我應(yīng)該也不賴(lài)；但作為一個(gè)兒子，這個(gè)家的一員，大概是極其不稱(chēng)職和不負(fù)責(zé)的吧。