對(duì)大多數(shù)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，回家是過(guò)年永遠(yuǎn)的主題。然而對(duì)軍人和記者這兩個(gè)職業(yè)來(lái)說(shuō)，不回家才是過(guò)年的常態(tài)。

2014年大學(xué)畢業(yè)后，我來(lái)到原中央人民廣播電臺(tái)軍事宣傳中心（現(xiàn)為中央廣播電視總臺(tái)軍事中心），成為一名軍事記者。每到年底，臺(tái)里都會(huì)組織“新春走基層”采訪活動(dòng)，我每年都參與。其中，兩次春節(jié)期間赴高原采訪的經(jīng)歷令我記憶猶新。

雪山之間的流動(dòng)醫(yī)院

2015年是我參加工作后的第一個(gè)春節(jié)，單位派我前往西藏“新春走基層”，也是我第一次上高原。臘月廿七，我在成都完成年前最后一個(gè)采訪后飛赴拉薩，跟隨西藏軍區(qū)總醫(yī)院的醫(yī)生，前往西藏山南地區(qū)的部隊(duì)和鄉(xiāng)鎮(zhèn)巡診。醫(yī)療隊(duì)把出發(fā)時(shí)間定在大年初一。

除夕那晚，院長(zhǎng)李素芝邀請(qǐng)我和其他幾位沒(méi)有回家的官兵一起，在他家吃年夜飯。飯桌上，大家談起自己有多少年沒(méi)有陪家人過(guò)除夕，五年，七年，十多年……對(duì)部隊(duì)官兵來(lái)說(shuō)，回家過(guò)年是一種奢望。

年夜飯后，我獨(dú)自躺在招待所的床上看春晚。醫(yī)院招待所的房間更像是病房，床頭墻上掛著一排供氧設(shè)備，柜子上放著一些應(yīng)急藥品。這樣的擺設(shè)給原本稀薄的空氣里增加了一絲悲涼。我刻意把電視的聲音調(diào)得很大，讓春晚的歡聲笑語(yǔ)填滿房間的空曠。那天晚上，我一次次睡著，一次次醒來(lái)，每次醒來(lái)都以為已經(jīng)天亮。

初一一早，我們吃過(guò)湯圓便出發(fā)了。這是流動(dòng)醫(yī)院的第124次巡診。院長(zhǎng)李素芝在西藏待了三十多年，走遍了藏區(qū)90%的鄉(xiāng)鎮(zhèn)和邊防哨所，被當(dāng)?shù)厝罕娪H切地稱為“門巴將軍”（門巴在藏語(yǔ)中是醫(yī)生的意思）。之所以稱為“流動(dòng)醫(yī)院”是因?yàn)獒t(yī)療隊(duì)不僅攜帶了藥品，還帶上了野戰(zhàn)手術(shù)車、發(fā)電車和各類檢查設(shè)備，隨時(shí)隨地展開(kāi)就是一所野戰(zhàn)醫(yī)院。

一上午，我在顛簸的車上努力集中精力，發(fā)回了醫(yī)療隊(duì)出發(fā)的報(bào)道，后方編輯約我下午做現(xiàn)場(chǎng)連線。我信心滿滿地說(shuō)沒(méi)問(wèn)題，沒(méi)想到下午我們就遭遇風(fēng)雪天氣，約定的連線時(shí)間已過(guò)，車隊(duì)還在大山緩慢行駛，手機(jī)信號(hào)全無(wú)。直到夜幕降臨（西藏和內(nèi)地有大約兩個(gè)小時(shí)的實(shí)際時(shí)差，加上高原日照時(shí)間長(zhǎng)，冬天晚上八九點(diǎn)天才黑），我們才抵達(dá)當(dāng)天的落腳點(diǎn)——洛扎縣。

此后十幾天里，我們的車隊(duì)穿行在山南地區(qū)的一座座邊防哨所和偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。從全中國(guó)人口最少的玉麥鄉(xiāng)（2015年全鄉(xiāng)只有28人，2019年隆子縣向玉麥鄉(xiāng)搬遷47戶159人后達(dá)到191人），到全軍海拔最高的雷達(dá)站甘巴拉雷達(dá)站（海拔5374米），每到一個(gè)地方就尋找村委會(huì)或者俱樂(lè)部，給群眾和官兵義診送藥。稍微大點(diǎn)兒的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，醫(yī)療隊(duì)就在籃球場(chǎng)或者廣場(chǎng)上展開(kāi)手術(shù)車，給患者進(jìn)行手術(shù)治療。受水質(zhì)和飲食習(xí)慣的影響，當(dāng)?shù)睾芏啻迕窕加心懡Y(jié)石。最多的一天，手術(shù)車上連續(xù)開(kāi)展了十幾臺(tái)膽囊切除手術(shù)。

那一年的藏歷新年和農(nóng)歷春節(jié)恰好同一天。當(dāng)?shù)氐纳贁?shù)民族把十幾張桌子拼成一條大長(zhǎng)桌，大家圍著長(zhǎng)桌唱歌跳舞。聽(tīng)說(shuō)醫(yī)療隊(duì)過(guò)來(lái)，大家又簇?fù)淼酱蹇?，一下車就給我們每個(gè)人脖子上掛滿了哈達(dá)。

和鄉(xiāng)鎮(zhèn)的熱鬧景象相比，邊防官兵的春節(jié)顯得有些冷清。很多哨所官兵的年夜飯是一頓用高壓鍋煮爛了的餃子。有一個(gè)哨所那年來(lái)了一名從貴州前來(lái)探親的軍嫂，她在大年夜給戰(zhàn)士們燒了幾道家鄉(xiāng)菜，我們初五到訪的時(shí)候他們還在津津樂(lè)道。

▲圖1 2015 年春節(jié)，記者聶宏杰跟隨西藏軍區(qū)總醫(yī)院“為兵便民流動(dòng)醫(yī)院”赴山南地區(qū)巡診，圖為冰雪路面車輛打滑，醫(yī)療隊(duì)員推車前進(jìn)。

▲圖2 2015 年春節(jié)，記者聶宏杰在野戰(zhàn)手術(shù)車內(nèi)采訪剛做完膽囊手術(shù)的主刀大夫童宗焰。

▲圖3 2020 年“新春走基層”期間，記者聶宏杰在新疆吐?tīng)栨靥剡叿肋B采訪軍嫂劉航雁。

對(duì)我而言，那次采訪最大的挑戰(zhàn)還是高原反應(yīng)。連續(xù)的顛簸加上睡眠不足，當(dāng)我們到達(dá)行程中海拔最高的錯(cuò)那縣時(shí)，我出現(xiàn)了嚴(yán)重的高原反應(yīng)。那天晚上我頭痛欲裂、嘔吐腹瀉，一晚上幾乎都在賓館的衛(wèi)生間里度過(guò)，還好隨行的醫(yī)生給我及時(shí)用藥、吸氧，沒(méi)有引發(fā)更嚴(yán)重的后果。

時(shí)至今日，每次回想起那年春節(jié)，我還會(huì)清晰記得那在雪山之間久久回蕩的藏族山歌給我的震撼，記得邊防官兵十幾年如一日在孤獨(dú)的哨位上堅(jiān)守給我的感動(dòng)，記得采訪的最后幾天，當(dāng)我們的車隊(duì)從寸草不生的雪山之巔一路南下，荒涼的景象一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)生變化，植被由黃變紅，漸漸有了熟悉的綠色，我盯著窗外，眼淚抑制不住地流了下來(lái)。那一刻，我理解了西藏人的虔誠(chéng)，懂得了高原官兵的堅(jiān)守。

八千里路的新春團(tuán)聚

還有一次令我印象深刻的“新春走基層”采訪是2020年春節(jié)。我和記者彭洪霞、郝錚組成的中央廣播電視總臺(tái)“新春走基層”采訪組，跟隨軍嫂劉航雁從河南郟縣出發(fā)，前往4300多公里外的新疆吐?tīng)栨靥剡叿肋B探親。

吐?tīng)栨靥剡叿肋B駐守在海拔3500多米的帕米爾高原，是祖國(guó)最西端的邊防連隊(duì)。劉航雁的愛(ài)人胡甲俊是吐?tīng)栨靥剡叿肋B指導(dǎo)員，因?yàn)檫^(guò)年擔(dān)負(fù)戰(zhàn)備值班不能回家。劉航雁決定帶著不滿兩歲的女兒小胡蝶前往新疆探親。我們從胡甲俊所在團(tuán)里得知這一線索，決定全程跟著劉航雁，記錄她的探親之路。

異地戀愛(ài)在軍人的愛(ài)情中司空見(jiàn)慣。但令我們驚訝的是，劉航雁與胡甲俊相戀一年竟從未謀面。第二年情人節(jié)，她買了張去新疆的機(jī)票，第一次與他見(jiàn)面。過(guò)了一年，兩人在老家完婚。

我們問(wèn)她，為什么要帶著孩子上高原？她說(shuō)，他們的女兒小胡蝶已經(jīng)快兩歲了，只見(jiàn)過(guò)一次爸爸。胡甲俊在一次視頻聊天的時(shí)候突然哭了，她問(wèn)：“怎么了？”他說(shuō)：“太想你和小胡蝶了。”

說(shuō)到這里，劉航雁已經(jīng)泣不成聲。我們趕緊換了個(gè)話題。一個(gè)人帶著孩子去新疆，家人會(huì)不會(huì)擔(dān)心？她說(shuō)，原本還有些擔(dān)心，“聽(tīng)說(shuō)記者一路跟著，就不擔(dān)心了”。

出發(fā)那天，我們租了一輛車前往機(jī)場(chǎng)，劉航雁抱著小胡蝶坐在前排，她擔(dān)心小胡蝶暈車，又擔(dān)心她見(jiàn)到父親會(huì)認(rèn)生，母女倆你一言我一語(yǔ)喊著“爸爸”“爸爸”。我問(wèn)她，此刻最想聽(tīng)什么歌？她說(shuō)，《漂洋過(guò)海來(lái)看你》。她喜歡那句，“為了這次相聚，我連見(jiàn)面時(shí)的呼吸都曾反復(fù)練習(xí)”。歌詞里說(shuō)的就是她自己。

前往新疆的路途很漫長(zhǎng)，我們上午11點(diǎn)出發(fā)，飛機(jī)抵達(dá)喀什機(jī)場(chǎng)時(shí)已經(jīng)是凌晨12點(diǎn)。接機(jī)的人群里沒(méi)有胡甲俊的身影。團(tuán)里的宣傳干事手捧鮮花朝我們走了過(guò)來(lái)。他說(shuō)，胡甲俊沒(méi)能下山，鮮花是前一天特意囑咐他買的。“第一次收到他這么一大束花”，劉航雁一邊說(shuō)，一邊抬手擦了擦眼角。

胡甲俊駐守的吐?tīng)栨靥剡叿肋B距離喀什還有大半天的車程。我們?cè)诎D什市休整了一晚。第二天上午，再次乘車前往邊防連。一路上，海拔逐漸升高，高原缺氧帶來(lái)的身體反應(yīng)最先在小胡蝶身上體現(xiàn)出來(lái)。劉航雁焦急的眼神里充滿自責(zé)，悔恨起自己當(dāng)初的決定來(lái)。

車在一片鑼鼓聲中停了下來(lái)。我看到，劉航雁對(duì)著手機(jī)屏幕匆忙理了理蓬亂的頭發(fā)，拿出口紅補(bǔ)了補(bǔ)妝，然后抱著小胡蝶下了車。后來(lái)采訪時(shí)，她說(shuō)想以“最好的妝容”見(jiàn)小胡蝶的爸爸。

大山深處的邊防連很少有人來(lái)訪，軍嫂來(lái)隊(duì)探親對(duì)官兵們來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是“天大的喜事”。胡甲俊手捧一束紙疊的玫瑰花，快步迎了上來(lái)。我們是第一次見(jiàn)到胡甲俊，他比結(jié)婚照上看起來(lái)更瘦、更黑。劉航雁低頭盯著紙花問(wèn)他，這花是你疊的嗎？他說(shuō)，連隊(duì)周圍買不到鮮花，前一天晚上，他和戰(zhàn)士們對(duì)照著網(wǎng)上的視頻，用紅紙疊了一大束玫瑰花。

劉航雁抱著小胡蝶一遍遍引導(dǎo)她叫爸爸，“小胡蝶，讓爸爸抱！”“下來(lái)讓爸爸牽著手好不好？”出發(fā)的路上嘴里不時(shí)念叨著爸爸的小胡蝶，此刻卻怎么也喊不出來(lái)。劉航雁看著干著急。胡甲俊盡管早有預(yù)料，但心里還是有些失落。

他帶著母女倆來(lái)到一個(gè)滿是氣球的房間。他說(shuō)小胡蝶可能喜歡氣球，戰(zhàn)友們就吹了一屋子氣球。胡甲俊拿起一只氣球?qū)χ畠赫f(shuō)，“你叫爸爸，爸爸給你拿一個(gè)”。小胡蝶只嬌聲一哭，氣球就順利地來(lái)到她手中。

看到妻子哭，胡甲俊嘴上說(shuō)著安慰的話，淚水卻不受控制地奪眶而出。我們?nèi)齻€(gè)記者也都被這一家人相聚的場(chǎng)面感動(dòng)得濕了眼眶。直到衛(wèi)生員拿來(lái)了緩解高原反應(yīng)的藥品，胡甲俊才停止哭泣。他趕忙給妻子和女兒拿出兩片，看著他們服下。

劉航雁從行李中拿出給胡甲俊準(zhǔn)備的禮物：一身保暖內(nèi)衣，幾張出發(fā)前母親烙的餅，還有一封長(zhǎng)長(zhǎng)的信。

親愛(ài)的胡甲俊同志：

猶豫了好久，還是決定給你寫點(diǎn)兒東西。

……

親愛(ài)的，你是軍人，我是軍嫂，我會(huì)和你一起承擔(dān)這所有的一切。你安心守護(hù)國(guó)家，我全心照顧咱家，我們一起努力，一路相伴，無(wú)怨無(wú)悔。

你的愛(ài)人：劉航雁

那天，劉航雁和小胡蝶的到來(lái)讓安靜的邊防連隊(duì)熱鬧非常。劉航雁帶著小胡蝶給戰(zhàn)士們分發(fā)了從老家?guī)?lái)的禮物，官兵們集體吶喊著“感謝嫂子！”。下午，我們?nèi)齻€(gè)記者、劉航雁、小胡蝶，和官兵們一起張羅著布置營(yíng)區(qū)，燈籠和春聯(lián)在雪山映襯下格外紅。