春梧呀

還未到杪春家門口，屋里的旺仔已經(jīng)在拼命叫了。她把門拉開一條縫，讓我趕緊進(jìn)屋，不然狗子就要掙脫開她的手跑出去了。杪春一個(gè)人在家，如若不是養(yǎng)了一只狗，說不定一天就吃一餐，也不會(huì)為了遛狗而出一趟門。我環(huán)視了一圈空蕩蕩的家，說：“如果你早點(diǎn)養(yǎng)一只狗，也就不會(huì)那么孤單了。”

高三之前，我都沒有見過杪春的父母，據(jù)說是在市中心開餐館，過年過節(jié)也就回來幾天而已。

初中有次美術(shù)課是捏橡皮泥，杪春帶來的橡皮泥非常漂亮，就像一個(gè)餅干烘焙玩具。好多女生圍過去：“杪春，你的橡皮泥模具能借我一下嗎？我媽給我買的居然一個(gè)模具都沒有?！辫麓汉艽蠓剑n后直接把一整套模具分送給了別人，事后我問她：“都不要錢呀？說送就送?！?/p>

她嗤笑一聲，擺擺手：“我爸媽不是忙著在給我賺錢嗎？”杪春也許不喜歡豪華版的橡皮泥，父母帶她去買的話就好了，很便宜的那種她也會(huì)開心。

杪春是一種混合型性格，不熟的人面前就一臉不喜不悲，成熟又沉著。我和她熟識(shí)起來全靠我一張城墻厚的臉皮，三天兩頭找她借書借雜志。

“要看自己買去?！辫麓呵埔娢矣衷诒澈笸悼?，把雜志合上。

我知道她吃軟不吃硬，搖著她的胳膊撒嬌：“要不是我媽不給我錢，說影響學(xué)習(xí)，我至于這么低三下四求你嗎？你最好了，借我看吧！”

杪春松了點(diǎn)力，任我把雜志一點(diǎn)點(diǎn)從她手臂下拖出來，還不忘感慨一句，“看來沒媽在家的日子也有點(diǎn)好處?！?/p>

“你又說違心話了?！币挥龅接嘘P(guān)父母的事情她就總說反話。家長(zhǎng)會(huì)結(jié)束時(shí)，看著其他同學(xué)跟著父母回家，她總是一個(gè)人走得很慢。豆蔻年華的少女，回家就要守著空蕩蕩的房間，那時(shí)還沒有人手一個(gè)手機(jī)，她就只能看書看雜志。

她常說“書中自有黃金屋”，書中有美好的故事，有熱鬧的家，媽媽在廚房里催她不要看電視了，出來幫她剝幾顆蒜，爸爸躲在門后趕緊把手里的煙頭藏進(jìn)垃圾桶里，去飯廳幫忙端碗。媽媽一邊數(shù)落著她亂糟糟的床，一邊把青椒炒肉里的肉片挑出來夾給她，然后一家人吵吵鬧鬧吃一頓飯。

轉(zhuǎn)眼杪春還有一年就成年了，我偶爾會(huì)吐槽她馬上就不是留守少女，而是空巢青年。我約了她出去逛街，等她收拾好，門一開，旺仔又叫著想一起出去，急切的叫聲像是杪春不要它一樣。

“狗狗就是好呀，不會(huì)把心里的想法藏起來。每次我爸媽走的時(shí)候，我都恨不得又吵又鬧留下他們，但是那樣誰去賺錢？你知道嗎？我從小就有一個(gè)特異功能，聽腳步聲就能知道是不是我爸媽回家。”

杪春很小的時(shí)候也鬧過，爸媽就趁她睡著悄悄走，于是她學(xué)會(huì)了嘴硬和倔強(qiáng)。后來大一點(diǎn)，她會(huì)察言觀色，發(fā)現(xiàn)每次父母回來都帶她小時(shí)候喜歡的吃的，會(huì)因?yàn)橐坏啦怂俪詭卓诘诙炀徒^不會(huì)出現(xiàn)在飯桌上。

原來不坦率的不止她一個(gè)，她努力忍住想念，違心說“無所謂”，假裝堅(jiān)強(qiáng)。爸媽也在忍住想念，用大人笨拙的方式愛她，彌補(bǔ)她多一點(diǎn)點(diǎn)。過了只知道哭鬧的年紀(jì)，表達(dá)愛的方式也會(huì)改變，藏起看見父母的雀躍，手足無措地靠近?？蓯塾秩绾尾氐米。?/p>

編輯：苗嘉琳