韓忍冬

“我（的命運(yùn)）是和共和國的命運(yùn)息息相關(guān)的，在共和國的繁榮發(fā)展機(jī)遇當(dāng)中，我也分享了這種光榮，我以這70年的歷史，來作為我寫作內(nèi)容。為什么我能堅(jiān)持寫下來，因?yàn)槲矣凶钫媲械膶?duì)共和國的體驗(yàn)，感動(dòng)和記憶?！?/p>

2019年9月29日上午，中華人民共和國國家勛章和國家榮譽(yù)稱號(hào)頒授儀式在人民大會(huì)堂隆重舉行。時(shí)年85歲的王蒙、97歲的秦怡和90歲的郭蘭英一起，被授予“人民藝術(shù)家”國家榮譽(yù)稱號(hào)。

在新中國成立70周年之際，黨中央決定，首次開展國家勛章和國家榮譽(yù)稱號(hào)集中評(píng)選頒授，隆重表彰一批為新中國建設(shè)和發(fā)展作出杰出貢獻(xiàn)的功勛模范人物，“人民藝術(shù)家”國家榮譽(yù)稱號(hào)就是其中之一。

當(dāng)時(shí)85歲的作家王蒙是與共和國共同成長的文學(xué)創(chuàng)作者，用深情的筆觸，描繪了中國社會(huì)的發(fā)展進(jìn)步和文化的繁榮興盛，見證并推動(dòng)了中國當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展。

從20世紀(jì)50年代的《青春萬歲》《組織部來了個(gè)年輕人》，到改革開放后的《活動(dòng)變?nèi)诵巍贰逗贰恫级Y》等，到進(jìn)入新世紀(jì)后的《這邊風(fēng)景》及“季節(jié)”系列長篇小說……王蒙始終敏銳捕捉著時(shí)代脈搏，深刻剖析人們的內(nèi)心世界。

在近70年的創(chuàng)作歷程中，王蒙寫了1800多萬字作品，出版近百部小說、散文、詩歌和學(xué)術(shù)著作，作品被譯成20多種文字，獲得過茅盾文學(xué)獎(jiǎng)等國家級(jí)文學(xué)大獎(jiǎng)和多項(xiàng)國際性文學(xué)大獎(jiǎng)。

“我（的命運(yùn)）是和共和國的命運(yùn)息息相關(guān)的，在共和國的繁榮發(fā)展機(jī)遇當(dāng)中，我也分享了這種光榮，我以這70年的歷史，來作為我寫作內(nèi)容。為什么我能堅(jiān)持寫下來，因?yàn)槲矣凶钫媲械膶?duì)共和國的體驗(yàn)，感動(dòng)和記憶?！蓖趺扇缡钦f。

時(shí)代的記錄者

王蒙的文學(xué)創(chuàng)作與新中國的行進(jìn)步履緊緊相連。

1934年10月15日，王蒙生于北京（時(shí)稱北平）。他的父母都是河北省滄州市南皮縣人，因到北京求學(xué)而留在北京生活。

對(duì)于故鄉(xiāng)南皮，王蒙有很深厚的感情。他在《老城新風(fēng)記南皮》一文中提到：“1934年我出生在北京沙灘，一歲多回到河北省滄州市南皮縣潞灌鄉(xiāng)龍?zhí)么謇霞遥钡轿鍤q返回北京上幼稚園?！薄半m然我的幼年只在這里待了有限的時(shí)間，我仍然牢記著家鄉(xiāng)的梨樹園，家鄉(xiāng)的口音，家鄉(xiāng)人對(duì)于河北梆子的迷戀，還有家鄉(xiāng)人的執(zhí)拗與豪邁，那種如火如荼的激烈，甚至，還有家鄉(xiāng)曾經(jīng)有過的貧窮與困窘。但是，我可愛可親的家鄉(xiāng)啊，你竟有了這樣輝煌的今天，你也一定會(huì)擁抱無限燦爛的明天！”

1945年，11歲的王蒙考入北平私立平民中學(xué)。在那里，他如同小說《青春萬歲》中充滿理想和信念的年輕人一樣，遇到了共產(chǎn)黨人李新、何平。懷著對(duì)共產(chǎn)主義的堅(jiān)定信仰，王蒙與北京的地下黨建立了組織聯(lián)系，并積極接受進(jìn)步思想。

1948年，年僅14歲的王蒙加入地下黨，成為了一名對(duì)共產(chǎn)主義有堅(jiān)定信仰的“少年布爾什維克”。

王蒙回憶：“我還不滿12歲，就和北京的地下黨建立了固定的聯(lián)系;距離我14歲的生日還差5天，破例地以這個(gè)年齡加入了地下黨。我為什么選擇革命，一個(gè)少年的心情就是盼著天翻身，地打滾，中國才有希望?！?/p>

在少年王蒙的眼中，文學(xué)和革命是他要為之奮斗一生的事業(yè)。王蒙始終忘不了1953年的那個(gè)初冬，那一年，剛過完19歲生日的王蒙，決定寫一部長篇小說。他想以這種方式永久地記錄下共和國成立初期最為激情和浪漫的歲月。

在旁人看來，這是一個(gè)冒險(xiǎn)狂妄之舉。所有人都提醒他，初學(xué)寫作應(yīng)該從百字小文、千字小文做起。王蒙不為所動(dòng)，最終寫出了后來蜚聲文壇的《青春萬歲》，并于1957年在《文匯報(bào)》上連載刊登了部分章節(jié)。

王蒙后來回憶：“從舊中國到新中國，這使我激動(dòng)，我就覺得我需要記錄一下一代青少年在這個(gè)社會(huì)大變動(dòng)中，他們的經(jīng)驗(yàn)，他們的體驗(yàn)，他們的激情。正像我序詩里寫的，所有的日子都來吧，我所珍惜的這些日子，我所感動(dòng)的這些日子，我所咀嚼的這些日子，這就是我寫作的源泉，就是我寫作的依靠?！?/p>

2017年，83歲的王蒙在一次演講中說起這件事：“當(dāng)時(shí)我覺得它像一個(gè)總攻擊的決定，是一個(gè)戰(zhàn)略決策，是一個(gè)決定今后一生方向的壯舉。它改變和決定了我的一生?！?/p>

1956年，時(shí)任共青團(tuán)北京市東四區(qū)區(qū)委副書記的王蒙，長期在基層工作，看到工作、生活中的一些社會(huì)消極現(xiàn)象，創(chuàng)作了短篇小說《組織部來了個(gè)年輕人》，在《人民文學(xué)》發(fā)表（發(fā)表時(shí)標(biāo)題為《組織部新來的青年人》）。因該小說中對(duì)官僚主義的批判描寫，引發(fā)了社會(huì)爭(zhēng)鳴和文化大討論。

從1963年到1979年，王蒙在新疆生活了16年，后來調(diào)回北京作協(xié)。1978年，他把在新疆的16年生活經(jīng)歷寫成了長篇小說《這邊風(fēng)景》，記錄了新疆伊犁地區(qū)少數(shù)民族的日常生活，展現(xiàn)了新疆獨(dú)特的風(fēng)土人情，并通過小說中的眾多人物形象，表達(dá)了對(duì)于個(gè)人與國家的命運(yùn)，個(gè)人與歷史關(guān)系的思考。

1979年，中國步入改革開放新時(shí)期，日新月異的社會(huì)變化和外來文化思潮的涌入，再次激發(fā)了王蒙積蓄已久的創(chuàng)作熱情，他進(jìn)入了創(chuàng)作的“井噴”時(shí)期，在幾年的時(shí)間里先后發(fā)表了《夜的眼》《活動(dòng)變?nèi)诵巍泛蜕⑽脑u(píng)論集等產(chǎn)生巨大社會(huì)反響的作品。僅在1979年秋至1980年春的短短半年，王蒙就創(chuàng)作了6個(gè)短篇小說，1個(gè)中篇小說，以及一些長篇評(píng)論。

到了20世紀(jì)八九十年代，《表姐》《布禮》《蝴蝶》《雜色》等小說顯示出王蒙對(duì)歷史與人生的回顧和思考，在新時(shí)期之初的文學(xué)圖景中十分具有代表性。

從1953年開始寫《青春萬歲》、1956年發(fā)表《組織部來了個(gè)年輕人》，到20世紀(jì)70年代末產(chǎn)生廣泛影響的“東方意識(shí)流”小說，再到《這邊風(fēng)景》獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，王蒙的創(chuàng)作不斷給讀者帶來驚喜，他也因此被稱為文壇“常青樹”。

“新中國70年一直是我寫作的主要題材。我覺得我一寫起小說來，所有的日子都來了，我的日子跟別人不一樣。”王蒙如同一個(gè)記錄者，將時(shí)代的記憶不斷呈現(xiàn)在讀者面前，“文學(xué)是對(duì)青春的挽留，年齡老去無法回避青春的遠(yuǎn)離，但書還在、記錄還在、文字還在、語言還在、夢(mèng)幻還在，這是文學(xué)給人生的記憶、安慰、挽留、鼓勵(lì)?！?/p>

在王蒙看來，新中國的歷史經(jīng)驗(yàn)、光輝成績(jī)和痛苦探索無與倫比?！斑@樣的時(shí)代應(yīng)該留下文學(xué)代表的杰作、經(jīng)典，應(yīng)該有更多深刻的作品出現(xiàn)，有成就更大的作家出現(xiàn)，有對(duì)這段歷史的更多的咀嚼、消化、記憶和加工出現(xiàn)。我相信會(huì)有這樣更好的作品和作家?！?/p>

文化的傳播者

如今，已86歲的王蒙仍認(rèn)為：“我覺得我還是勞動(dòng)力，我還是一線勞動(dòng)工作者。”這位精神矍鑠的作家，半個(gè)多世紀(jì)不改初心，一直用行動(dòng)與作品，宣告著青春不老、生命不老、文學(xué)不老。

晚年的王蒙，依然筆耕不輟，寫作開始回歸傳統(tǒng)，并不時(shí)對(duì)公共事務(wù)發(fā)聲。他曾在自傳中寫道：“活到老，學(xué)到老，自省到老。我是王蒙，我同是王蒙的審視者、評(píng)論者。我是作者，也是讀者、編輯與論者。我是鏡子里的那個(gè)形象，也是在挑剔地照鏡子的那個(gè)不易蒙混過關(guān)的檢查者?！?/p>

他同時(shí)也是中國傳統(tǒng)文化迷。近年來，王蒙陸續(xù)推出了《老子的幫助》《莊子的奔騰》，以及將“孔孟老莊”的思想從“精進(jìn)、原則、得到、個(gè)性”4個(gè)維度進(jìn)行切入的《寫給年輕人的中國智慧》叢書等。他用通俗的語言，深入淺出的表述，用自己86年的人生經(jīng)驗(yàn)做腳注，以淵博的學(xué)識(shí)解讀中華傳統(tǒng)文化及古人的智慧。他認(rèn)為：“中國傳統(tǒng)文化是活的傳統(tǒng)，是與現(xiàn)代世界接軌的傳統(tǒng)，是以天下為己任的傳統(tǒng)?！?/p>

2020年12月8日，王蒙在某論壇發(fā)言時(shí)說：“傳統(tǒng)文化對(duì)實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義的現(xiàn)代化有沒有好處？我的回答是，傳統(tǒng)文化大大幫助了我們?nèi)ノ蘸屯貙捑褓Y源。我們的傳統(tǒng)文化是有效的，這個(gè)有效性，其一在于它被大眾所接受，被歷史所貫徹;其二在于它創(chuàng)造了一種有質(zhì)量、有凝聚力的生活的可能;其三，還在于它在碰到挑戰(zhàn)和麻煩的時(shí)候，能夠堅(jiān)持特色，同時(shí)具有自我調(diào)整和變化的能力;最后，它有對(duì)話的能力，有汲取、消化和利用外來思想的能力，同時(shí)又有外來的東西中國化的能力?！?/p>

王蒙最根本的出發(fā)點(diǎn)就是希望當(dāng)代的年輕人能夠重拾老祖宗優(yōu)秀的傳統(tǒng)智慧和文化，因?yàn)槟抢锾N(yùn)含著西方人所沒有的人生智慧。

“傳統(tǒng)文化很有趣味，學(xué)問大得很，奇妙無窮，能夠幫助我們拓寬精神資源，增加我們的文化財(cái)富?！蓖趺烧f，“傳統(tǒng)文化幾千年來凝聚團(tuán)結(jié)著中華民族，經(jīng)受了生死存亡的考驗(yàn)，影響著我們，吸引著我們，也接受著我們的審視而有所改變，有所發(fā)展，成為我們今天有中國特色的社會(huì)主義文化的一個(gè)源頭?！?/p>

王蒙認(rèn)為，傳統(tǒng)文化是積極進(jìn)取的文化：“中國人最討厭懶惰，中國人最反感的是奢侈浪費(fèi)享樂，要求你黎明即起，灑掃庭除，你從早到晚都得積極進(jìn)取，苦干。同時(shí)我們吸收傳統(tǒng)文化，更是為了要面向世界，面向未來，面向現(xiàn)代化?！?/p>

王蒙希望，青年作家們能以最高標(biāo)準(zhǔn)擺脫暢銷市場(chǎng)的誘惑，為國家、民族和歷史創(chuàng)造新時(shí)代的經(jīng)典。

人民的藝術(shù)家

86歲的王蒙，平時(shí)的生活很簡(jiǎn)單也很勤奮，每天寫作5小時(shí)，走步90分鐘，唱歌45分鐘。他感慨：“我們趕上了到處都有故事，天天都有情節(jié)、有人物、有抒情、有思考、有戲的小說黃金時(shí)代?！?/p>

2019年9月23日，王蒙在接受媒體采訪時(shí)說：“國家給的‘人民藝術(shù)家稱號(hào)是一個(gè)非常美好、崇高的榮譽(yù)。新中國成立70周年對(duì)我來說是一件非常激動(dòng)人心的事情。我經(jīng)歷了從抗戰(zhàn)時(shí)期到今天這85年的歷程，知道新中國是近百年來仁人志士奮斗的成果。這次即便功勛榮譽(yù)稱號(hào)名單中沒有我，我也為祖國成立70周年而歡呼，為功勛榮譽(yù)的頒發(fā)而歡呼?！?/p>

王蒙對(duì)人民藝術(shù)家的理解，分為“人民”“藝術(shù)”和“家”三部分。作為一名寫作者，對(duì)人民的感情是他寫作的最大動(dòng)力：“人民的含義非常廣泛，包括各行各業(yè)的人民群眾，也包括人類命運(yùn)共同體……作家經(jīng)常強(qiáng)調(diào)的人道、人性、人際都源自人民，作家要有人民的觀念，得有寫人、談人、為人民說話的愿望?！?/p>

王蒙認(rèn)為，文學(xué)是語言的藝術(shù)?！叭绻愕奈膶W(xué)能達(dá)到語言藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)，那就是很高的評(píng)價(jià)?！?，就是一個(gè)人在自己的領(lǐng)域里有所專長，有專業(yè)的成就?！?/p>

“文學(xué)本身并不產(chǎn)生文學(xué)，只有生活能產(chǎn)生文學(xué)?！蓖趺蓪⒆约旱母弋a(chǎn)都?xì)w功于時(shí)代和生活的日新月異。經(jīng)過歲月的打磨，他始終不忘自己的來時(shí)路：“人民藝術(shù)家，人民是關(guān)鍵。對(duì)人民的感情，是我寫作的最大動(dòng)力。作為作家，要強(qiáng)調(diào)人道、人性，我們得時(shí)刻惦記人民、體貼人民，得有寫人民、談人民、為人民說話的愿望?！蔽膶W(xué)創(chuàng)作的方法有千萬條，但最根本、最關(guān)鍵、最牢靠的辦法是扎根人民、扎根生活。王蒙的創(chuàng)作道路和人生軌跡，是對(duì)此最生動(dòng)的詮釋。

“新中國成立對(duì)我的意義非常大，那是完全進(jìn)入一個(gè)新的時(shí)代和世界。我親眼看見舊中國和舊社會(huì)是怎樣分崩離析的，到處是危機(jī)，百姓沒法生活下去?！蓖趺杉?dòng)地說，新中國像朝陽一樣，有諸多的可能性和期待;在革命戰(zhàn)爭(zhēng)勝利凱歌聲中建立起來，社會(huì)煥然一新。

“新中國的成立、發(fā)展、建設(shè)是我一生的經(jīng)歷，也是創(chuàng)作的主題，我是見證者也是參與者。新中國的命運(yùn)也是我的命運(yùn)，她的輝煌成績(jī)我分享了，她的曲折和坎坷我也有經(jīng)驗(yàn)?！?/p>

“我的興趣廣泛，熱情持久，對(duì)各個(gè)階段的各種情況都有濃厚的關(guān)注。我的少年、青年時(shí)代趕上革命成功和新中國成立，這給我的人生奠定了光明的底色，即使我日后遇到了一些曲折和挑戰(zhàn)，也始終熱情澎湃地書寫時(shí)代、書寫生活。”王蒙說。

在任職《人民文學(xué)》主編、中國作協(xié)副主席、文化部部長期間，王蒙關(guān)注文學(xué)發(fā)展、鼓勵(lì)藝術(shù)創(chuàng)新，發(fā)掘和扶持了一大批優(yōu)秀的青年作家。其人生經(jīng)歷、精神狀態(tài)、探索活力和情操品行，也影響和感染了后輩作家。

談及永葆創(chuàng)作激情的秘訣，王蒙說：“愛生活、愛家國、愛世界，愛文學(xué)、愛語言，愛每一根草、每一朵花、每一只小鳥，愛你我他，當(dāng)然，更有她。保持熱乎乎的生活態(tài)度。永遠(yuǎn)抱著希望，活得更好，寫得更好?！?/p>

王蒙，這位與新中國共同成長起來的作家，見證了中國當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展之路。他以輝煌的創(chuàng)作實(shí)績(jī)和多方面的工作，參與并推動(dòng)了中國文學(xué)事業(yè)的繁榮和中國特色社會(huì)主義文化事業(yè)的發(fā)展。

從少年到耄耋，從中學(xué)生黨員到新中國的文化部長，那顆初心始終在王蒙的胸中躍動(dòng)。