楊揚(yáng)

圖阿姆母嬰之家遺址。

這是一個(gè)駭人聽聞的侵犯人權(quán)案件，讓愛爾蘭總理邁克爾·馬丁震怒。不久前，馬丁發(fā)表公開談話，稱“那是愛爾蘭近代歷史上黑暗、艱難且可恥的一章”。他稱案件反映了愛爾蘭社會(huì)的深刻問題，“極端殘酷的文化”以不可思議的殘忍對(duì)待女性，并代表國(guó)家向受害者道歉。

讓馬丁發(fā)怒的是愛爾蘭母嬰之家調(diào)查委員會(huì)的一份3000頁(yè)的報(bào)告。歷時(shí)6年完成的這份報(bào)告，記錄了70余年間教會(huì)運(yùn)營(yíng)的18個(gè)母嬰之家發(fā)生的大批嬰兒死亡事件，以及那段時(shí)間里未婚懷孕女性遭受的虐待。

母嬰之家的黑暗歷史

很長(zhǎng)時(shí)間里，愛爾蘭受天主教會(huì)嚴(yán)格控制，直到2018年才通過全民公投廢除了墮胎禁令。此前，不僅墮胎違法，1980年之前連避孕也違法。那時(shí)候，年輕女子如未婚先孕，就被視為有污點(diǎn)的人，男伴不愿娶，父母也不愿收留，而墮胎是重罪。她們多數(shù)沒有工作，只能去母嬰之家。

母嬰之家是愛爾蘭地方議會(huì)建立的收容機(jī)構(gòu)，由教會(huì)運(yùn)營(yíng)，受過婦產(chǎn)科訓(xùn)練的修女管理。它并非免費(fèi)的慈善機(jī)構(gòu)，每收一對(duì)母子（女），議會(huì)就支付每周1鎊的費(fèi)用（1949年時(shí)愛爾蘭女性每周平均收入是近3鎊，1鎊能買30多條面包、100磅土豆）。家境寬裕的女性生產(chǎn)后由家人向母嬰之家支付費(fèi)用，家境貧困的女性在離開母嬰之家前則必須提供不少于一年的無(wú)償勞動(dòng)，以抵償“她們所得到的服務(wù)”。

即便兩頭收費(fèi)，母嬰之家仍沒好好照顧這些女性。受訪的親歷者和目擊者說，那里像醫(yī)院、學(xué)校和監(jiān)獄的混合體，氣氛恐怖，充滿著悲傷和絕望。被父母和情人拋棄的女性最小的只有12歲，有的是因被強(qiáng)奸而懷孕，有的是因受刺激精神失常。她們?cè)谀笅胫沂鼙M虐待和侮辱，要跪著擦地板、打蠟，在洗衣房用沉重的鐵熨斗熨燙床單和枕套，一直忙到孩子出生前兩三周。受辱罵更是家常便飯，修女們罵她們是罪人，說她們生的孩子是魔鬼的后代。有的女性因?yàn)椴恢挂淮畏腔樯?，生完孩子就被直接送到洗衣房干活。有位老婦人說，自己年少時(shí)非婚生育過兩胎，在母嬰之家住了5年，一只耳朵被打聾了。還有不少女性因?yàn)樯a(chǎn)死于母嬰之家。

在母嬰之家，女性生產(chǎn)后必須和嬰兒分開。有個(gè)母親上世紀(jì)60年代生下孩子后打算帶孩子去姐姐家生活，但修女說必須把孩子送到別的地方。所謂別的地方就是收養(yǎng)孩子的家庭。母親離開后，孩子由修女撫養(yǎng)到能被收養(yǎng)，或被送到孤兒寄養(yǎng)學(xué)校。據(jù)估計(jì)，可能有4000多個(gè)孩子被賣到了美國(guó)，由天主教家庭非法收養(yǎng)。大量的照片、文件和信件證實(shí)，收養(yǎng)家庭要付費(fèi)給母嬰之家。有的孩子被收養(yǎng)或死亡后，母嬰之家不通知母親，甚至繼續(xù)給母親寫信索要費(fèi)用。

上圖：愛爾蘭母嬰之家的嬰兒室。下圖：愛爾蘭母嬰之家的未婚媽媽們。

當(dāng)?shù)孛襟w披露，有個(gè)孩子的母親不斷給母嬰之家寄錢，要求照顧好她的兒子。修女們沒告訴她，孩子早就被人收養(yǎng)了。有些孩子沒能等到被收養(yǎng)就夭折了。1947年的一份報(bào)告說，有個(gè)母嬰之家住著271名兒童和61位母親，條件惡劣，31名嬰兒中有12名發(fā)育不良。從1922年到1998年，18所母嬰之家中有約9000名兒童死亡，死亡率高達(dá)15%，是總?cè)丝谥袐雰核劳雎实膬杀丁?943年，戈?duì)栱f的一個(gè)母嬰之家有34%的兒童死亡;1944年，科克市的一個(gè)母嬰之家兒童死亡率高達(dá)82%，大部分夭折兒童不滿周歲。兒童死亡的原因很多，如營(yíng)養(yǎng)不良、麻疹、肺結(jié)核和肺炎等。孩子死后被草草埋葬，一些孩子的尸骸甚至遭隨意丟棄。

1975年，戈?duì)栱f兩名12歲男孩在圖阿姆的一個(gè)母嬰之家遺址上玩耍時(shí)，在混凝土的板材下發(fā)現(xiàn)了一個(gè)洞，里面塞滿兒童的骨骼。當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為那是19世紀(jì)愛爾蘭大饑荒受害者的遺骸，沒有清點(diǎn)數(shù)量。一位牧師到那里祈禱后，這個(gè)地方被重新封了起來(lái)。

如果不是凱瑟琳·科萊斯，這些秘密將持續(xù)被封存在地下。

主婦發(fā)掘了驚天秘密

科萊斯生于1954年，是個(gè)普通的家庭主婦，一輩子都生活在愛爾蘭西部小鎮(zhèn)圖阿姆。4個(gè)孩子長(zhǎng)大離家之后，年近六十的科萊斯對(duì)歷史產(chǎn)生了興趣，為當(dāng)?shù)匾槐練v史雜志寫了篇文章。編輯們很喜歡她的作品，又向她約稿?？紤]之后，科萊斯選定邦賽克斯母嬰之家作為調(diào)查對(duì)象。這就是1975年發(fā)現(xiàn)嬰兒骨骸的地方。

選擇這個(gè)母嬰之家作為研究對(duì)象是有原因的。科萊斯的母親是私生女，由寄養(yǎng)家庭撫養(yǎng)長(zhǎng)大，出生證上沒有父親的名字。科萊斯想去了解那些寄養(yǎng)孩子的過去。在她的童年記憶中，也有過那些孩子的影子。她上小學(xué)時(shí)，學(xué)校里有來(lái)自母嬰之家的同學(xué)，別人欺負(fù)那些孩子，她也懵懵懂懂地跟著欺負(fù)。有一次，一個(gè)同學(xué)在糖紙里面包上石頭，把它交給一個(gè)從母嬰之家出來(lái)的女孩，以此作弄那孩子?？迫R斯也有樣學(xué)樣。許多年過去了，這個(gè)惡作劇一直折磨著她，在她心里留存著揮之不去的愧疚。

上圖：科萊斯在邦賽克斯母嬰之家留影。下圖：2016年10月，當(dāng)?shù)亻_展了邦賽克斯母嬰之家的拆除行動(dòng)。

愛爾蘭民眾自發(fā)悼念在母嬰之家中死去的嬰孩。

當(dāng)時(shí)，關(guān)于邦賽克斯母嬰之家的資料很少?？迫R斯首先詢問當(dāng)?shù)鼐用瘢藗兿蛩故玖艘蛔划?dāng)?shù)厝苏J(rèn)為“埋著大饑荒受害者的萬(wàn)人坑”。科萊斯查閱了這個(gè)地區(qū)的地形測(cè)量地圖，發(fā)現(xiàn)1890年時(shí)，那個(gè)“萬(wàn)人坑”是一個(gè)化糞池。

2013年，科萊斯在戈?duì)栱f的行政部門調(diào)閱檢索到了798名兒童的死亡記錄，他們的死亡時(shí)間在1925年至1961年期間，大部分都是嬰兒。當(dāng)科萊斯試圖將這些名字與墓地里的死者名字進(jìn)行比對(duì)時(shí)，發(fā)現(xiàn)只有兩人的名字對(duì)得上。那么，其他孩子的尸體去哪了？科萊斯猜想，這些尸體唯一可能的埋藏地點(diǎn)就是1975年發(fā)現(xiàn)骨骼、卻沒有任何官方埋葬記錄的地方——母嬰之家的化糞池。她在文中提出疑問：死去的孩子是被埋在化糞池里了嗎？

她的結(jié)論得到了一些當(dāng)?shù)鼐用竦闹С?。他們回憶，曾?jīng)見過修女和工人在很晚的時(shí)候在那里埋葬尸體。2014年，一位名叫歐萊利的女記者看到科萊斯的文章，據(jù)此寫了一篇報(bào)道稱，“化糞池里有一個(gè)800名嬰兒的集體墳?zāi)埂薄＿@條新聞迅速引發(fā)強(qiáng)烈反響。

這段時(shí)間，愛爾蘭其他地方也爆出類似新聞。2010年，都柏林的一個(gè)無(wú)名大墓中發(fā)現(xiàn)了來(lái)自另一個(gè)母嬰之家的200多具嬰兒尸體。社會(huì)各界對(duì)政府施壓，認(rèn)為母嬰之家高企的兒童死亡率很難得到合理解釋，“表明這些機(jī)構(gòu)內(nèi)部存在嚴(yán)重問題”。一些幸存者也開始打破沉默，講述自己的故事。

在輿論壓力下，愛爾蘭政府2014年宣布對(duì)此展開調(diào)查，調(diào)查委員會(huì)由資深法官墨菲、兒童保護(hù)和收養(yǎng)問題法律專家鄧肯博士和歷史學(xué)家戴利教授組成。

教會(huì)終于為此道歉

調(diào)查委員會(huì)在對(duì)邦賽克斯遺址進(jìn)行的測(cè)試性挖掘中發(fā)現(xiàn)了人類遺骸。這些遺骸小的是35周的胎兒，大的是兩三歲的孩子，都死于母嬰之家運(yùn)營(yíng)期間。雖然沒有明確結(jié)論，但專家推測(cè)，埋尸地似乎是個(gè)污水池。死亡率過高是調(diào)查重點(diǎn)。委員會(huì)發(fā)現(xiàn)，大量的母嬰之家中，嬰兒死亡率遠(yuǎn)超正常水準(zhǔn)，甚至高達(dá)5倍。

冷冰冰的數(shù)字震驚了愛爾蘭社會(huì)。2018年10月，愛爾蘭兒童事務(wù)部長(zhǎng)宣布，將用系統(tǒng)的科技手段對(duì)母嬰之家進(jìn)行法醫(yī)挖掘和回收遺骸工作，并重新安葬。同年，以母嬰之家幸存者真實(shí)故事為藍(lán)本的《我叫布里吉特》一書出版，讓人們更詳盡地了解那些塵封已久的故事。在真相不斷被揭露的過程中，母嬰之家的幸存者們聯(lián)合到一起，舉辦各種紀(jì)念儀式，要求政府對(duì)此進(jìn)行賠償，并做出補(bǔ)救措施，如對(duì)幸存者道歉、糾正錯(cuò)誤，并擴(kuò)大調(diào)查范圍等。

經(jīng)過6年工作，調(diào)查委員會(huì)的最終報(bào)告面世。它描述了“母嬰之家嬰兒死亡率令人震驚的水平”，并指出，“1960年以前，母嬰之家并未挽救非婚生兒童的生命，相反顯著降低了他們的生存前景”。從1922年到1998年，有5.6萬(wàn)名懷孕女性被送去母嬰之家分娩，在18個(gè)母嬰之家中出生的孩子有1/7死在那里。

報(bào)告并沒有把矛頭僅僅指向教會(huì)，而是譴責(zé)了造成悲劇的社會(huì)環(huán)境。這個(gè)社會(huì)對(duì)與性相關(guān)的問題“有著僵化的規(guī)則和習(xí)俗，野蠻的不寬容，嚴(yán)厲的批判，以及與基督教精神相違背的殘忍”。這些女性遭受殘酷待遇，主要責(zé)任在于她們的直系親屬和孩子的父親。當(dāng)時(shí)盛行的社會(huì)習(xí)俗，也助長(zhǎng)了這種殘忍的做法，而這是得到國(guó)家和教會(huì)支持的。兒童部長(zhǎng)奧戈?duì)柭f：“報(bào)告清楚地表明，幾十年來(lái)愛爾蘭有著令人窒息、壓迫和殘酷的厭女文化，對(duì)未婚母親和子女的普遍污名化使她們失去了撫養(yǎng)權(quán)，甚至被奪走了未來(lái)。”

漩渦中的宗教團(tuán)體也最終表態(tài)。愛爾蘭天主教會(huì)的大主教馬丁說，教會(huì)必須承認(rèn)自己在這段歷史中所扮演的角色。他為給受害者造成的長(zhǎng)期傷害與痛苦道歉。圖阿姆的天主教主教內(nèi)爾里說，這是“一個(gè)沉重的打擊”，愛爾蘭天主教主教會(huì)議為此道歉。負(fù)責(zé)運(yùn)營(yíng)母嬰之家的宗教團(tuán)體邦賽克斯姊妹也發(fā)表道歉聲明：“我們承認(rèn)所發(fā)生的事情，然后才能去尋求治愈。我們希望并祈禱所有受影響的人都得到治愈，希望教會(huì)和國(guó)家能從這段歷史中吸取教訓(xùn)。”