馮杰

在我們北中原殷墟出土的甲骨文里，你就是把全部的龜片翻個底朝天，也找不到這個小小的“芋”字，文字比它本身走來得要更晚一些。

我開始把它的來歷想象成一出鄉(xiāng)村傳奇：

最早，是在很遠(yuǎn)的一天，我們北中原的先民在田野或荒無人煙之地苦旅，忽然，看到了那種未曾見過的大葉子，于是，發(fā)出驚嘆的語氣詞——“吁！”

再于是，這種植物就開始叫“芋”了。這就是它的來歷。

當(dāng)然，還得給漢字戴上一生遮雨的草帽。中國漢字有個規(guī)律，凡帶草字頭的，都是綠顏色的漢字，能發(fā)芽的漢字，能種下的漢字。

這是我賦予這種植物誕生記的小引子，自然是禁不起推敲的。我只不過想用文字把它打扮一下，好讓芋穿著一面面大綠葉子出場而已。

芋國充滿鄉(xiāng)土情結(jié)而可入畫。我是首先看到齊白石畫的芋葉，其后，才看到真芋的。在一方小小的郵票上，那芋的肥大枝葉幾乎延伸到方寸之外了。滴下的露水，正在深淺分明的墨葉上流淌。一邊，還有兩只歌唱秋風(fēng)頌的蟋蟀。

初春，母親常常會在集市上買些小芋頭。大的煮熱，讓我們蘸著小碟子里的白糖吃。小的也不丟，留下來。我看到一小筐里放著一堆小芋頭，一個個頂著綠芽。原來母親要種。

芋頭開始在院子里發(fā)芽，抽枝時還要隨著培土。等到長大時，芋的風(fēng)姿有點像陸地上生長的荷葉，大葉子在晚風(fēng)中緩緩搖曳。有串門的人也“吁——”：

“你們怎么種了一院子藕??？”

中國的芋頭可能要數(shù)廣西荔浦芋頭最大最好。據(jù)說過去都是“貢品”。母親生前，我們?nèi)易谝黄?，看過那個關(guān)于劉墉的喜劇，荔浦芋頭作為角色在里面出場過。那時，曾有黃昏里開心的笑聲。

有一年，我隨一個旅行團(tuán)到過荔浦，專門在一個小火爐前買過一個，雙手捧著，邊上車邊吃，干，面，掉粒，惹得一車人看我的貪相。別人告訴我，桂林那邊也有賣的。

等到從桂林回中原，臨上車時，想給母親買個帶回去，卻怎么也見不到芋頭那毛乎乎的影子了。

后來冬天，在北中原的小鎮(zhèn)菜市場上，見到了這種荔浦芋頭，是從南方運來的，我毫不猶豫地買了兩個，讓母親嘗嘗。

母親嫌太貴。

“不貴，芋頭都是坐火車來的，那么遠(yuǎn)?！?/p>

母親還用刀片削下幾塊，說留下來種種試試吧。她以為還會像過去在集市上買的小芋頭呢，一個個都聽她的話。

來年，荔浦芋頭沉默，都沒有發(fā)芽。

（選自《泥花散帖》，百花文藝出版社2016年1月版）